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Duchampiana 


Herbert Molderings 
Le bonheur même. 
À la recherche du Rayon vert de Marcel Duchamp! 


Le renouvellement artistique de Duchamp 


Au fil de longues discussions avec le philosophe suisse Denis de 
Rougemont pendant des vacances passées ensemble au bord du Lake 
George en août 1945, Marcel Duchamp confiait ceci à son interlocuteur: 
«La grande crise se produit vers quarante ans chez un artiste. C’est à ce 
moment qu’il doit se renouveler entièrement, ou se résigner à s’imiter 
lui-même? » S’imiter soi-même était à ses yeux la pire chose qui pouvait 
arriver à un artiste. Duchamp était convaincu qu’un créateur devient 
un simple producteur de marchandises dès lors qu’il n’est plus capable 
d'invention. Il avait d’ailleurs vécu lui-même cette « grande crise » à l’âge 
de quarante ans, à Paris, en 1927, et il en avait tiré pour conséquence 
d'abandonner provisoirement l’«art game*», comme il le nommait avec 
dédain, pour se consacrer pleinement, en professionnel, au jeu d’échecs. 
Or, à New York, après 1945, Duchamp avait de nouveau réuni tant de 
vitalité et d’idées qu’il ressentit le désir de «se renouveler entièrement » 
sur le plan artistique. 





1 Cet essai prend appui sur la conférence « Das Glück selbst. Auf der Suche nach Marcel Duchamps 
Rayon vert » donnée Le 15 juillet 2006 à la Ruhr-Universität de Bochum, lors du colloque en hom- 
mage à Monika Steinhauser « Promesse de bonheur ? Stigmatisiertes Glück in den künstlerischen 
Utopien der Moderne ». 


2 Denis de Rougemont, « Marcel Duchamp mine de rien », Preuves, n° 204, février 1968, p. 44. 


3 Voir la lettre que Marcel Duchamp adresse à Katherine S. Dreier Le 5 novembre 1928, in Affectt 
Marcel. The Selected Correspondence of Marcel Duchamp, édité par Francis M. Naumann et Hector 
Obalk, Londres, Thames & Hudson, 2000, p.169. 
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Le moteur psychique de ce processus de renouvellement artistique à l’âge 
de presque soixante ans fut la relation amoureuse passionnée que Duchamp 
noua avec la sculptrice brésilienne Maria Martins, qui était de sept ans sa 
cadette. Les amants furent contraints de garder leurs amours secrètes, puisque 
Maria Martins était non seulement une artiste estimée — particulièrement 
dans les cercles surréalistes —-, mais en outre l’épouse de l’ambassadeur du 
Brésil aux États-Unis{. Ses sculptures en bronze et en terre cuite, des œuvres 
à l’expressionnisme vigoureux dont les thèmes sont inspirés de la mythologie 
de l’Amazonie, étaient régulièrement exposées depuis 1942, sous son nom 
d’artiste Maria, par l’illustre Valentine Gallery de New YorkS. Cette passion 
clandestine avait probablement commencé en 19456 et un an plus tard, en 
avril 1946, elle s'était déjà tant développée que Duchamp pouvait offrir à 
Maria Martins, à titre d’élément intégré à l’un des exemplaires du tirage de 
luxe de la Boîte-en-valise, une œuvre originale dont la dimension d’intimité 
était à coup sûr insurpassable. Il s'agissait d’un dessin étonnamment fluide 
sur un feuillet transparent d’astralon doublé de satin noir et intitulé Paysage 
fautif. Le titre suppose un jeu de mots sur l’homophonie «fautif/votif», ce 
qui donne à l’œuvre un double sens: en tant que «paysage fautif», il s’agit 
d’un paysage «coupable» ou «immoral», en tant que « paysage votif», d’un 
cadeau que l’artiste dédie à la femme qu’il aime. Une analyse effectuée dans 
les années 1980 par le département de restauration de la Menil Collection 
de Houston, au Texas, en collaboration avec le laboratoire local du FBI, a 
révélé que Duchamp avait utilisé du sperme pour créer ce paysage tachiste 
avant la lettre’. L’image votive hermétique et obscène éveille le souvenir 
de cette «essence d'amour» qui, dans les textes relatifs à La Mariée mise 
à nu par ses célibataires, même (1912-1923), tenait lieu de carburant à la 
«Mariée» envisagée comme «moteur à explosion». Maria Martins était 
sans aucun doute foncièrement au fait du langage symbolique sexuel de cet 
énigmatique tableau, si l’on considère que quelques mois après la Boîte-en- 
valise Duchamp lui avait également offert un exemplaire du tirage de luxe de 
sa Boîte verte (1934), avec les notes concernant son opus magnum et cette 





4 Maria Martins était en tout cas déjà si connue dans le cercle d’amis de Duchamp à New York 
en 1947 que Mary Reynolds, la compagne de Duchamp à Paris depuis de nombreuses années, 
eut vent de cette relation et qu’elle en fut profondément affligée. Voir Mary Reynolds et Hélène 
Hoppenot, « Confidences : un dialogue à travers Les lettres de Mary Reynolds et Le journal intime 
d'Hélène Hoppenot », in Etant donné Marcel Duchamp, n° 8, 2007, p. 124, entrée du «7 septembre 
1947 ». 

5 Voir Maria. The Surrealist Sculpture of Maria Martins, New York, André Emmerich Gallery, 1998, 
pp. 93-94, et Michael Taylor, Marcel Duchamp. Étant donnés, Philadelphie, Philadelphia Museum 
of Art, 2009, pp. 26-32 et passim. 

6 Dans une lettre du 17 octobre 1951 à Maria Martins, Duchamp parle de « l'impasse dans laquelle 
nous nageons depuis 6 ans », donc depuis 1945. Voir Michael Taylor, Marcel Duchamp, cat. cité, 
P. 422. 

7 N° XIT/XX, 6 avril 1946. Voir Ecke Bonk, Marcel Duchamp. Die groRe Schachtel, Munich, Schirmer/ 
Mosel, 1989, p. 282; Michael Taylor, Marcel Duchamp, cat. cité, pp. 29-30. 


dédicace à double entente: «pour Maria, enfin arrivéef». Cette formula- 
tion indiquait non seulement que celle-ci était enfin arrivée, après plusieurs 
semaines de retard, à Paris où Duchamp séjournait alors, mais elle voulait 
aussi dire, à travers la ressemblance phonétique entre « Maria » et «Mariée», 
que l’idéal féminin qui avait pris la figure de la « Mariée » dans la mystérieuse 
allégorie de l’amour créée par Duchamp, s’était enfin incarné dans la réalité. 
En guise de cadeau personnel, Duchamp avait intégré à sa Boîte verte l’une 
des deux seules esquisses d’ensemble du Grand Verre à l'échelle 1:10, ainsi 
qu’une note inédite intitulée «Matrice d’éros ou formes mâliques’». La 
«chute d’eau» non visible sur le Grand Verre, la source énergétique de la 
«machine célibataire», se remet soudain à couler en 1946, le « gaz d’éclai- 
rage» à briller dans les «neuf moules mâliques», et c’est toute la grande 
mécanique de désir du Grand Verre qui se remet en branle. 

Après que sa nouvelle amante fut repartie, Duchamp quitte à son tour 
Paris à la fin juillet 1946, en compagnie de Mary Reynolds, sa compagne 
parisienne depuis plus de vingt ans!°, pour un séjour de vacances en Suisse. 
À Chexbres, sur un plateau surplombant le lac Léman, Duchamp est frappé, 
devant une chute d’eau qui tombait à proximité de son hôtel, par la vision 
d’une nouvelle grande œuvre, une version « naturaliste» du mythe du Grand 
Verre sous la forme d’un théâtre optique au centre duquel serait disposé un 
moulage en plâtre du corps de la femme qu’il aimait à présent, revêtu de 
cuir peint en rose chair. De 1946 à 1966, Duchamp a travaillé en secret à 
cette œuvre, sa dernière grande œuvre, à laquelle il devait donner pour titre 
Étant donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage. et qui ne fut rendue 
publique qu’après sa mort. Duchamp n’était manifestement plus intéressé à 
discuter de cette œuvre avec ses contemporains. Il entendait s’adresser désor- 
mais à cette instance historique anonyme qu’on appelle la « postérité »11 

Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale au moins, Duchamp 
nourrissait la conviction que, à une époque où l’œuvre d’art était devenue 
un «produit courant comme le savon et les “sécurités” », l’artiste devait 
travailler dans l’«underground>» pour échapper aux effets néfastes de la 
commercialisation de l’art et de sa «dilution massive!?. » 





8 La Boîte verte dédicacée à Maria Martins se trouve dans la collection du San Francisco Museum of 
Modern Art. Voir Francis M. Naumann, « Marcel and Maria », in Art in America, vol. 89, n° 4, 2001, 
pp- 102-105, et Étant donnés : 1° Maria Martins, 2° Marcel Duchamp, Paris, L'Échoppe, 2004, P. 25. 


9 Voir Naumann, Étant donnés : 1 Maria Martins, 2° Marcel Duchamp, op. cit., pp. 30-31. 


10 Mary Reynolds ne devait plus vivre très longtemps. Elle mourut d’un cancer Le 30 septembre 1950. 
Sur Mary Reynolds, voir Le numéro que lui a consacré la revue Étant donné Marcel Duchamp, n° 8, 
2007. 


mn Sur la fonction testamentaire de cette œuvre, voir mon article « Un cul-de- lampe: Réflexions 
sur la structure et l’iconographie d’ Étant donnés », in Étant donné Marcel Duchamp, n° 3, 2001, pp. 
92-11. 


12 Marcel Duchamp, « Where Do We Go From Here ? », conférence donnée au Philadelphia Museum 


College of Art, 1961. Cité d’après le fac-similé du tapuscrit inséré dans Le tirage de luxe du catalo- 
gue d’exposition Marcel Duchamp, galerie Ronny Van de Velde, Anvers, 1991. 
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C’est dans ce repli, dans le caractère privé d’une activité ésotérique, 
clandestine, que Duchamp se retire en 1946, au moment où il entreprend de 
travailler à sa nouvelle grande œuvre. Hormis Maria Martins, la femme qu’il 
aima entre 194$ et 1950, et Alexina Matisse, qui devint son épouse en 1954, 
personne ne savait qu’il travaillait à ce projet. Au reste, Duchamp n’aura pas 
cessé il est vrai de paraître simultanément au grand jour, à travers certaines 
œuvres de moindre envergure, éphémères, qui avaient toutes rapport à son 
«grand œuvre» secret, sans que le public en ait jamais rien su, ou à titre de 
«technicien bénévole!» de diverses expositions. La première manifestation 
publique de son désir ranimé de création artistique après 1945 fut l’exposi- 
tion Le Surréalisme en 1947 à la galerie Maeght, à Paris. 


Le surréalisme en 1947 


Au retour de son exil à New York, André Breton conçoit en octobre 1946 
le projet d'organiser à nouveau, neuf ans après le succès scandale de l’Expo- 
sition internationale du surréalisme de 1938, une exposition qui devait tirer 
le bilan de la situation du surréalisme après la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale. Breton se donnait pour objectif la révélation de ce nouveau mythe 
qui était depuis longtemps en germe au sein de Part surréaliste international 
et qu’«il ne dépend que de nous de [...] définir et de [...] coordonner! ». 
«Les aspirations surréalistes, aussi bien poétiques que plastiques », écrivait- 
il dans son «Projet initial», «doivent, dans l’exposition de 1947, pouvoir 
s'exprimer simultanément, leur commune mesure étant cherchée du côté 
d’un MYTHE NOUVEAU à traduire, dont on peut d’ailleurs considérer qu’il 
existe aujourd’hui à l’état embryonnaire ou latent!. » 

Pour les idées de conception et de mise en scène de l’exposition, Breton, 
comme il l’avait déjà fait en 1938 à Paris et en 1942 à New York, lors 
de la présentation de l’exposition First Papers of Surrealism, s’adressa à 
Marcel Duchamp. Les discussions du groupe surréaliste en exil à New York 
s'étaient déjà centrées sur la conviction que le nouveau mythe du XX siècle 
allait naître des recherches qu’ils poursuivaient ensemble. Cette idée était 
au cœur de la revue VVV que David Hare fit paraître entre 1942 et 1944 
et dont André Breton, Marcel Duchamp et Max Ernst étaient les conseillers 
éditoriaux. « VVV qui traduit toutes les réactions de l’éternel sur l’actuel, du 
psychique sur le physique, et tient compte du mythe en cours de formation 





13 Cité d’après Marcel Jean, Histoire de la peinture surréaliste, Paris, Seuil, 1959, p. 281. 


14 Le Surréalisme en 1947. Exposition internationale du surréalisme. Présentée par André Breton et 
Marcel Duchamp, Paris, Maeght Éditeur, 1947, p.19. 


15 Ibid. p.135. 


au-dessous du VOILE des événements [c’est moi qui souligne]! », pouvait-on 
lire dans l'éditorial du numéro de mars 1943. Les trois numéros publiés par la 
revue regorgent d'articles où des amis restés à Paris se montrent le plus souvent 
critiques à l’endroit des activités spirituelles et occultes du cercle secret réuni 
par Georges Bataille autour de la revue Acéphale (1936-1937) et du « Collège 
de sociologie», qui s’était donné pour but, en franchissant les limites de la 
pensée rationnelle pour arpenter le domaine du sacré, d’opposer à la mytholo- 
gie régressive du nazisme un mythe progressiste!’. Breton, qui avait clairement 
proclamé son enthousiasme pour les pratiques occultes et ésotériques dès 
l’époque du Second manifeste du surréalisme (1929), chercha à renforcer son 
droit d’aînesse et sa souveraineté interprétative dans ce domaine à l’encontre 
de Bataille, son rival théorique, en introduisant le plus grand nombre possible 
d’allusions aux «sciences occultes » dans l'exposition Le Surréalisme en 1947. 
L'exposition, écrivait-il dans sa «lettre d'invitation » aux artistes participants, 
devrait avoir la structure d’une «initiation » à cette nouvelle pensée mythique. 

Duchamp, si l’on veut bien accorder foi à ses souvenirs, se montra rétif aux 
intentions exprimées par Breton. Il entendait se tenir à l’écart des conflits idéo- 
logiques entre Breton et le groupe de Bataille. Il proposa en revanche quelques 
idées très concrètes concernant la mise en scène de l’exposition et suggéra 
en outre de la centrer sur les superstitions populaires, plutôt que de la faire 
reposer sur les écrits occultistes!?. Revenant sur les préparatifs de l'exposition 
de 1947, Duchamp écrit ceci: «Breton m’a demandé en Oct. 1946 de penser 
à une expo. surréaliste pour 1947 chez Maeght — sans préciser ses intentions 
d’“occulter” le surréalisme. Jai proposé quelques idées qui lui ont plu: la 
pluie, les superstitions, le labyrinthe, sans d’ailleurs entrer dans les détails de 
présentation car je suis rentré aux USA et ai demandé à Kiesler d’aller à Paris 
comme architecte de l’expo. (que je n’ai jamais vue d’ailleurs). Pendant les 
quelques mois de préparation Breton a évidemment introduit toutes ses inten- 
tions surtout dans le labyrinthe qu’il a complètement élaboré avec ses amis sur 
le terrain. Ma part donc est bien minime et sans préoccupations d’un thème 
autre qu’un thème général spectaculaire. Non, je n’ai jamais entretenu un inté- 
rêt quelconque pour les sciences occultes mais j’ai appris par cette expo à quel 
point Breton tenait à diriger le Surréalisme dans cette direction?°. » 





16 «VVV which translates all the reactions of the eternal upon the actual, of the psychic upon the physical, 
and takes account of the myth in process of formation beneath the VEIL of happenings », in VWV, n° 2-3, 
mars 1943, P. 1. 

17 Voir en particulier VWV, n° 4, février 1944: Patrick Waldberg à Isabelle Waldberg, «Vers un nou- 
veau mythe? », pp. 41-43; « Robert Lebel à Patrick Waldberg », pp. 43-44; « Georges Duthuit à 
André Breton », pp. 45-49. 


18 Le Surréalisme en 1947, cat. cité, p. 135. 


19 «J'étais aussi à l’origine de la salle des superstitions [sic] », a déclaré Duchamp à Pierre Cabanne, 
in Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Pierre Belfond, 1967, p. 162. 

20 Lettre de Duchamp à Jacques Van Lennep, n juillet 1967. Cité d’après Paul B. Franklin, 
«Accounting for the Occult : A Letter from Marcel Duchamp to Jacques Van Lennep », in Etant 
donné Marcel Duchamp, n° 4, 2002, p. 157. 
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Duchamp envisageait lui aussi l’art comme une activité par essence ésoté- 
rique, mais pas au sens d’une quête de la vérité à travers l’occultisme. Pour 
lui, Part est ésotérique parce que, contrairement à la plupart des activités intel- 
lectuelles de l’époque moderne, il n’est pas assujetti au principe de la raison 
et de l’utilité, mais qu’il exprime les expériences les plus intimes d’un individu 
d’une façon qui ne se laisse pas décrire par des mots. Cette résistance au 
logocentrisme moderne était à ses yeux le secret qui enveloppe toute véritable 
œuvre d’art. Rien ne lui répugnait davantage que l’idée d’orienter le travail 
artistique sur les attentes du «grand public». «Les masses sont inéducables », 
déclarait Duchamp dans ces mêmes entretiens avec Denis de Rougemont évo- 
qués plus haut. « Elles nous détestent et nous tueraient volontiers. Ce sont les 
imbéciles qui, en se liguant contre les individus libres et inventifs, solidifient ce 
qu’ils appellent la réalité, le monde “matériel” tel que nous le souffrons. Ça 
les arrange. C’est ce même monde que la science, ensuite, observe, et dont elle 
décrète les prétendues lois. Mais tout l’effort de l’avenir sera d’inventer, par 
réaction à ce qui se passe maintenant, le silence, la lenteur, et la solitude. » 

Cette conviction n’était pas sans conséquence sur les questions de scénogra- 
phie et, dans une exposition, on devait rendre la vie aussi difficile que possible 
aux «imbéciles». Cela étant, Duchamp ne se préoccupait pas d’«occulter » 
artificiellement l’œuvre d’art, il voulait seulement en rendre la rencontre 
incommode, en ralentir et surtout en individualiser l’apprentissage. Aussi 
avait-il déjà aménagé en 1938 la salle centrale de l'Exposition internationale 
du surréalisme comme «une immense grotte voûtée de 1 200 sacs de charbon 
suspendus côte à côte, au sol mollement ondulé couvert d’un épais tapis de 
feuilles mortes, où dans un repli de terrain luisait une mare avec nénuphars 
et roseaux». Au départ, cette salle devait être complètement plongée dans 
le noir et, pour l'éclairage des œuvres, «Duchamp avait pensé à installer un 
jeu d’“œils magiques” grâce auquel des lumières se seraient allumées lorsque 
les spectateurs auraient coupé un rayon invisible en passant devant les toiles. 
De réalisation difficile, l’idée dut être abandonnée, et l’on décida de munir les 
visiteurs de torches électriques afin qu’ils puissent reconnaître individuelle- 
ment les lieux[...].» Quatre ans plus tard, lors de l'exposition First Papers of 
Surrealism de 1942 à New York, Duchamp fit installer dans la salle principale 
une toile d’araignée dont la réalisation nécessita quelque vingt kilomètres de 
ficelle de coton et qui empêchait toute vue dégagée sur les peintures. 

Les idées de Duchamp pour la mise en scène de l’exposition de 1947 
étaient les suites logiques de telles dispositions. Dans la salle de pluie, ce 
n’était pas cette fois-ci de vraies ficelles, mais «plusieurs rideaux de pluie 





21 Denis de Rougemont, « Marcel Duchamp mine de rien », art. cité, p. 43. 
22 Marcel Jean, Histoire de la peinture surréaliste, op. cit., p. 281. 
23 Ibid. pp. 281-282. 


tombant du plafond dans des rigoles de mousse» qui devaient empêcher 
totalement le spectateur de s’absorber dans une contemplation mystique des 
œuvres exposées. Quant à la salle principale, Duchamp l’avait conçue comme 
un labyrinthe, mais elle ne fut pas réalisée sous cette forme, Breton optant plu- 
tôt pour une division de l’espace en douze alvéoles octogonales consacrées «à 
un être, une catégorie d’êtres ou un objet SUSCEPTIBLE D’ÊTRE DOUÉ DE 
VIE MYTHIQUE et auquel on aura élevé un “autel” sur le modèle des cultes 
païens (indiens ou vaudou, par exemple)* ». Reprenant la stratégie de l’obs- 
curcissement mise en œuvre lors de l’exposition de 1938, Duchamp plongea 
la salle de superstition dans une « mystérieuse lumière verte et bleue?» de 
faible intensité, de sorte que les œuvres exposées ne s’y donnaient à voir que 
lentement, après le temps d'adaptation nécessaire à la pénombre. En outre, 
il avait proposé de commencer le parcours d’exposition par une salle consa- 
crée aux « Surréalistes malgré eux», à certains précurseurs historiques du 
surréalisme comme Hieronymus Bosch, Arcimboldo, Blake et d’autres?”, et 
de le terminer en installant à l’autre bout une cuisine?f. Ces idées n’ont pas 
été réalisées non plus. À la place de la cuisine, on aménagea une «Librairie », 
avec des livres, des manuscrits et des documents disposés dans des vitrines — 
et qu’on ne pouvait donc pas vraiment consulter. 


La salle de superstition 


La salle de superstition, une des attractions majeures de l’exposition, avait jailli 
des discussions entre Breton et Duchamp. Voici ce qu’on peut lire en effet dans 
la lettre d'invitation que Breton adressa aux participants le 12 janvier 1947, 
un jour avant que Duchamp ne quitte Paris pour New York: «Au seuil du 
premier étage, la SALLE DES SUPERSTITIONS, qui ouvre le cycle théorique 
des épreuves, doit réaliser la synthèse des principales superstitions existantes 
et obliger à les surmonter pour poursuivre la visite de l'exposition (réalisation 
architecturale de cette salle confiée à Friedrich Kiesler, Marcel Duchamp et 
Matta, s’aidant à New York de tous concours qui pourront s’offrir)??. » 





24 Cité d’après le compte rendu critique de l’exposition par Denys Chevalier dans la revue Arts, 
11 juillet 1947, collection de coupures de presse, Osterreichische Friedrich und Lillian Kiesler- 
Privatstiftung, Vienne. 


25 Le Surréalisme en 1947, cat. cité, p.136. 


26 Cité d’après Charles Estienne, « Surréalisme et peinture », in Combat, 8 juillet 1947, collection de 
coupures de presse, Osterreichische Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. 

27 Le10 octobre 1946, Duchamp écrit à Man Ray: «Il y aura une exposition surréaliste à Paris en 47. 
[...] j'ai aussi pensé qu’on pourrait exposer plusieurs tableaux anciens du XVITè"e XVITTÈ" siècle 
en accord avec le surréalisme — Et je trouve que ton Arcimboldo serait un bon exemple. », in Affectt 
Marcel Duchamp, op. cit, p. 257. 

28 Dans une lettre adressée Le 18 juillet 1947 à Breton, Duchamp lui pose explicitement la question 
suivante : « Avez-vous eu Le temps de faire la salle des “malgré eux” et la cuisine ? », ibid., p. 261. 


29 Le Surréalisme en 1947, cat. cité, p. 136. 


15 


Le bonheur même 


Retour d'y voir - numéros trois et quatre 


16 


Le choix de confier la conception scénographique de l’exposition à 
Frederick Kiesler résultait probablement d’une proposition de Duchamp. 
Lorsque celui-ci était revenu à New York, il avait vécu, de juin 1942 à 
octobre 1943, en sous-location dans la maison de Steffi et Frederick Kiesler, 
au 56 de la Seventh Avenue. La mise en scène novatrice et insolite conçue par 
Kiesler pour The Art of This Century dans la galerie de Peggy Guggenheim 
avait été la sensation de l’année 1942 en matière d’expositions. Duchamp y 
avait lui-même présenté sa toute dernière création en date, la Boîte-en-valise, 
une rétrospective de l’ensemble de son œuvre au format d’une valise, dont 
ce fut alors la première apparition publique. Pour sa présentation, Kiesler 
avait développé un dispositif spécial de vision, sur le modèle d’une boîte 
optique”. Grâce à une gigantesque roue à rayons spiroïdale, le spectateur 
pouvait actionner un mécanisme de rotation à l’intérieur d’une vitrine 
ménagée dans le mur et amener ainsi l’une après l’autre devant un oculaire 
quatorze reproductions d’éléments contenus dans la Boîte-en-valise. Par la 
suite, Duchamp et Kiesler allaient encore travailler ensemble à de nombreux 
projets*!. Pour le dos de couverture du numéro 2-3 publié en mars 1943 de 
la revue VVV, les deux hommes élaborèrent le Twin Touch Test. Le lecteur 
était en l’occurrence invité à faire glisser le bout des doigts de ses deux mains 
sur un morceau de grillage métallique qui dessinait la silhouette d’un torse de 
femme et qui était intégré au cartonnage de couverture, et ce jusqu’à ce qu’il 
puisse répondre à la question suivante: « Is it an unusual feeling of touch?» 
La part de Kiesler à cette œuvre se limita vraisemblablement à l’intitulé du 
concours lancé autour de cette expérience du toucher. Le « Touch Test» 
lui-même était sans aucun doute une invention de Duchamp”, puisqu'il se 
situait dans le droit fil des recherches que l’artiste menait à ce moment-là sur 
le processus du «regarder voir», de l’«entendre entendre» et du «toucher 





30 Voir Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler. The Story of Art of This Century, sous la direction de Susan 
Davidson et Philip Rylands, New York, Guggenheim Museums Publications, 2004, pp. 258-259. 


31 Dans sathèse de doctorat, Critiquing Absolutism : Marcel Duchamp's Étant donnés andthe Psychology 
of Perception, Yale University, 1991, UMI, 1994, Linda Louise Landis brosse un bon tableau de la 
collaboration et des échanges d’idées entre Duchamp et Kiesler. Sa description et son analyse du 
Rayon vert (pp. 124-126) prennent appui sur la conférence que j’ai donnée en octobre 1987 au Nova 
Scotia College of Art an Design de Halifax, dans Le cadre du colloque organisé à l’occasion du cen- 
tième anniversaire de La naissance de l’artiste, sans y faire cependant mention. Cette conférence 
a paru sous Le titre « Objects of Modern Skepticism » dans les actes du colloque édités par Thierry 
de Duve, The Definitively Unfinished Marcel Duchamp, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1991, pp. 
243-265. — Sur Duchamp et Kiesler, voir en outre Michael Taylor, Marcel Duchamp, cat. cité, pp. 
48-64, et Dieter Daniels, «Points d’interférence entre Frederick Kiesler et Marcel Duchamp », 
in Frederick Kiesler. Artiste-architecte, cat. d’exp. Paris, Musée national d’art moderne, Centre 
Georges-Pompidou, 1996, pp. 119-129. 

32 Voir l’esquisse originale in Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, New York, 
Delano Greenidge Editions, 1997, n° 491. 


toucher» justement. Il résulte de certaines perceptions infra-minces que, 
après avoir glissé plusieurs fois sur le grillage, les bouts des doigts d’une main 
ne reconnaissent plus le bout des doigts de l’autre main et croient toucher la 
surface d’un corps étranger. 


Pour le numéro spécial que la revue View consacra à l’œuvre de Duchamp 
en mars 1945, Kiesler réalisa, sous le titre Poème espace dédié à H(ieronymus) 
Duchamp, un portrait de l’artiste qui se présentait sous la forme d’un pho- 
tomontage complexe, conçu comme un triptyque avec divers mécanismes 
à rabats. On y voyait Duchamp dans son nouvel atelier, 210 West 14th 
Street, en ermite au milieu de sa cellule envahie par un chaos d’outils, de 
déchets et de l’ordinaire fourbis de la vie quotidienne. En janvier, dans 
le studio du photographe Percy Rainford, Kiesler avait assisté Duchamp 
pour la mise en scène du portrait intitulé Marcel Duchamp at the Age of 
85%, un sublime incunable de la photographie conceptuelle : Duchamp ne 
devait jamais atteindre cet âge canonique et, en 1945, il avait 58 ans et 
non 85. Quelques différences infra-minces suffisent à modifier le statut 
de la photographie, en la faisant passer du rang de médium documentaire 
à celui de médium de fiction. Après le retour de Duchamp à New York 
en janvier 1947, la collaboration entre les deux artistes allait entrer dans 
sa phase la plus intense. Duchamp et Kiesler se rencontrent plusieurs 
fois par semaine pour discuter de leurs idées concernant l’exposition 
Le Surréalisme en 1947, jusqu’à ce que Kiesler s’embarque pour Paris, 
le 27 mai, afin d’en réaliser la scénographie. D’autres artistes prirent 
également part aux discussions, Roberto et Patricia Matta surtout, ainsi 
qu’Enrico Donati et certainement aussi Maria Martins. Miré se joint de 
temps à autre au groupe. Tant de sociabilité et de disposition à œuvrer 





33 Voir Denis de Rougemont, « Duchamp mine de rien », art. cité, p. 46: « Avez-vous remarqué, dit 
Duchamp, que je puis vous voir regarder, vous voir voir, mais que je ne puis pas vous entendre 
entendre, ni vous goûter goûter, et ainsi de suite ? » L'intérêt que Duchamp portait à ce moment- 
là à ces phénomènes se manifeste de même dans l’aphorisme suivant, qu'il fit paraître en 1948, 
sous le titre « Sens », dans la revue Da Costa, Le Mémento universel, fasc. 1: « On peut voir regarder. 
Peut-on entendre écouter, sentir humer, etc.? » Cité d’après Marcel Duchamp, Duchamp du signe. 
Écrits, réunis et présentés par Michel Sanouillet, Paris, Flammarion, 1975, p. 276. 


34 View, numéro spécial Marcel Duchamp, mars 1945, pp. 25-29. Voir l’analyse détaillée de cette 
publication par Andrew Otwell, qui centre son étude sur la collaboration entre Kiesler et 
Duchamp: «View Magazine’s Marcel Duchamp Special Issue, March 1945 », thèse de mastère en 
histoire de l’art, 1997, http://www.heyotwell.com/work/arthistory/these/intro.html, ainsi qu’Eva 
Christina Kraus, Valentina Sonzogni, «Friedrich Kiesler: “Les Larves d’Imagie d'Henri Robert 
Marcel Duchamp” », in Marcel Duchamp Druckgraphik, Vienne, Universität für Angewandte Kunst, 
2003, pp. 82-88. 


35 Friedrich Kiesler a dressé un compte rendu détaillé de la séance photographique chez Rainford 
dans un tapuscrit demeuré jusqu'ici inédit et conservé à l’Osterreichische Friedrich und Lillian 
Kiesler-Privatstiftung, Vienne. — Il ne s’agit absolument pas, en l'espèce, d’une «anonymous 
photograph selected by Duchamp », comme l'indique, de façon erronée, Le catalogue raisonné The 
Complete Works of Marcel Duchamp, op. cit., n° 509, mais d’un autoportrait réglé jusque dans ses 
moindres détails par Duchamp. — Voir aussi Michael Taylor, Marcel Duchamp, cat. cité, pp. 62-63. 
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en commun ne manque pas d’étonner chez un artiste que, deux ans plus 
tôt seulement, Kiesler avait encore portraituré sous les traits d’un ermite. 

Le 15 mars, les divers plans et idées pour l’exposition sont déjà si 
avancés que Duchamp peut écrire à Breton: «Kiesler et moi sommes 
très actifs. Les grandes lignes de cette salle [la salle de superstition] sont 
déjà dessinées par Kiesler, la plupart des choses seront faciles à envoyer 
ou à trouver à Paris.» C’est à cette même occasion qu’il suggère égale- 
ment «d’appeler “salle de superstition” au lieu de “salle des superstitions” 
[comme Breton l’avait désignée dans sa lettre d’invitation] pour qu’on ne 
nous reproche pas d’en avoir oublié et des meilleures” », une précision dont 
Breton allait d’ailleurs tenir compte dans le catalogue. Le 8 avril, Duchamp 
annonce « à peu près » à Breton l’envoi d’une «liste complète des œuvres qui 
doivent partir de N.Y. fin avril pour Paris® ». À la fin avril, Duchamp caresse 
encore manifestement l’intention de rejoindre Paris pour participer au mon- 
tage de l’exposition*?. Il renonce cependant quelque temps plus tard à ce 
projet, pour des raisons qui nous restent inconnues. Le 4 mai, Duchamp fait 
parvenir un télégramme à Breton en l’informant que «toutes ses maquettes 
[celles de Kiesler] sont dessinées. les mille seins [pour le tirage de luxe du 
catalogue] sont prêts et partent avec le grand envoi». À la suite de leurs 
discussions concernant la configuration de la salle de superstition, Duchamp, 
Matta et Kiesler décident d’inviter d’autres artistes vivant alors à New York 
et dans les environs à représenter certaines figures de la superstition populaire 
pour cet espace: Joan Miré, Max Ernst, Enrico Donati, Yves Tanguy et son 
épouse Kay Sage. Dans sa brève contribution au catalogue, «L’architecture 
magique de la salle de superstition», Kiesler résume les travaux préparatoires 
à l’aménagement de la salle centrale de l’exposition en ces termes: « J’ai dessiné 
la configuration spatiale. J’ai invité les peintres Duchamp, Max Ernst, Matta, 





36 Cat. de vente André Breton, 42, rue Fontaine, Calmels Cohen, vol. «Manuscrits», Paris, 11-12 
avril 2003, n° 2282, p. 204. —- Dans leur article « Kiesler und “Die Braut von ihren Junggesellen 
nackt entblüRt, sogar” », Jennifer Cough-Cooper et Jacques Caumont vont jusqu’à soutenir 
que « Duchamp fut chargé de dessiner les plans pour Le labyrinthe et pour la salle de pluie », in 
Friedrich Kiesler Architekt Maler Bildhauer 1890-1965, sous la direction de Dieter Bogner, Vienne, 
Lôcker, 1988, p. 294 (édition anglaise « Frederick Kiesler and The Bride Stripped Bare », in Duchamp : 
passim, sous la direction d’Anthony Hill, New York, Gordon and Breach Arts International, 1994, 
pp. 106-107). À aucun moment, Duchamp ne fut chargé de cette tâche, son rôle était celui d’un 
donneur d'idées ; dessiner Les plans des salles d'exposition incombait à Kiesler et à lui seul. 


37 Cette précision a cependant échappé à l'attention de la plupart des critiques de l’époque. Dans 
leurs articles, ils parlent constamment de la «salle des superstitions ». 


38 Cat. de vente André Breton, cat. cité, n° 2282, p. 204. 


39 Dans ce qu’on appelle Le « Barr report » de février 1947, il est fait mention du projet de Duchamp 
de repartir pour Paris après mars pour installer l'exposition avec Breton. Voir Jennifer Gough- 
Cooper, Jacques Caumont, « Ephemerides on and about Marcel Duchamp and Rrose Sélavy 1887- 
1968 », in Marcel Duchamp Work and Life, sous la direction de Pontus Hulten, Cambridge (Mass.), 
The MIT Press, 1993, entrée « Thursday, 12.2 [1947] ». Cette source apparaîtra désormais ici sous 
la mention « Ephemerides ». 


40 Cat. de vente André Breton, cat. cité, n° 2282, p. 205. 


Miré, Tanguy et les sculpteurs Hare et Maria à exécuter mon plan. Ils ont 
collaboré avec ferveur. J'ai conçu chaque partie du Tout, forme et contenu, 
spécialement pour chaque artiste. Il n’y a eu aucun malentendu‘!.» De toute 
évidence, ce texte avait été rédigé bien avant la réalisation effective de la salle 
de superstition, probablement aux États-Unis déjà, c’est-à-dire avant le départ 
de Kiesler pour Paris, le 27 mai. Car, d’une part, Maria n’aura finalement rien 
produit pour l’aménagement de cette salle et, d’autre part, Kiesler oublie de 
mentionner Enrico Donati, qui avait pourtant créé Le Mauvais Œil, un objet 
auquel Kiesler allait directement réagir en concevant son Totem des religions, 
comme nous montrerons plus bas. Même si, concernant le rôle véritable joué 
par chacun dans les discussions préparatoires, Kiesler fait un peu pencher la 
balance à son avantage lorsqu'il écrit avoir «invité les peintres Duchamp, 
Max Ernst, Matta, Miré, Tanguy et les sculpteurs Hare et Maria à exécuter 
[sJon plan*», il n’en demeure pas moins vrai que la «configuration spa- 
tiale» de la salle de superstition et l’intégration des diverses contributions 
artistiques à cet espace étaient au premier chef son œuvre. L’«esquisse pour 
Parchitecture de la salle de superstition » qui illustre son texte nous montre 
une salle dessinant au sol la forme d’un œuf, au centre de laquelle se trouve 
un lac noir d’où sort une étroite et longue bande d’étoffe qui s’élève en s’en- 
roulant dans les airs pour serpenter à travers tout l’espace (ill. 1). Quelques 
petits objets ou figures ressemblant à des sculptures sont disséminés sur le 
sol. On note un détail frappant: les vitrines ou «fenêtres» encastrées dans 
les parois visiblement conçues comme des membranes molles. 

Selon Kiesler, la salle de superstition ne devait pas être un espace neutre, 
dans le genre de ce qu’on appellerait aujourd’hui un « White Cube», mais 
une nouvelle forme d’architecture appelée à fusionner indissolublement avec 
les peintures, les sculptures et les objets qui y seraient exposés. L'objectif 
de Kiesler était une renaissance de «l’unité du bloc Architecture-Peinture- 
Sculpture» qui, il en était convaincu, avait toujours existé par le passé et 
dont les constituants avaient commencé à se séparer dans le premier quart 
du XX: siècle. Tandis que cette unité reposait autrefois sur la croyance du 
peuple au bonheur dans l’au-delà, Kiesler pensait qu’on devait la chercher 
désormais «dans l’ICI-MAINTENANT#». Il oppose «au mysticisme de 





41 Le Surréalisme en 1947, cat. cité, p.134. 


42 Sur cette exagération, voir La lettre adressée le 20 juillet 1947 par Yves Tanguy à Marcel Jean, 
in Yves Tanguy, Lettres de loin adressées à Marcel Jean, Paris, Le Dilettante, 1993, p. 47. La pré- 
somptueuse version des faits donnée par Kiesler dans Le catalogue de 1947 est reprise sans la 
moindre critique par Cynthia Goodman dans son article « The Art of Revolutionary Techniques », 
in Frederick Kiesler, New York, Whitney Museum of American Art, 1989, p. 73. —- Au verso d’une 
photographie de son « Totem of all Religions », Kiesler soupèse Les choses de façon plus réa- 
liste. Voici en effet ce qu’on peut y Lire: « “Totem of all Religions” — was requested by Breton 
and Duchamp for a “Hall of Superstitions” in Paris 1947 », Osterreichische Friedrich und Lillian 
Kiesler-Privatstiftung, Vienne, Inv. Nr. PHO 935/2. 


43 Le Surréalisme en 1947, cat. cité, p. 131. 
44 Ibid. 
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l’'Hygiène, qui est la superstition de “l’Architecture Fonctionelle”, les réa- 
lités d’une Architecture Magique qui prend racine dans la totalité de l’être 
humain, et non dans des parties bénies ou maudites de cet être». Dans 
le Manifeste du corréalisme qu’il publia en 1949, il expliquait le principe 
esthétique de la salle de superstition en ces termes: « Dans le monde corréa- 
liste ils [le tableau, la sculpture et l’architecture] peuvent se transformer sans 
perdre leur intégrité: le tableau devenant architecture, la sculpture devenant 
tableau, et l'architecture devenant couleur. [...] la maison libérée de l’esthétique 
traditionnelle était devenue une créature vivante#.» Afin de donner forme 
à cette idée, Kiesler employa des bandes d’étoffe verte*” pour transformer la 
salle au départ rectangulaire de la galerie Maeght en un continuum spatial 
circulaire et fluide. Les peintures apparaissent tantôt comme éléments inté- 
grés à la membrane textile délimitant l’espace, tantôt en tant que telles et 
dans son prolongement. Kiesler travaillait à une sorte de «théâtralisation » 
de la salle d'exposition, à une imbrication de l’art et de l’espace qui allait 
se développer pour devenir, une vingtaine d’années plus tard, à travers les 
«environnements » et les «installations», une forme d’expression artistique 
proprement dite“, en confirmant l’audacieuse prophétie de Kiesler dans le 
catalogue de 1947: « Cette œuvre collective, créée non par des artistes d’une 
seule profession, mais par le bloc Architecte-Peintre-Sculpteur, plus le Poète 
(auteur du Thème), représente même en cas d’échec la plus stimulante pro- 
messe de développement pour nos arts plastiques“?. » 

Au milieu de la salle, une « Cascade architecturale" » d’étoffe, sur laquelle 
Miré avait peint des hiéroglyphes de la superstition et devant laquelle il avait 
accroché un énigmatique tableau en couleur peint sur un support transparent, 
s'élevait du Lac noir, source de l’Angoisse de Max Ernst. Un peu plus loin 
flottait L'Échelle qui annonce la mort, une peinture de Tanguy composée de 


45 Ibid. p.134. 

46 Kiesler, Manifeste du corréalisme ou Les États unis de l’art plastique, Paris, Éditions de l’Architecture 
d’aujourd’hui, 1949, non paginé. 

47 Le revêtement des parois n’était pas noir, comme l’indique de façon erronée Le catalogue d’expo- 
sition Frederick Kiesler, cat. cité, p. 73. L’artiste et essayiste Marcel Jean, qui participa au montage 
de l’exposition, parle de «la grande toile verte tendue autour de la pièce », in id., 1959 (note 13) 
p. 342. Dans Le compte rendu de l’exposition « People in the News: Frederick Kiesler, structural 
theorist » paru dans Vogue le 1 août 1947, la salle de superstition est décrite en ces termes: «[...] 
with its turquoise cloth walls, broken by crocus-yellow bands», collection de coupures de presse, 
Osterreichische Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. Selon Marcel Jean, Duchamp 
«voyait la salle de Superstitions [sic] comme une grotte blanche et proposa de la réaliser avec 
un tissu immaculé tendu sur des structures appropriées; il dessina le plan du Labyrinthe et de la 
salle de Pluie dans laquelle il recommanda de placer un billard [...] ». Il n’existe aucun document 
attestant cette conception présumée de la salle de superstition «comme une grotte blanche », 
pas plus qu’on ne possède de dessins du labyrinthe et de la salle de pluie de La main de Duchamp. 


48 Voir à ce sujet l’éclairante étude de Juliane Rebentisch, ÂÀsthetik der Installation, Francfort-sur-le- 
Main, Suhrkamp, 2003. 


49 Le Surréalisme en 1947, cat. cité, p.134. 


50 Cité d’après la brochure d’exposition de quatre pages, qu’on prendra garde de ne pas confondre 
avec le catalogue illustré Le Surréalisme en 1947 édité par Maeght. 


trois toiles emboîtées les unes dans les autres‘!. En matière de sculptures, la 
salle était peuplée de trois figures d’aspect totémique: au bord du Lac noir 
de Max Ernst se tenait, pareil à un squelette, L'Homme-Angoisse qui avait 
été réalisé en fil de fer et en plâtre par le peintre et sculpteur américain David 
Hare d’après une esquisse de Kiesler; le geste obscène de la Main blanche 
— figue anti-tabou de Kiesler, une sculpture en plâtre blanc qui dominait la 
salle de superstition de toute sa hauteur; ainsi que le Totem des religions”, 
une pièce en bois flotté assemblée par Kiesler et par les sculpteurs Étienne- 
Martin et François Stahli. Le totem portait en guise de tête «the sign of the 
band against the evil eye», sous la forme d’un œil-objet d’Enrico Donati 
qui scrutait les spectateurs du haut du plafond. 


Le Rayon vert de Marcel Duchamp 


La membrane extérieure de la salle était percée en plusieurs endroits de 
«découpures» dans lesquelles un tableau pouvait en partie disparaître, 
comme par exemple Le Whist (chance de Hibou, chance de Corbeau, chance 
de Chauve-Souris, chance de Femme)* de Roberto Matta, ou à travers 
lesquelles le spectateur était invité à regarder une peinture placée derrière, 
comme dans le cas d’Euclide 194$ (la superstition de la Beauté)‘*, une œuvre 
réalisée par Max Ernst en 1945. À propos de la découpure qui se trouvait 
à côté de la Main blanche -— figue anti-tabou de Kiesler, la liste des œuvres 
exposées donne la précision suivante: « Un hublot laisse passer le Rayon vert 
de Marcel Duchamp*f» (ill. 2). 

Comme le Rayon vert a probablement été défait en ses divers éléments 
et qu’il a disparu après le démontage de lexposition, comme d’autre part 
aucune photographie n’en a jamais été publiée, ni dans le catalogue ni dans 





51 «J'avais quarante-huit heures pour peindre cette chose informe et nébuleuse », indique Tanguy 
dans la lettre qu’il adresse à Marcel Jean Le 20 juillet 1947, in Yves Tanguy, Lettres de loin adressées 
à Marcel Jean, op. cit., p. 47. 

52 On en trouvera une illustration dans l’article de Jean Arp, «L’œuf de Kiesler et la Salle des 
Superstitions », in Cahiers d’art, n° 22, 1947, p. 285. 

53 Indication de Kiesler au verso d’une photographie du Totem des religions, Osterreichische Friedrich 
und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne, Inv. Nr. PHO 935/2. 


54 On en trouvera une illustration chez Gérard Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, Paris, 
Hazan, 1997, p. 469, ilL. 8. Signalons toutefois que la photo n’est pas reproduite dans Le bon sens 
et qu’il faut la faire tourner de 90° vers La gauche. 


55 Voir l'illustration dans Le Surréalisme en 1947, cat. cité, p. XXXVIL ainsi que le catalogue rai- 
sonné Max Ernst Œuvrekatalog, sous la direction de Werner Spies, vol. I-VIT, Cologne, DuMont 
Schauberg, 1975-2007, vol. V, établi par Werner Spies, Günter et Sigrid Metken, 1987, n° 2496, 
p. 106. Le titre élargi est cité d’après la Liste des œuvres de la brochure d’exposition (p. 1). 


56 Brochure de l'exposition Le Surréalisme en 1947, p. 1. Dans le catalogue Le Surréalisme en 1947, op. cit. 


l’œuvre de Duchamp est uniquement mentionnée par son titre et en tant qu’élément de la salle 
de superstition dans une note de bas de page à l’article de Kiesler (p. 134). 
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les comptes rendus de l’exposition*”, cette œuvre a longtemps constitué une 
grande énigme, aussi bien dans la littérature spécialisée consacrée à Duchamp 
que dans l’historiographie du surréalisme. De quoi s’agissait-il en somme ? 
À quoi ressemblait le Rayon vert de Marcel Duchamp ? Quelques critiques 
en ont certes fait mention dans leur compte rendu de l’exposition, mais il 
n’en est aucun qui l’ait décrit plus précisément, dans son apparence ou son 
aspect. Ainsi lisait-on dans « Surréalisme et peinture», Particle de Charles 
Estienne paru en juillet 1947 dans Combat: « Une grande forme blanche se 
déploie du sol au plafond, tout baigne dans une mystérieuse lumière verte et 
bleue, on dépiste peu à peu le Lac noir peint par Max Ernst, le Rayon vert de 
Marcel Duchamp, le Grand Totem des religions, le Vampire, le Mauvais œil, 
etc. Sur les deux plans plastique et poétique la “Salle de Superstitions” est à 
coup sûr la grande réussite de cette exposition®.» Marcel Jean est le seul à 
le caractériser moins vaguement dans son Histoire de la peinture surréaliste 
de 1959, où il parle de l’œuvre comme d’une «photo-objet* ». 

En 1969, Sarane Alexandrian, qui avait participé, jeune homme, au mon- 
tage de l’exposition, publiait dans son livre L’Art surréaliste une image prise 
par la photographe parisienne Denise Bellon, qui montre une petite boîte 
contenant un tas de petits paquets ficelés et une paire de bretelles avec, en 
arrière-plan, la photo d’un paysage marin, en indiquant qu’il s’agissait d’une 
vue du Rayon vert®, À la suite de ce livre, cette même photographie allait 
figurer un an plus tard dans la seconde édition augmentée du catalogue 
raisonné de l’œuvre de Marcel Duchamp édité par Arturo Schwarz, The 
Complete Works of Marcel Duchamp®!. Mais qu'est-ce que cette curieuse 





57 En 1949, Kiesler a publié une vue de la salle de superstition dans son Manifeste du corréalisme. 
Même si la légende indique «Peintures et sculptures par: Matta, Hare, Mir, Ernst, Tanguy, 
Duchamp et Kiesler », on cherchera en vain à distinguer Le Rayon vert de Duchamp sur cette photo, 
puisqu'il est caché par la sculpture de La Main blanche de Kiesler. 


58 Combat, 8 juillet 1947. Le Rayon vert est également mentionné dans Le compte rendu de l’exposi- 
tion publié par Hélène Barth dans la revue Quatre et Trois du 10 juillet 1947, collection de coupures 
de presse, Osterreichische Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. 


59 Marcel Jean, Histoire de la peinture surréaliste, op. cit., pp. 342-343: « Le Totem des religions de Kiesler 
se dressait à côté d’une photo-objet de Duchamp: Le Rayon vert. » L’essayiste est en l’occurrence 
victime de sa mémoire, puisque c’était en réalité La Main blanche — figue anti-tabou, et non Le Totem 
des religions, qui se dressait à côté du Rayon vert. 


6o Sarane Alexandrian, L'Art surréaliste, Paris, Hazan, 1969, fig. 6.10. Bien des années plus tard, j’eus 
l’occasion de demander à l’auteur ce qui l'avait amené à soutenir que cette photo représentait 
le Rayon vert de Duchamp. De façon tout à fait surprenante, il s’avéra que pas plus qu’il n’avait 
vu Le Rayon vert dans l’exposition de 1947, Alexandrian n’avait identifié La photo comme sa repro- 
duction. Cette erreur était Le fait du documentaliste des éditions Hazan, Robert Maillard. Dans 
une lettre du 29 septembre 1990, Maillard m’écrivit ne pas pouvoir se souvenir de la raison qui 
l'avait poussé à associer Le négatif trouvé dans Les archives de Denise Bellon avec Le Rayon vert de 
Duchamp. 


61 Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, second revised edition, New York, Harry 
N. Abrams, 1970, n° 419. 


petite boîte avait à voir avec «un hublot qui laisse passer » un rayon vert? ? 
Marcel Duchamp était mort en 1968 et il était désormais impossible de lui 
poser la question. Anne d’Harnoncourt et Kynaston Mc Shine ont repris en 
1973, dans le catalogue de leur exposition Marcel Duchamp au Museum of 
Modern Art de New York et au Museum of Art de Philadelphie, la préten- 
due photo du Rayon vert publiée par Alexandrian, mais en décrétant sans 
autre forme de procès qu’il s’agissait en l’espèce d’une œuvre de Kiesler: «on 
Duchamp's behalf — “art by proxy” >, ce qui explique qu’ils ne l’aient pas 
fait figurer dans le catalogue des œuvres, mais dans la partie « Chronology » 
de leur ouvrage. Ainsi, quatre ans à peine après sa découverte, l’attribution 
de l’œuvre à Duchamp se trouvait-elle déjà contestée. 

Au début des années 1980, au cours des recherches préparatoires à 
mon livre Marcel Duchamp. Parawissenschaft, das Ephemere und der 
Skeptizismus®*, je tombai, dans les archives de Denise Bellon, à qui l’on 
doit la plus ample documentation photographique de l’exposition Le 
Surréalisme en 1947, sur plusieurs négatifs où l’on pouvait apercevoir le 
mystérieux «hublot» placé à côté de la Main blanche — figue anti-tabou 
sculptée par Kieslerf. Lorsque j’en présentai des tirages à Marcel Jean et à 
Roberto Matta, qui s'étaient occupés pendant des semaines du montage de 
l'exposition, ils identifièrent immédiatement dans le «hublot» visible sur les 
photographies la « photo-objet» de Duchamp, son Rayon vert. Sur une de 
ces photos, Kiesler est debout à côté de sa sculpture en plâtre de la Main 
blanche, sur la gauche on aperçoit, placé juste en dessous de la ligne de ses 
yeux, le «hublot» sous la forme d’une découpe circulaire dans la toile tendue 
formant le mur du fond, on y distingue la photographie d’une vue marine 
(ill. 3). L’horizon penché suggère une sortie en mer par temps agité, une 





62 La photo se trouvait dans Le classeur de négatifs de Denise Bellon sous Les numéros 16853-16858: 
«Objets des autels ». À propos de ces «autels » installés dans l'exposition, voir infra dans le 
texte. Des «offrandes » y étaient en outre disposées. Dans Les notes privées de Breton relatives 
à ces « autels » (Dossier cartonné constitué par André Breton « Autels », 12 pages. Cat. de vente 
André Breton, cat. cité, vol. « Manuscrits », n° 2282, pp. 206-208), on trouve mention de plusieurs 
«tableaux-objets » parmi Les offrandes. La petite boîte avec les bretelles faisait probablement 
partie des offrandes mais, jusqu’à présent, nous n’avons pu en identifier l’auteur ni découvrir sur 
quel autel elle était placée. 


63 Marcel Duchamp, sous la direction d’Anne d’Harnoncourt et Kynaston McShine, cat. exp. New 
York/Philadelphie, The Museum of Modern Art/Philadelphia Museum of Art, 1973, p. 25. 


64 Herbert Molderings, Marcel Duchamp. Parawissenschaft, das Ephemere und der Skeptizismus, 
Francfort-sur-le-Main/Paris, Qumran, 1983. 


65 Ils’agit des négatifs n° 16832-16838 dans le classeur « La salle de superstitions de Kiesler ». 


66 Deux de ces photos ont été publiées en 1983 dans mon livre Marcel Duchamp. Parawissenschaft, das 
Ephemere und der Skeptizismus, op. cit., pp. 85 et 86, et présentées en 1987 lors du colloque bilingue 
pour le centième anniversaire de la naissance de Marcel Duchamp au Nova Scotia College of Art 
and Design de Halifax, en Nouvelle Écosse (voir The Definitively Unfinished Marcel Duchamp, op. 
cit., pp. 260-261). L'image en gros plan a été reprise en 1997 par Arturo Schwarz dans sa nouvelle 
édition des Complete Works of Marcel Duchamp, op. cit., n° 524, p. 788. Mais, contrairement à ce 
qu’indique par erreur Schwarz, cette photographie n’a pas été publiée pour la première fois en 
1987, mais dès 1983. 
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impression que contredit pourtant la surface relativement calme des flots. Si 
lon prend la tête de Kiesler comme étalon pour calculer approximativement 
la taille de l'ouverture, on arrive à un diamètre de 15 à 16 cm. Sur une photo 
de l’objet en gros plan, on voit briller un trait de lumière crue à hauteur de 
l'horizon oblique, au-dessus duquel s’étale une curieuse couche d’air sombre. 
Ce rai lumineux était probablement de couleur verte, même si, par essence, 
la photographie en noir et blanc ne saurait évidemment le montrer (ill. 4). 
Son aspect et sa forme ne peuvent s'expliquer qu’en admettant l'hypothèse 
d’une fente découpée dans les photos à hauteur de l’horizon, fente à travers 
laquelle une lampe placée à l’arrière aurait donc projeté sa lumière. Sur plu- 
sieurs photographies du hublot, on peut clairement voir un fil électrique 
blanc qui disparaît derrière la tenture (ill. 2)97. Disposée parallèlement à 
la ligne oblique de l’horizon, une forme quadrangulaire mesurant environ 
23 x 25 cm semble faire saillie de la paroi de tissu. Il s’agit visiblement 
d’une planche de bois ou d’une boîte dans laquelle était montée la « pho- 
to-objet» de Duchamp, selon la désignation employée par Marcel Jean. 
Marcel Jean se souvenait d’avoir tenu, pendant le montage de l’exposi- 
tion, le Rayon vert dans ses mains. Il s’agissait «en quelque sorte de pho- 
tographies transparentes » qu’il fallait superposer les unes sur les autres 
mais, comme il ne savait pas très bien qu’en faire, il en avait abandonné 
Pinstallation à Mattaf#. Lorsque j’interrogeai Matta à ce propos, il me 
répondit que ce n’était pas lui, mais Kiesler qui avait installé le Rayon 
vert. Aucun des artistes ayant participé au montage de l’exposition que 
j'ai pu interroger n’avait un souvenir précis de ce «rayon vert», aucun ne 
sut me dire si ce phénomène était visible en permanence pour les visiteurs 
de la salle de superstition ou s’il n’apparaissait que de temps à autre et 
pour un bref instant. La nature du «rayon vert» — nous allons tout de 
suite y revenir — plaiderait plutôt en faveur d’une apparition soudaine et 
momentanée. En tout cas, le vert était l’impression chromatique domi- 
nante dans la salle de superstition. Non seulement les parois étaient faites 
de tissu vert, mais l’éclairage de la salle était constitué lui aussi d’une 
faible lumière de couleur vert-bleu‘”, ce qui incita Bernard Dorival à évo- 
quer, dans sa critique mordante de l’exposition, «ces décors bleu de nuit 





67 Archives Denise Bellon, nég. n° 16834. Sur Le tirage photographique de grand format de Remy 
Duval, portant au verso l'inscription: « Detail Hall of Superstition / designed by Kiesler / Paris 
1947 / «La Main en défi» / Sculpture by Kiesler / «Le rayon vert» / oval cut out by Marcel 
Duchamp », le fil électrique blanc était si visible que Duval a essayé de le faire disparaître en 
le retouchant à la peinture noire, Osterreichische Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, 
Vienne, Inv. Nr. PHO 924/0. 


68 Marcel Jean dans plusieurs entretiens avec l’auteur, Paris, 1980-1982. 


69 Dans sa «Paris letter» publiée dans la revue Town & Country en octobre 1947, Anna Green 
parle des «very dim rooms bathed in greenish-blue light», collection de coupures de presse, 
Osterreichische Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. 


et vert de phosphore qui transforment la galerie en baraque foraine” » 
Cette mise en scène résultait probablement des réflexions communes de 
Kiesler et de Duchamp, elle s’inscrivait du moins pleinement dans la voie 
que Duchamp avait frayée dès 1938, lorsqu'il avait conçu la scénographie 
de l'Exposition internationale du surréalisme et qu’il projetait d’installer 
dans la salle d'exposition plongée dans le noir «un jeu d’“œils magiques” 
grâce auquel des lumières se seraient allumées lorsque les spectateurs 
auraient coupé un rayon invisible en passant devant les toiles ». 


Mais comment fonctionnait le Rayon vert? Comment la «photo-objet » 
était-elle construite? Un dessin à l’encre et à l’aquarelle de Kiesler/!, qui se 
trouvait jusqu’en 1992 dans sa succession (aujourd’hui dans la Collection 
du Philadelphia Museum of Art), plutôt que de nous aider à répondre à cette 
question, nous complique encore la tâche (ill. 5). On y voit une valise posée sur 
un minuscule trépied. Une ouverture de forme rectangulaire — et non circulaire 
— est découpée dans sa face avant. Une « gélatine » devait être insérée dans cette 
fenêtre (A) et une photo”? représentant une vue sur la mer (B) est placée sur 
le côté opposé, à l’intérieur de la valise. Tandis que, sur la photographie, une 
ligne jaune opaque est peinte à l’aquarelle le long de horizon marin, une ligne 
bleue est tracée à la même hauteur sur la feuille de gélatine. Ces deux lignes 
devaient produire «par fixation » dans l’œil du spectateur une «fusion de de 
[sic] jaune et bleu », c’est-à-dire du vert. Pour stabiliser la « gélatine », par quoi 
Kiesler entend probablement un film transparent - il pourrait s’agir de cellu- 
loïd ou d’acétate, des matériaux que Duchamp connaissait bien puisque c’est 
sur ces supports qu’il avait fait imprimer en 1939 les reproductions miniatures 
de ses peintures sur verre pour la Boîte-en-valise”? —-, celle-ci est serrée entre 
deux plaques de verre. Une ouverture ménagée dans la face supérieure de la 
valise devait assurer toute la clarté voulue, de la lumière — et c’est visiblement 
de lumière artificielle qu’il s’agit en l’occurrence — étant projetée par ce trou 
à l’intérieur de la valise. Le titre de l’œuvre (Rayon vert) ne figure pas sur ce 
dessin mesurant 25,2 x 35,4 cm; le feuillet est intitulé «Hommage à Marcel » 
et n’est malheureusement pas daté. Avec ce dessin, il s’agit à l’évidence d’une 
pure esquisse conceptuelle et non d’un plan de construction, car il est flagrant 
que le mélange du jaune et du bleu ne peut en aucun cas se produire si l’éclai- 
rage vient d’en haut. 





70 Bernard Dorival, « Fantômes du surréalisme », Les Nouvelles littéraires, 17 juillet 1947, collection de 
coupures de presse, Osterreichische Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. Voir aussi 
la description de Charles Estienne plus haut dans Le texte. 

mn Ila été publié pour la première fois par Jennifer Cough-Cooper et Jacques Caumont dans leur 
article « Kiesler et La Mariée mise à nu par ses célibataires, même », in Friedrich Kiesler, op. cit. 

72 La fin du mot « photo » est écrite de façon assez indistincte. Il pourrait aussi bien s’agir de « pho- 
tos », au pluriel. 

73 Ecke Bonk, Marcel Duchamp. Die GroRe Schachtel, op. cit.: La Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même, pp. 198-201, Neuf Moules Mâlic, pp. 206-207, Glissière contenant un moulin à eau (en métaux 
voisins), pp. 207-209. 
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Plusieurs indices nous laissent penser que ce dessin n’appartient pas à la 
phase initiale, mais à une seconde phase d’élaboration de la salle de supers- 
tition projetée par Duchamp, Kiesler et Matta. Lorsque Duchamp faisait 
savoir par lettre à André Breton, le 15 mars, que «les grandes lignes de cette 
salle sont déjà dessinées par Kiesler », il avait encore en vue une configu- 
ration qui devait être abandonnée quelque temps plus tard. Les «grandes 
lignes » évoquées dans cette lettre sont fixées dans un grand dessin à l’encre 
resté jusqu’à présent inédit et conservé dans les archives de l’Osterreichische 
Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung à Vienne (ill. 6). Sur ce feuillet 
mesurant 42,7 x 31,6 cm, la salle de superstition est esquissée sous la forme 
d’un labyrinthe en spirale au centre duquel se tient ce «naked man» dont 
Duchamp, dans une autre lettre non datée, instruit Breton en ces termes: 
«Kiesler a pensé que la salle des superstitions pourrait avoir au centre une 
colonne transparente en “plastic” dans laquelle on mettrait une sorte de 
sculpture en plâtre de l’homme nu mais plutôt dans le sens squelettique 
(sans toutefois ressembler à un squelette) et à partir de ce centre un laby- 
rinthe fait de tulle ou gaze transparente sur laquelle pourraient être peintes 
ou dessinées certaines superstitions/#. » Parmi les artistes ayant produit les 
œuvres installées dans la salle de superstition, telle qu’elle sera effectivement 
réalisée pour finir, la plupart sont déjà mentionnés ici par leur nom: David 
Hare (qui allait sculpter l’homme nu»), Matta, Yves Tanguy, Miré et 
Duchamp. Mais l’œuvre qui se rattache sur ce dessin au nom de Duchamp 
n’est pas encore un Rayon vert, mais une «cracked skin». Le terme désigne 
peut-être ce mystérieux bout de cuir qu’on peut voir sur le photomontage 
Poème espace dédié à H{ieronymus) Duchamp que Kiesler avait fait paraître 
en 1945 dans la revue View”*. Mais il se peut également que, en mars 1947, 
Duchamp fût déjà occupé à faire des premiers essais pour recouvrir de cuir 
le relief en plâtre représentant un corps de femme nu dans l’étude pour Étant 
donnés: 1° la chute d’eau 2° le gaz d'éclairage, figure qui est encadrée, la 
chose est significative, de velours vert”. Dans une lettre du 11 juillet 1947 à 
Maria Martins, dont Duchamp avait dessiné le corps pour servir de modèle à 
ce relief, artiste écrit que «la peau est sous presse” ». Sur le dessin de Kiesler 
figure, à côté du nom de Duchamp, celui de Maria. Elle devait être présente 
elle aussi dans la salle de superstition, avec des œuvres installées juste à côté 
de la sienne. Le croquis indique qu’il neige à l’intérieur du labyrinthe en spi- 
rale («it is snowing inside»). Il était prévu d’installer par-dessus le plancher 
un second sol en verre, «with paintings underneath », et d’accrocher à hau- 
teur du plafond des voiles et des rideaux peints («painted veils G* curtains 
wbich can be lifted up»). Dans le labyrinthe, seules les parois extérieures 


74 Cat. de vente André Breton, cat. cité, n° 2282, pp. 207-208. 


75 Voir l'illustration dans View, numéro spécial Marcel Duchamp, mars 1945, pp. 25-27. - Les photos 
qui ont servi à ce montage sont reproduites in Duchamp: passim, op. cit. il. 13, p. 106. 


76 Onen trouvera uneillustration chez Michael Taylor, Marcel Duchamp, op. cit., pl. 19, p. 301. 
77 Ibid. p.404. 


sont éclairées. À l’intérieur de chaque anneau (a, b, c, d...), la lumière change 
automatiquement, en révélant une section de superstition après l’autre, 
jusqu’à ce qu’on arrive au cœur de la spirale, qui est éclairé par des décharges 
lumineuses, avec des bruits de tonnerre, des éclairs et des cris («radiant saw- 
flakes with thunder and lighting and screams»), tandis qu’on entend des 
cloches d’église sonner quand on s’en approche («church-bells on the way»). 
Un anneau composé de lambeaux de tissu de couleur verte («green shreds») 
est suspendu près du sol. Comme on le voit, cette esquisse de la première 
quinzaine de mars était encore bien éloignée de la salle qui serait finalement 
réalisée à partir du début juin à la Galerie Maeght. La conception de l’espace 
était manifestement trop complexe et coûteuse pour pouvoir être réalisée. 

La valise dessinée par Kiesler se rencontre aussi, sous la forme d’une 
simple boîte posée sur un trépied, sur une petite esquisse jusqu’à présent 
inédite figurant dans un carnet de notes utilisé par Kiesler lors de son voyage 
à Paris (ill. 7)#. La salle d'exposition y est représentée comme une simple 
boîte, comme un espace n'ayant subi aucune intervention scénographique 
et ne portant pour toute indication que la position respective des diverses 
œuvres ou groupes d'œuvres pressentis: ici encore, on retrouve les noms de 
Matta, de Kay (Sage, la compagne de Tanguy) et de David Hare. De même, 
il est prévu que « Marcel » et « Maria » soient placés côte à côte: tout un mur 
leur est réservé. Dans l’exposition telle que finalement réalisée, Maria devait 
en effet présenter deux sculptures en bronze, Le chemin, l'ombre, trop longs, 
trop étroits et Impossible; toutefois, ces œuvres ne prendront pas place dans 
la salle de superstition, mais dans la salle de pluie et dans la salle centrale 
dite des épreuves?”. 

L’esquisse Hommage à Marcel fait partie de tout un ensemble de dessins 
portant la mention «Hommage » ou «with compliments» et dédiés à tel ou 
tel artiste. Le plus ancien, dédié à Max Ernst, est daté du 20 mars 194750 et 
il est donc postérieur à cette lettre du 15 mars dans laquelle Duchamp faisait 
savoir à Breton que «les grandes lignes » de la salle de superstition étaient 
déjà dessinées par Kiesler. Le dernier dessin de cette série est l’'Hommage à 
Tanguy*!, daté du 2 avril 1947. Sur chacun de ces trois dessins, on voit, 





78 «Notebook / Voyage à Paris / Sept. 22, 1947 / For Steffi », Osterreichische Friedrich und Lillian 
Kiesler-Privatstiftung, Vienne. La date du 22 septembre se rapporte de toute évidence au moment 
où Kiesler a offert ce carnet de notes à sa femme Steffi. Kiesler a quitté Paris pour rentrer à New 
York le 21 septembre. 


79 Voir Le compte rendu critique de Denys Chevalier in Arts, n juillet 1947. Quant à la rédaction du 
quotidien La République, elle jugea la présence de l’«ambassadrice brésilienne » suffisamment 
importante pour justifier La publication d’une illustration grand format d’une de ses œuvres (Le 
chemin, l’ombre, trop longs, trop étroits) dans son édition du n1 juillet 1947, Collection de coupures 
de presse, Osterreichische Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. 

80 Osterreichische Friedrich und Lilian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. On en trouvera une reproduc- 
tion in Friedrich Kiesler, op. cit., p. 129. 

81 Museum of Modern Art, New York, Fonds Kay Sage-Tanguy, 37,5 x 50,3 cm. Ce dessin est égale- 
ment reproduit dans la monographie éditée par Bogner, Frederick Kiesler Architekt Maler Bildhauer, 
op. cit., p.128. 
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esquissées à grands traits, les œuvres qui allaient effectivement être exposées 
par la suite dans la salle de superstition définitive. Et Duchamp parle pro- 
bablement de ces dessins quand il écrit à Breton, le 5 mai, après avoir reçu 
la veille la visite des Kiesler*?, que «toutes ses maquettes sont dessinéesf3 ». 
Autrement dit, ce n’est qu’au cours d’une seconde phase de discussions entre 
les protagonistes du «brain storming» new-yorkais, Kiesler, Duchamp et 
Matta, de mi-mars à début avril, que Kiesler aura élaboré la conception défi- 
nitive de la scénographie de la salle de superstition, tout comme Duchamp 
son idée du Rayon vert. 

Les installations de Tanguy et de Max Ernst, pas plus que le Rayon vert 
de Duchamp, n’ont été réalisés exactement comme Kiesler les avait dessi- 
nés. Ces œuvres auront toutes trois dû subir certaines modifications pour 
s'adapter à l’espace dont l’exécution pouvait s’effectuer uniquement sur 
place. Les dessins de Kiesler sont un mélange entre plan de construction et 
croquis d’idée. Sur celui du Rayon vert, on est particulièrement frappé par 
les dimensions carrément absurdes du trépied, si minuscule qu’il ne pourrait 
jamais supporter une valise d’une telle taille. 

En juin 2001, on a vu apparaître, lors d’une vente aux enchères chez Drouot, 
une «Note pour Kiesler» de la main de Duchamp. Le document était joint à 
un exemplaire de l’édition courante du catalogue de l'exposition Le Surréalisme 
en 1947. La note donne des indications pour la construction du Rayon vert 
et établit pour la première fois l’idée de découper dans la face antérieure de la 
valise un «hublot» circulaire, plutôt qu’une fenêtre rectangulaire (ill. 8)%. Selon 
un renseignement fourni par Claude Oterelo, expert de la vente, ce document 
provenait de la succession de Jacques Hérold, l’un des collaborateurs les plus 
actifs de Kiesler lors du montage de l’exposition®. Il s’agit d’une demi-feuille 
de papier à lettre, sur laquelle l’artiste a écrit à la main au crayon: «Note pour 
Kiesler / the valise will come later — The black paper cut out is / to go in front of 
the gelatine / to give à “Port hole” effet. / [Vient ensuite l’esquisse d’une valise 
avec le hublot découpé, dans lequel une ligne portant l’inscription «rayon vert» 
marque l'horizon] will you have the valise / cut roughly in the same / circular 
shape - / - Light inside the valise / (what about the heat?) / - Distance between 
gelatine / and the back view 10 cent. / roughly > Au verso de la feuille, un 
demi-cercle légèrement tronqué est dessiné au crayon, on voit en outre à deux 
endroits des restes de colle et des traces du papier noir dont il est question dans la 





82 Voir «Ephemerides », entrée du 4 mai [1947]. 


83 Cat. de vente André Breton, cat. cité, vol. « Manuscrits », p. 205: «Je vous ai câblé hier au sujet 
de Kiesler toutes ses maquettes sont dessinées. [...] Les mille seins sont prêts et partent avec le 
grand envoi » (lettre du 4 mai 1947). 


84 Catalogue de vente «Dada-Surréalisme-Avantgardes », Paul Renaud, commissaire-priseur, 
Claude Oterelo, expert, Paris, Hôtel Drouot, 9 juin 2001, n° 136. 

85 Selon Claude Oterelo, Hérold ne l'avait probablement pas reçu directement de Duchamp, mais 
l'avait « récupéré ». 

86 La forme du «hublot » finalement découpé dans la tenture était circulaire, et non «elliptique », 
comme il est indiqué chez Michael Taylor, Marcel Duchamp, op. cit., p. 73. 


notice. De toute évidence, la notice était collée à ses quatre coins sur la « découpe 
de papier noir». L’autre moitié de la feuille, qui contenait vraisemblablement 
d’autres instructions, est malheureusement manquante. 

Comment faire correspondre l’esquisse de Kiesler et la «Note» de Duchamp 
avec ce qu’on peut voir sur les photographies du Rayon vert? 

Une chose paraît claire: Duchamp avait effectivement projeté de réaliser 
une valise, éclairée à l’intérieur, dans laquelle le «rayon vert» devait appa- 
raître à hauteur de l’horizon marin, par fusion d’une ligne jaune et d’une 
ligne bleue donnant naissance à une ligne verte. Le dessin de Kiesler ne fait 
pas encore voir de hublot. Duchamp n’en a manifestement développé l’idée 
qu'après le départ de Kiesler pour Paris, le 27 mai, de sorte qu’il a dû en 
faire part à son ami après coup, en lui envoyant de New York la « Note» 
dont nous venons de parler. Cette note est probablement arrivée à Paris 
dans la première semaine de juin, en même temps que cet autre envoi dont 
Ivan Goll assura le transport et que Duchamp annonçait à Breton par lettre 
le 30 mai: « Autrement Madame Cuttoli est partie hier sur “L’Indochinois” 
avec les décorations de Miré, Matta et Tanguy, Kay Sage, Donati pour la 
salle de superstition. Le bateau arrivera dans une dizaine de jours au Havre. 
Demain Ivan Goll part avec le complément de la chose de Miré ainsi que 
mon “Rayon vert” que Kiesler vous expliquera®?. » 

Si, dans sa «Note», Duchamp fait savoir à Kiesler que «la valise arrivera 
ultérieurement », on peut en déduire qu’il n'avait pas en tête une valise ordi- 
naire, car il aurait été facile à Kiesler d’en acheter une sur place. De toute 
évidence, il pensait à un exemplaire vide de sa Boîte-en-valise, à la valise 
qu'il avait montrée cinq ans plus tôt à la Galerie Peggy Guggenheim, lors 
de l'exposition The Art of This Century, et pour la présentation de laquelle 
Kiesler avait conçu un dispositif optique spécial. À partir de 1941, Duchamp 
s’est mis à insérer des œuvres originales dans la face intérieure du couvercle 
des exemplaires de l’édition de luxe de la Boîte-en-valise. Ainsi le numéro 
X/XX contenait-il par exemple l’esquisse originale du Twin Touch Test pour 
le dos de couverture de la revue VVV; son obscène Paysage fautif était glissé 
dans le couvercle de la valise n° XII/XX de 1946 offerte à Maria Martins ; 
lexemplaire n° XIH/XX donné la même année en cadeau à Roberto Matta 
contenait l’esquisse au crayon d’un homme nu, le sexe en érection, avec 
Pajout de véritables poils pubiens collés sur la feuille##. En 1948, pour finir, 
Duchamp allait réaliser un dessin avec un autre «paper cut out», derrière 
lequel il plaça un vrai miroir où le spectateur se voit regardant le dessin, et il 


87 Cat. de vente André Breton, cat. cité, n° 2282, p. 205. 
88 Voir Ecke Bonk, Marcel Duchamp. Die grofe Schachtel, op. cit., pp. 280-285. 
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Pinséra dans le couvercle de la valise n° XVIH/XX (ill. 9)%. La ressemblance 
structurelle et formelle de ce dessin intitulé Réflection à main et du Rayon 
vert est évidente, l’un et l’autre étant présentés dans une valise comme mises 
en scène de phénomènes optiques complexes. Si l’on ouvre la valise et qu’on 
redresse le Grand Verre miniaturisé dans son petit cadre de bois, on aperçoit 
alors dans chaque cas, à travers le film transparent de cellophane (la «géla- 
tine » !), l’œuvre originale placée derrière, insérée dans la face intérieure du 
couvercle. De même, la «distance between gelatine and the back view 10 
cent. roughly» indiquée sur la «note pour Kiesler» correspond exactement à 
la profondeur de la valise en cuir de la Boîte-en-valise, qui mesure 10,5 cm. 

Kiesler est visiblement si emballé par l’esquisse de la «Note» de Duchamp 
qu’il se met aussitôt à dessiner un objet mythique dans une valise, « The Moon 
Eye», une idée qui traduit la vieille croyance selon laquelle la lune est l’œil 
d’un dieu (ill. 10). À ma connaissance, cet objet n’a pas été réalisé; c’est pro- 
bablement pour le remplacer que le «mauvais œil» d’Enrico Donati aura été 
introduit dans la salle de superstition. 

Comme le prouve la «Note pour Kiesler», la «photo-objet» du Rayon 
vert a conservé, jusqu’à son installation définitive, le caractère d’une œuvre 
foncièrement expérimentale et ouverte. La question de Duchamp à propos 
de la chaleur dégagée à l’intérieur de la valise (« What about the heat?») 
laisse présumer qu’il n’avait pas encore construit de prototype de l’objet à 
New York et que certaines questions techniques cruciales restaient donc en 
suspens. Une fois que Kiesler eut tendu ses bandes d’étoffe pour configurer 
la salle de superstition, le projet d’installer dans cette pièce relativement 
sombre un objet isolé, posé sur un trépied et qu’on eût risqué de faire tom- 
ber, n’était certainement plus de mise. Dans son Manifeste du corréalisme 
de 1949, Kiesler a décrit le principe esthétique de sa scénographie en ces 
termes: « Dans cette “Salle de Superstition” [...], il n’y eut plus de peintures 
en carré ou en ovale, il n’y eut plus d'œuvres d’art, il n’y eut plus de boîtes 
sphériques ou cubiques [c’est moi qui souligne]. Chaque réalité plastique 
s'était transformée techniquement en une configuration réalisable grâce 
à une idéologie spécifique et dans les conditions matérielles espace-temps 
donné.» Aussi l’idée de la valise sur un trépied fut-elle probablement 
abandonnée par consentement mutuel et l’on découpa un «hublot» dans la 
paroi textile, derrière lequel on installa les photographies de la « back view», 
ainsi qu’une lampe suffisamment forte. Il demeure cependant impossible de 
reconstruire, d’après les documents que nous avons conservés et les souvenirs 





89 Publiée pour la première fois dans Herbert Molderings, Marcel Duchamp, op. cit., p. 77. Voir aussi 
Ecke Bonk, Marcel Duchamp. Die grofe Schachtel, op. cit., pp. 292-293: Le diamètre du miroir n’est 
pas de 6 cm, comme indiqué ici de façon erronée, mais de 6,7 cm. Le catalogue raisonné de l’œuvre 
de Duchamp édité par Schwarz, n° 529, indique faussement : « Pencil on paper with collage of a cir- 
cular mirror covered by a black circular cutout. » Le découpage a été exécuté en réalité dans la feuille 
à dessin. 


go Kiesler, Manifeste du corréalisme, op. cit., non paginé. 


épars des uns et des autres, de quelle façon la couleur du «rayon vert» aura 
pu apparaître dans cette configuration. Les photographies du Rayon vert en 
notre possession ne permettent pas de reconnaître deux plans visuels éche- 
lonnés l’un derrière l’autre à une distance de 10 cm. En lieu et place, avait-on 
simplement installé une ampoule de couleur verte derrière la ligne d’horizon 
découpée dans la photo ? De même, on ne peut savoir si le «rayon vert» était 
visible en permanence ou s’il ne faisait que jaillir de temps à autre°!. Le fait 
que ni Matta, ni Marcel Jean”?, ni aucun autre des artistes ayant participé 
au montage de lexposition®, n’aient pu se souvenir d’avoir vu le «rayon 
vert» incite plutôt à penser que le rayon ne brillait que par intermittences. 
À cet égard, le souvenir de l’artiste peintre No Seigle, qui avait conçu avec 
son mari, le peintre Henri Seigle, l’alvéole dédiée au « Condylure, ou taupe 
étoilée », est particulièrement instructif. Avant même que je lui eus présenté 
une des photographies du Rayon vert, elle me parla à ce propos d’une décou- 
pure dans la cloison, un trou par lequel il fallait regarder mais où il n’y avait 
rien à voir. «La plupart des gens sortaient de la salle de superstition en se 
demandant: “Est-ce que tu as vu le rayon vert? Moi pas.” Personne ne l’a 
vu.» Ce souvenir laisse supposer que le «rayon vert» n’apparaissait que 
très rarement, peut-être même une seule fois par jour. 

Pour nous, le Rayon vert de Duchamp ne subsiste plus aujourd’hui qu’à 
Pétat de traces: esquisses, photographies et souvenirs. Nous n’avons plus à 
faire qu’à l’écho d’une œuvre d’art, et cette circonstance, sans être voulue, 
s’accorde de façon littéralement idéale avec Duchamp, le penseur des images 
virtuelles”. À maintes reprises, Duchamp s’est demandé comment parvenir, 
dans le champ de l’art, à représenter la réalité non «sous l’apparence sen- 
sorielle », mais sous la forme d’«images virtuelles», d’images dotées d’une 





g1 Nous ne savons pas si l’ampoule placée derrière La « photo-objet » clignotait à intervalles régu- 
liers (« blinked at regular intervals »), comme l'écrit Taylor in Marcel Duchamp, cat. cité, p. 73. 


92 Marcel Jean, qui avait vu Le phénomène du «rayon vert » deux ans plus tôt, lors d’une traversée 
en bateau d'Istanbul à Marseille, a écrit dans ses Mémoires : « Moins chanceux que sur Le bateau 
qui me ramena de Turquie, je n’arrivai pas, rue de Téhéran, à saisir l'instant de son fonctionne- 
ment ni à en comprendre le mécanisme. L’objet n’a pas survécu et il n’en existe pas de reproduc- 
tion authentique.» Marcel Jean, Au galop dans le vent, Paris, Jean-Pierre de Monza, 1991, pp. 155 
et 167. Alors que la mention détaillée du Rayon vert dans ce livre est un écho des nombreuses dis- 
cussions que nous avions eues, une dizaine d’années auparavant, sur cette œuvre de Duchamp, 
Marcel Jean avait manifestement oublié, au moment où il entreprit de rédiger ses Mémoires — il 
avait déjà alors quatre-vingt-dix ans — ces photos qui avaient justement été Le point de départ de 
nos entretiens. 


93 Bernard Gheerbrant, qui avait été chargé de l'installation de la « Librairie », et Henri Pastoureau, 
qui avait écrit un texte pour le catalogue et visité l'exposition plusieurs fois, ne se souvenaient 
pas non plus d’avoir vu Le rayon vert. Entretiens de l’auteur avec B. Gheerbrant, Paris, novembre 
1987, et avec H. Pastoureau, Saint-Pierre-des-Nids, 1982, 1987, 1990. 

94 Entretien de l’auteur avec No et Henri Seigle, Paris, novembre 1987. 


95 Voir à ce sujet Herbert Molderings, « Âsthetik des Müglichen. Zur Erfindungsgeschichte der 
Readymades Marcel Duchamps », in Asthetische Erfahrung im Zeichen der Entgrenzung der Künste, 
Epistemische, ästhetische und religiôse Formen von Erfahrung im Vergleich, sous la direction de Gert 
Mattenklott, numéro spécial de la revue Zeitschrift für Asthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, 
2004, PP. 122-123. 
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dimension supplémentaire que seules la raison et l’imagination seraient en 
mesure de saisir, Dans le cas du Rayon vert, ce fut le hasard qui lui offrit, 
comme si souvent dans sa vie, une solution. Lorsque Robert Lebel travaillait 
à sa monographie Sur Marcel Duchamp qu’il publia en 1959, Duchamp, qui 
s’occupa lui-même du choix des illustrations et de la mise en pages de l’ou- 
vrage, renonça à incorporer le Rayon vert à la présentation de son œuvre”. 
Sans doute ne l’aura-t-il pas fait spontanément, si l’on considère que, dans sa 
mise en pages, il tint au contraire beaucoup à ce que ses objets et ses actions 
éphémères comme la Porte de Gradiva (1937), ses mises en scène des 
expositions de 1938 et de 1942°° ou ses installations de vitrines en 194519, 
aient justement droit eux aussi à une reproduction, alors qu’ils n’avaient pas 
donné lieu à des œuvres durables ou qu’ils n’avaient pas subsisté en tant que 
telles. Quelques jours seulement après l'ouverture de l'exposition à la Galerie 
Maeght, Duchamp avait écrit à Breton: « Vous allez sans doute faire un petit 
album-souvenir car tant de travail ne doit pas s’évanouir complètement en 
Septembre.» Il demandait en même temps que Maeght lui fasse parvenir 
«un jeu de photos de toutes les salles avec les photos de détail! », Au début 
d’août, on le voit qui prend en personne des initiatives en ce sens, en sug- 
gérant à Charles Henry Ford, l'éditeur de la revue View, de faire paraître 
un numéro spécial consacré à l’exposition Le Surréalisme en 1947 et à ses 
installations! ©, Après la fermeture de l’exposition en septembre, Duchamp 
écrivit à nouveau à Breton en insistant sur ce point! %, mais aucune publica- 
tion ne vit jamais le jour et lui-même ne reçut probablement jamais le «jeu 
de photos» qu’il avait demandé, de sorte qu’en 1959 il aura été forcé de 
renoncer à reproduire le Rayon vert dans la monographie consacrée à son 
œuvre pour la simple et bonne raison qu’il n’en possédait aucune photo!"%, 
Ainsi le Rayon vert de 1947 — en parfaite concordance avec le phénomène 
naturel du rayon vert — allait-il donc rejoindre la catégorie de ses œuvres Not 
Seen and/or Less Seen\®%. 





96 Voir Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p.140. 

97 Voir Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Paris, Trianon, 1959. 

98 Ibid. fig. 33-36, p. 59. 

99 Ibid. pl. no, ma, mb, pp. 148-149. 

100 Ibid., pl. 117, p.151. 

101 Lettre de Duchamp à André Breton du 18 juillet 1947, in Affect‘ Marcel Duchamp, op. cit., p. 261. 
102 Voir «Ephemerides », entrée du 4 août [1947]. 

103 Ibid. entrée du 18 septembre [1947]. 


104 Aucune photo du Rayon vert ne se trouvait dans La succession de Duchamp, ni aucune autre photo 
de l'exposition de 1947, ce qui parle en faveur d’une telle hypothèse. L'absence de photos de 
ce genre dans la succession de Duchamp s’explique probablement par la rupture de toutes les 
relations entre Duchamp et Kiesler au milieu de l’année 1948, dans Le contexte de l'affaire Gorky- 
Matta. Voir à ce sujet Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, Paris, Flammarion, 2007, p. 390. 


105 Titre d’une exposition des œuvres de Duchamp à la Mary Sisler Collection. Voir NOT SEEN and/ 
or LESS SEEN of/by MARCEL DUCHAMP/RROSE SELAVY 1904-1964, cat. exp. Mary Sisler Collection, 
New York, Cordier & Estrom, 1965. 


Dans la littérature spécialisée sur Duchamp et sur le surréalisme, le Rayon 
vert fut longtemps une œuvre mystérieuse — et c’est encore aujourd’hui le 
cas pour quelques auteurs, bien qu’il figure depuis 1997 dans le catalogue 
raisonné de son œuvre! ®%, Parmi les artistes qui ont participé au montage de 
Pexposition, beaucoup ne l’ont à l’évidence pas vu ou étaient du moins inca- 
pables de s’en souvenir. À l’inverse, les experts de Duchamp et du surréalisme 
ont été assez nombreux, par la suite, à prétendre le voir sur des photos où 
il ne figure pas du tout. Ainsi José Pierre reconnaît-il le Rayon vert sur une 
photo de la salle de superstition publiée en 1981 dans le catalogue de l’ex- 
position «Paris-Paris 1937-1957 » du Musée national d’art moderne, alors 
qu’on ne saurait l’y voir!°7. Deux ans plus tard, dans l’ouvrage L'Univers 
surréaliste, il croit de nouveau le voir apparaître sur une photo de la salle 
de superstition montrant Juliette Gréco allongée au bord du Lac d'angoisse 
peint par Max Ernst, bien qu’on ne puisse pas le trouver non plus sur cette 
photo!®, De même, Gérard Durozoi, dans son Histoire du mouvement sur- 
réaliste de 1997, le voit sur une photo où le Rayon vert ne figure pas!®. Sur 
une autre photo, en revanche, où l’on peut effectivement le voir au mur, à 
côté de la Main blanche de Kiesler (la photo est celle de notre ill. 3), il ne 
l'identifie pas!!°. Alors que ces confusions ont manifestement pour cause une 
méconnaissance de l’œuvre de Duchamp, on doit constater au contraire, 
dans le cas de Jacques Caumont et de Jennifer Gough-Cooper, un refus 
caractérisé de voir le Rayon vert. Bien que deux photographies du Rayon 
vert prises par Denise Bellon aient été publiées dès 1983 dans une étude en 
langue allemande!!t, ils les ignorent en effet sans autre forme de procès dans 
leur article «Kiesler et La Mariée mise à nu par ses célibataires, même» de 
1988 (édition anglaise, 1994)42, pour soutenir, sur la base du dessin dont il 
a été question plus haut, que le Rayon vert avait été attribué («allocated'} >») 
comme thème à Marcel Duchamp par Kiesler. Quant à déterminer, dans 
cette hypothèse, quelle part pouvait encore revenir en propre à Duchamp 
dans l’invention de cette œuvre, le mystère demeurait entier. Gough-Cooper 
et Caumont perpétuaient ainsi l’opinion défendue par Anne d’Harnoncourt 





106 Voir Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, op. cit., n° 524, p. 788. 

107 Paris-Paris 1937-1957, cat. exp. Paris, Musée national d’art moderne, Centre Georges-Pompidou, 
1992, P. 139. 

108 José Pierre, L'Univers surréaliste, Paris, Aimery Somogy, 1983, p. 244. Dans Les deux cas, Le libellé 
de la légende de l'illustration révèle comment on aura abouti à cette « apparition »: elles ne font 
que reprendre en effet Les indications du catalogue d’exposition. 


109 Gérard Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, op. cit., p. 468, ill. 4. 

no Ibid. p.470, ill 3. 

in Herbert Molderings, Marcel Duchamp, op. cit., pp. 85-86, 2° édition, Francfort-sur-le-Main, 
Qumran, Campus, 1987, pp.85-86. En langue anglaise, les photos ont été publiées en 1991. 


m2 Voir Jennifer Gough-Cooper, Jacques Caumont, « Kiesler und “Die Braut von ihren Junggesellen 
nackt entblôRt, sogar”», in Friedrich Kiesler, op. cit., et le même article en anglais, « Frederick 
Kiesler and The Bride Stripped Bare », in Duchamp: passim, op. cit., pp. 99-109. 


n3 Ibid. p.107: « For Le rayon vert, the subject allocated to Duchamp ». 
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et Kynaston McShine dans le catalogue de la rétrospective Duchamp au 
Museum of Modern Art de New York en 1973 et poussaient encore plus 
loin l’«attribution » supposée du Rayon vert en direction de Kiesler. En 2005 
encore, dans son livre Surrealism and the Politics of Eros 1938-1968, Alice 
Mahon croyait à son tour montrer l’œuvre en reproduisant la photographie 
de la petite boîte avec les bretelles'!#, qu’Alexandrian avait présentée à tort 
comme le Rayon vert en 1969. La confusion concernant le Rayon vert de 
Duchamp allait encore prendre une autre «tournure» inattendue dans le 
catalogue de l’exposition Marcel Duchamp. Una obra que no es una obra 
«de arte» présentée à Buenos Aires et Säo Paulo en 20081. La photo en 
plan rapproché de Denise Bellon (ill. 4) y est reproduite la tête à l’envers, 
c’est-à-dire la mer en haut et le ciel en bas. De ce catalogue, cette «nouvelle » 
variante du Rayon vert migra un an plus tard pour trouver asile dans l’essai 
de Hans Belting sur l’art et la perspective chez Duchamp, Sugimoto et Jeff 
Wallté, où l’auteur interprète le renversement des coordonnées du ciel et de 
la mer comme une décision formelle sans doute énigmatique, mais pleine- 
ment concertée de Duchamp. 


«Maria, enfin arrivée», et Le Rayon-Vert de Jules Verne 


Comme toutes les œuvres de Duchamp et en dépit de sa manifestation éphé- 
mère, le Rayon vert est lui aussi une œuvre au feuilletage complexe, qui se 
rattache de multiples façons à sa biographie et à ses travaux antérieurs. 

Le rayon vert est un phénomène atmosphérique rare, qui se manifeste au 
coucher ou au lever du soleil — et pas seulement, comme on le lit par exemple 
dans le roman homonyme de Jules Verne, après le coucher du soleil. C’est 
au bord de la mer, lorsque le ciel est dégagé et qu'aucun vent ne souffle, 
qu’on a les meilleures chances de apercevoir, que ce soit sous la forme d’une 
lueur verte, d’un flash ou d’un faisceau de rayons. Ce phénomène optique 
insolite est dû à la réfraction de la lumière du soleil. Les plus forts indices de 
réfraction s’observant à proximité de l’horizon, le dernier segment lumineux 
du soleil couchant s’y décompose en ses diverses couleurs spectrales et l’on 
voit alors apparaître une bande rouge, une bande verte et une bande bleue. 
Cette division est de plus en plus marquée à mesure que l’on s’approche de 
l'horizon, où l’arc de cercle ne mesure plus cependant que quelques degrés. 





n4 Alice Mahon, Surrealism and the Politics of Eros 1938-1968, Londres, Thames & Hudson, 2006, ill. 
93, p. 122. La description du Rayon vert dans Le texte (p. 123) est à l'avenant: confuse et en grande 
partie fausse. Cela est d’autant plus regrettable que cette étude contient l’analyse de l'exposition 
de 1947 la plus détaillée qui ait été publiée jusqu'ici. 

ns Voir Marcel Duchamp. Una obra que no es una obra « de arte », sous la direction d’Elena Filipovic, cat. 
exp. Fundaciôn Proa, Buenos Aires, Museu de Arte Moderna de Säo Paulo, 2008, ilL. 151, p. 250. 


n6 Hans Belting, Der Blick hinter Duchamps Tür. Kunst und Perspektive bei Duchamp, Sugimoto, Jeff Wall, 
Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther Kônig, 2009, pp. 29-30), ill. 5. 


Comme la bande rouge est la première à disparaître, les bandes bleue et verte 
sont les seules à subsister, pendant un très bref instant, au-dessus de l’hori- 
zon. La présence de poussière et de particules dans l’atmosphère entraîne une 
forte baisse d’intensité de la lumière bleue et, pendant quelques secondes, on 
peut observer un croissant vert — parfois vert-bleu — ou un éclat de lumière 
verte. Assez récemment, le rayon vert à été remis en vogue par le film homo- 
nyme d’Éric Rohmer, réalisé en 1986. Sur la scène artistique contemporaine, 
l'artiste britannique Tacita Dean en a fait à son tour en 2002 le sujet d’un 
court métrage et d’un flip book!!7. Même si le phénomène naturel du rayon 
vert est sans doute tout aussi rare aujourd’hui qu’il y a cent cinquante ans, 
il ne semble plus rien avoir désormais de particulier. Il suffit d’indiquer ce 
simple mot pour que le moteur de recherche Google fasse immédiatement état 
de quelque six cent soixante-quinze mille entrées sur Internet, parmi lesquelles 
des centaines de photographies en couleur du rayon vert, sous toutes sortes 
de formes. 

La plus ancienne mention historique de ce phénomène, observé au lever 
du soleil, figure dans le récit de l'expédition entreprise en 1836-1837 par 
Sir George Back aux fins d’explorer les côtes de l’océan glacial Arctique!#, 
Dès 1869, le physicien anglais James Prescott Joule en propose une première 
analyse scientifique dans une communication à la Manchester Literary and 
Philosophical Society. Après la publication du roman de Jules Verne en 1882, 
qui fit connaître le rayon vert au monde entier, en colportant la légende qu’il 
s'agissait en l’espèce d’un phénomène naturel mythique, inexpliqué, ophtal- 
mologues, météorologues et astronomes n’ont eu de cesse d’étudier ce phéno- 
mène atmosphérique dans tous ses détailsH?. L'intérêt des scientifiques pour 
le rayon vert atteint son apogée dans les années 1920 et 1930, dans le sillage 
du livre publié en 1922 par l’ophtalmologue hollandais M. E. Mulder!?, Une 
thèse de doctorat!?! et une foison d’articles sur ce sujet aboutissent en 1940 
à la publication, à Londres, de Light and Colour in the Open Air, l'ouvrage 
de référence de Marcel Joszef Minnaert, professeur d’astronomie à Utrecht, 
où il est également question du phénomène du rayon vert. En 1947, l’an- 
née même où Duchamp faisait du rayon vert l’objet d’une œuvre d’art pour 
lexposition parisienne de la Galerie Maeght, le Meteorological Magazine 





n7 Tacita Dean, The Green Ray, Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther Kônig, 2003. 

n8 Sir George Back, Narrative of an expedition in H.M.S. Terror, undertaken with a view to geographical 
discovery on the Arctic shores, in the years 1836-37, Londres, J. Murray, 1838, p. 191. 

n9 La bibliographie sur Le rayon vert établie par Andrew T. Young, chercheur au département d’as- 
tronomie de la San Diego State University, contenait en 2006 plus de mille entrées. Voir http:// 
mintaka.sdsu.edu/GF/reading.html 

120 M. E. Mulder, The «Green Ray» or «Green Flash» (Rayon vert) at Rising and Setting of the Sun 
Londres, T. Fisher Unwin, Ltd., 1922. 

121 P. Feenstra Kuiper, De Groene Straal, Helder, C. de Boer, Jr., 1926. 

122 Réédité sous Le titre The Nature of Light & Colour in the Open Air, New York, Dover, 1954. Sur Le rayon 
vert, Voir pp. 59-63. 
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publiait justement un compte rendu critique du livre de Minnaert'#, Si l’on 
considère que ce sont des expériences optiques qui ont été au centre du travail 
de Duchamp dans les années 1920 et 1930 et que l’ouvrage de Minnaert est 
si riche de tous les phénomènes optiques auxquels l’artiste consacre d’intenses 
réflexions dans ses notes — depuis les effets des roues en rotation jusqu'aux 
différences infra-minces produites par la réflexion de la lumière à la surface 
de divers matériaux, en passant par les ombres portées insolites -, on peut 
supposer qu’il avait connaissance de ce livre!’ 

Mais, en réalisant en 1947 sa «photo-objet» du Rayon vert, Duchamp n’a 
pas cherché à reproduire par des moyens artificiels, de façon aussi illusionniste 
que possible, le phénomène naturel en tant que tel, ni tenté de l’analyser et 
de l'expliquer scientifiquement. Comme la salle de superstition était vouée 
à la présentation de certaines manifestations populaires de la superstition, 
Duchamp était moins intéressé au phénomène optique et atmosphérique 
qu'aux légendes dont il s’entourait. Or, tel était justement le thème du Rayon- 
Vert, le roman publié en 1882 par Jules Verne!#*. Je n’ai rencontré aucun 
participant à l’exposition de 1947 qui n’ait pas mis spontanément l’œuvre de 
Duchamp en rapport avec ce livre. Même si ce roman ne compte pas — en par- 
ticulier hors de France — au nombre des œuvres les plus connues de la série des 
«Voyages extraordinaires », sa lecture était de toute évidence un devoir obligé 
pour la jeunesse française, surtout dans la première moitié du XX siècle. 

Le roman raconte l’histoire d’une jeune femme nommée Helena Campbell, 
qui s’expose à tous les dangers possibles et imaginables pour tenter d’aperce- 
voir, sur les côtes d'Écosse, ce phénomène naturel insolite. Sa curiosité a été 
aiguillonnée par un article du Morning Post, où il était question de l’incom- 
parable beauté de cette apparition lumineuse, « d’un vert merveilleux, d’un 
vert qu'aucun peintre ne peut obtenir sur sa palette [c’est moi qui souligne]. 
[..] S'il y a du vert dans le Paradis, ce ne peut être que ce vert-là, qui est, sans 
doute, le vrai vert de l’Espérance!#! » La jolie Miss Campbell est fiancée à 
un ingénieur géomètre fortuné, du nom d’Aristobulus Ursiclos, qui a étudié 
la physique, la chimie, l’astronomie et les mathématiques aux Universités 
d'Oxford et d’Édimbourg. Soucieuse d’agir en toute certitude, Helena décide 
de ne pas l’épouser avant d’avoir vu «le Rayon-Vert». À ce phénomène 
se rapportait en effet «une vieille légende, dont le sens intime lui avait 
échappé jusqu'alors, légende inexpliquée entre tant d’autres, nées au pays des 
Highlands, et qui affirme ceci: c’est que celui qui a été assez heureux pour 


123 C.E. P. Bfrooks], «Light and Colour in the Open Air, by M. Minnaert », in The Meteorological 
Magazine, n° 76, 1947, pp. 67-68. Cet article rend explicitement compte, lui aussi, du phénomène 
du rayon vert (p. 67). 


124 Curieusement, le rayon vert n’apparaît pas dans Duchamps Prüzisionsoptik de Lars Blunck (Munich, 
Silke Schreiber, 2008), qui est pourtant l’étude à ce jour la plus complète sur l'intérêt de Duchamp 
pour les phénomènes optiques. 

125 Jules Verne, Le Rayon-Vert. 44 dessins par L. Benett et une carte, Paris, Bibliothèque d'éducation 
et de récréation J. Hetzel et Cie, 1882. 


126 Ibid., pp. 17-18. 


lapercevoir une fois voit clair dans son cœur et dans celui des autres!?7». 
Pendant des semaines, la jeune femme accompagnée de ses tuteurs Sam et 
Sib et de son fiancé croise le long des côtes écossaises, dans l’espoir d’assister 
à l’un de ces rares couchers de soleil où «le Rayon-Vert» se laisse observer. 
Au cours de ce périple, ils rencontrent un jour le jeune peintre Olivier Sinclair, 
qui tombe immédiatement amoureux de la belle Helena et choisit de se joindre 
à l'expédition. Le roman tourne dès lors au récit de la rivalité entre le scienti- 
fique et l’artiste pour obtenir l’amour de la jeune femme. Cette lutte culmine 
dans un dialogue emporté, où les trois protagonistes disputent de la nature du 
rayon vert. Tandis que la jeune femme, puisant à la source de la mythologie 
des vieux bardes écossais, veut y voir «l’écharpe de quelque Valkyrie, dont 
la frange traîne dans les eaux de l’horizon!# », l’homme de science le décrit 
comme une simple illusion d'optique, causée par un phénomène de rémanence 
rétinienne, le vert succédant «tout naturellement au rouge du disque, subite- 
ment disparu » parce qu’il en est la couleur complémentaire!?. La belle Helena, 
mise hors d’elle-même par ces «raisonnements physiques!#°», trouve secours 
et assistance auprès du peintre, qui recommande sarcastiquement à l’ingénieur 
divers autres sujets d'étude restés jusque-là sans solution, comme «influence 
des queues de poisson sur les ondulations de la mer » ou celle «des instruments 
à vent sur la formation des tempêtes! #1». Après cette joute, le débat amoureux 
est tranché. Le savant a perdu le concours. La jeune femme n’éprouve plus 
désormais que mépris à son endroit: « Avoir dépoétisé son rayon, avoir maté- 
rialisé son rêve, avoir changé l’écharpe d’une Valkyrie en un brutal phénomène 
d'optique! Peut-être lui eût-elle pardonné, tout, excepté cela!?2, » 

Lorsque le rayon vert finit par se montrer, l’héroïne du roman le rate, pour 
s'être entièrement absorbée à cet instant-là dans la contemplation de son nouvel 
amour: «Au moment où le soleil dardait son dernier rayon à travers l’espace, 
leurs regards se croisaient, ils s’oubliaient tous deux dans la même contem- 
plation!.… Mais Helena avait vu le rayon noir que lançaient les yeux du jeune 
homme; Olivier, le rayon bleu échappé des yeux de la jeune fille! Le soleil avait 
entièrement disparu: ni Olivier ni Helena n’avaient vu le Rayon-Vertt#.» Le 
bonheur est complet, les deux jeunes gens se marient et le roman se termine dans 
un happy end parfaitement digne du cinéma d'Hollywood. À son époux qui s’in- 
quiète de son éventuel regret de ne pas avoir vu le rayon vert, Helena Campbell 
répond: « Nous avons vu mieux! [|] Nous avons vu le bonheur même, — celui 
que la légende attachait à l’observation de ce phénomène! Puisque nous l’avons 
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trouvé, mon cher Olivier, qu’il nous suffise, et abandonnons à ceux qui ne le 
connaissent pas, et voudront le connaître, la recherche du Rayon-Vertt5{!» 

Si l’on met en rapport le roman de Jules Verne et la biographie de 
Duchamp entre 194$ et 1947, on voit aussitôt les résonances surgir à foi- 
son. Tout comme Helena Campbell, Duchamp croit lui aussi avoir enfin 
trouvé «le bonheur même» en 1946, à l’âge de presque soixante ans, après 
des décennies de frustration érotique. « Tu dois me connaître assez mainte- 
nant », écrit-il alors dans une lettre à sa bien-aimée, « pour savoir qu’il m'est 
arrivé pour la première fois dans ma vie de n’avoir plus envers toi qu’une 
acceptance complète, sans rébellion d’aucune sorte, qu’il m’est enfin donné 
de t’aimer purement c.à.d. sans les artifices de Vaudeville qui accompagnent 
généralement les tribulations amoureuses de deux êtres [...]"#.» «Pour 
Maria, enfin arrivée » : telle est la formule de la dédicace manuscrite de La 
Boîte verte contenant ses notes pour la réalisation de La Mariée mise à nu 
par ses célibataires, même, dont il lui fit cadeau à Paris en juin 1946. Maria 
et Mariée: impossible de ne pas entendre l’homophonie de ces deux noms. 

Jules Verne développe la structure de son récit à partir d’une relation 
triangulaire, en la fondant sur la rivalité de deux hommes qui s’affrontent 
pour l’amour d’une femme. En 1912, une relation du même type -— l’amour 
secret et éconduit de Duchamp pour Gabrielle Buffet, l'épouse de son ami 
Francis Picabia — avait déjà été la source émotionnelle du Grand Verre‘, 
Depuis 1945, l'artiste se trouvait de nouveau empêtré dans un triangle amou- 
reux, la relation secrète qui l’unissait à la sculptrice Maria Martins, la femme 
de l’ambassadeur du Brésil à Washington. Un an plus tard, cette situation 
allait fournir le tremplin à la conception d’une autre grande œuvre, Étant 
donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage, dont la réalisation allait 
prendre encore bien plus de temps que celle du Grand Verre. 

Jules Verne décrit le caractère d’Helena Campbell comme celui d’une per- 
sonne à deux visages: « De Maistre a dit: “Il y a, en nous, deux êtres: moi et 
Pautre”. Le “moi” de Miss Campbell, c'était l’être sérieux, réfléchi, envisa- 
geant la vie plus au point de vue de ses devoirs que de ses droits. L’'“autre”, 
c'était l’être romanesque, un peu enclin aux superstitions, aimant les récits 
merveilleux qui éclosent si naturellement dans le pays de Fingal [...]. Le frère 
Sam et le frère Sib [ses tuteurs] aimaient également le “moi” et l’“autre” de 
Miss Campbell; mais il faut avouer, cependant, que si celui-là les charmait 
par sa raison, celui-ci n’était pas sans les dérouter parfois avec ses reparties 
inattendues, ses échappées capricieuses au milieu de l’azur, ses chevauchées 
subites dans le pays des rêves!?7. » Comme le montrent ses lettres, Duchamp 





134 Ibid., p.172. 
135 Cité d’après Michael Taylor, Marcel Duchamp, cat. cité, p. 404. 


136 Voir Herbert Molderings, «The Munich Sources behind Marcel Duchamp’s Large Glass», in 
American Artists in Munich, sous la direction de Christian Fuhrmeister, Hubertus Kohle et Veerle 
Thielemans, Munich-Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2009, pp. 230-231. 


137 Jules Verne, Le Rayon-Vert, op. cit., p.13. 


pensait lui aussi reconnaître un conflit de ce type dans la personnalité de sa 
maîtresse Maria Martins. D’un côté, l’être sérieux et réfléchi de l’épouse, 
qui accomplissait avec conscience ses devoirs de femme d’ambassadeur et de 
mère de trois filles, et de l’autre l’être artistique et romanesque. Entre 1946 
et 1951, Duchamp la presse à maintes reprises dans ses lettres de s’affranchir 
des contraintes sociales de son mariage et de son entourage pour prendre 
le parti de son vrai Moi, tel qu’il le voyait, pour son Moi d’artiste. «Tu es 
damnée et condamnée à souffrir des douleurs inutiles et c’est là que tient 
ton drame», écrit-il en manière de diagnostic. «Le filet qui t’entoure est 
fait maintenant de telle corde épaisse qu'aucun rasoir même ne pourrait te 
dégager. Je souffre, mon petit, plus que toi, car je pourrais me sauver, moi, 
si j'étais à ta place, mais ne peux rien que te parler à travers les mailles de ce 
filet. Une rage me prend à tout instant quand je pense non pas seulement à 
nous, mais à toi seulement en tant qu'être vivant fait pour d’autres destinées, 
destinées que tu sens profondément et dont l’accomplissement t’est refusé 
comme dans un rêve où l’on se noie et on ne peut pas atteindre la branche 
si prochel#.» L’échappatoire qu’il envisage consisterait pour elle à quitter 
son mari et ses filles et à louer l’atelier à côté du sien « qui serait vraiment le 
commencement du monastère. - Tu pourrais t’y isoler avec moi et personne 
ne saurait l’existence de cette cage hors du monde!%.» Duchamp cherche à la 
convaincre que, en son for intérieur, elle ressent les mêmes choses que lui et 
il lui dépeint «ses échappées capricieuses au milieu de lazur, ses chevauchées 
subites dans le pays des rêves», comme Jules Verne les décrit pour sa part 
de façon moins cryptique. « J’ai beaucoup pensé à nous», peut-on lire dans 
une des lettres d’amour de Duchamp à Maria. « La vie est simple quand on 
ne pense qu’à son moi intérieur — J’ai donc fait une excursion dans ton moi 
et jy ai trouvé ce que je pensais y être, seulement par contact extérieur — j’ai 
trouvé des “choses” qui n’ont pas de nom dans le langage même le plus poé- 
tique — Il faut que nous vivions ces “choses” et ces “choses” seulement. Le 
reste, survivance physique, doit être réduit à son minimum!*0, » 
Naturellement, seul Duchamp était en mesure de percevoir de telles réso- 
nances dans le roman de Jules Verne. Aucun des visiteurs de l’exposition 
Le Surréalisme en 1947 ne pouvait en avoir le plus petit soupçon. Cette 
manière de toujours faire avancer un récit sur deux plans à la fois, l’un 
privé, secret, et l’autre public et accessible à tout le monde, est typique de 
la méthode hermétique qui tisse un fil rouge à travers toute son œuvre. Le 
système de Duchamp est une forme extrême de l’« allegoreuein », du « parler 
autrement». Le «discours public» s’accomplit sous la forme d’un langage 
chiffré, dont le versant privé n’est connu que de l’auteur seul. Pour un regard 
extérieur, l'installation du «hublot qui laisse passer le Rayon vert de Marcel 





138 Lettre du 12 février 1951, cité d’après Michael Taylor, Marcel Duchamp, cat. cité, p. 418. 
139 Lettre du 20 juin 1949, ibid. p. 412. 
140 Lettre du 6 septembre 1948, ibid., p. 406. 
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Duchamp» n’avait d’autre sens que de renvoyer à un roman populaire de 
Jules Verne qui, en parfaite adéquation avec le thème général de la salle de 
superstition, traite entre autres choses des attentes superstitieuses qu’une 
jeune femme associe à la perception d’un phénomène optique naturel rare. 
En outre, la rivalité entre l’artiste et le savant se disputant l’amour d’une 
femme, que Jules Verne décrit sans manquer de basculer pendant de longues 
pages dans le kitsch, peut aussi se lire comme le symbole d’un conflit plus 
général et plus large, que la littérature et l’art modernes n’ont cessé de traiter 
depuis le milieu du XIX° siècle. L'analyse scientifique et le progrès technique 
se sont emparés de domaines de plus en plus vastes de la réalité, d’où ils ont 
chassé, en même temps que les traditions mythiques, le sentiment poétique 
de la vie. Dans ce conflit, la position prise par Duchamp est sans équivoque: 
«L’art est la seule chose qui reste aux gens qui ne laissent pas le dernier 
mot à la sciencel#!», tel est le bilan qu'il tirait à la fin de sa vie. Duchamp 
partageait le point de vue sarcastique de son collègue peintre dans le roman 
de Jules Verne, puisque son art s'était toujours donné pour but de restituer 
à la vie une dimension poétique et ludique, et de décrier la science «d’une 
manière douce, légère et sans importance!# ». 

Mais ce n’est pas seulement sur le plan de la biographie et de la théorie de 
l’art que le Rayon vert présentait des connexions multiples avec l’œuvre et 
la mythologie individuelle de Duchamp avant 1947: il s’y rattachait aussi en 
termes de pratique artistique. 


Le Rayon vert dans l’iconographie et l’esthétique de Marcel Duchamp 


Au dire de Duchamp, c’est la méthode littéraire de Raymond Roussel qui, 
en 1912, lui avait indiqué la voie de conception de La Mariée mise à nu 
par ses célibataires, même. Roussel inventait des événements à partir de 
certains mots ayant le même son mais des sens différents. Dans les notes de 
Duchamp relatives au Grand Verre, les homonymes tiennent lieu de « mots 
charnières» qui font imperceptiblement glisser l’imagination du lecteur 
d’un champ sémantique à un autre. Une des résonances parmi les plus 
essentielles de cette espèce dans l’iconographie du Grand Verre repose sur 
homonymie des mots «verre», «vert» et «vers ». Si le verre a remplacé la 
toile à partir de 1913 dans la peinture de Duchamp, le Grand Verre à son 
tour fut conçu comme une œuvre en deux parties, faite de «verre» et de 
«vers», d’une composante visuelle et d’une composante littéraire, celle-ci 
nommant les événements représentés sur le verre, sans les décrire ni même 
les expliquer. 





141 Dore Ashton, «An interview with Marcel Duchamp », in Studio International, CLXXI, n° 878, juin 
1966, pp. 244-245, ici p. 245. 
142 Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, op. cit., p. 67. 


La couleur verte a une signification particulière dans la mythologie 
personnelle de Duchamp. Dans la maison de ses parents à Blainville, il y 
avait une «chambre verte», une pièce toujours fermée qui, selon une vieille 
tradition locale, devait rester disponible en permanence pour d’éventuelles 
visites du propriétaire, le baron d’Hachet de Montgascon, et le petit Marcel 
ne pouvait y jeter un œil qu’en regardant par le trou de la serrure, si bien 
que le vert était devenu pour Duchamp, dès sa prime jeunesse, la couleur du 
secret!#3. Verdâtre est la flamme du gaz d'éclairage, le carburant érotique qui 
réchauffe les célibataires. Verte est la boîte éditée par Duchamp en 1934, 
avec les notes et les esquisses relatives à La Mariée mise à nu par ses céli- 
bataires, même. Une lumière verte scintille à hauteur de l’horizon du Grand 
Verre. En 1936, lorsqu'il entreprend, dans la maison de la collectionneuse 
Katherine $. Dreier, de réparer le Grand Verre qui s'était brisé cinq ans plus 
tôt au cours d’un transport, Duchamp rajoute trois minces lamelles de verre 
à hauteur de l'horizon qui sépare le monde des célibataires du domaine de la 
Mariée. Deux d’entre elles sont de couleur verte, la troisième en verre blanc, 
de sorte que le spectateur, selon la position qu’il adopte, peut voir un rayon 
vert scintiller brièvement à hauteur de l’horizon!#. Cet horizon, Duchamp 
l’appelle aussi « vêtements de la Mariée» dans ses notes. Comment ne pas 
penser ici à cette «écharpe de quelque Valkyrie, dont la frange traîne dans 
les eaux de l’horizon», suivant l'interprétation du rayon vert donnée par 
Helena Campbell dans le roman de Jules Verne? Avant même la réalisation 
du Rayon vert dans l’exposition de 1947, une identification s’était opérée 
dans l’œuvre de Duchamp entre un «rayon verre» et un «rayon vert». La 
mythographie de Jules Verne définit la couleur du rayon vert comme «le 
vrai vert de l’Espérancel# ». Est-ce l’espérance de Duchamp qui brille sur 
lPhorizon de la mer, dans le hublot de la paroi de la salle de superstition, 
lPespérance qu’en la personne de Maria Martins le véritable amour était enfin 
entré dans sa vie? 

Cet horizon - dans le Grand Verre, la ligne de séparation entre les mondes 
imaginaires inconciliables de l’homme et de la femme -— joue aussi un rôle 
dans une autre œuvre présentée par Duchamp à l’exposition de 1947. À 
origine, Duchamp avait projeté de faire danser sur cet horizon une figure 
qui devait défier les lois de la pesanteur et qu’il baptisa le « Soigneur de gra- 
vité!#6», Breton a choisi cette figure non réalisée sur le Grand Verre comme 





143 Voir Patrice Quéréel, Prendre Duchamp (Marcel)... à R(rJouen, Rouen, Page de garde, 2000. 


144 Jean Suquet a publié dans ses livres In vivo, in vitro. Le Grand Verre à Venise, Paris, L’Échoppe, 1994, 
pp. 92-93, et Éclipses et splendeurs de la virgule, Paris, L’Échoppe, 2005, pp. 83-84, quelques-unes 
de ces idées que nous n’avons cessé, pendant une quinzaine d’années de discussions amicales, 
d'échanger et de partager. 


145 Jules Verne, Le Rayon-Vert, op. cit., p.18. 


146 Voir les esquisses n°% 149 et 152 in Marcel Duchamp, Notes. Présentation et traduction par Paul 
Matisse, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1980, non paginé. 
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l'un des êtres «susceptible[s] d’être doués de vie mythique!» auxquels un 
autel devait être érigé dans la salle des alvéoles (ill. 11). Cela ne s’est proba- 
blement pas fait sans que Duchamp lui en ait soufflé l’idée à l’oreille. À quel 
point celui-ci est intervenu en effet jusque dans le choix de certains objets 
de l’exposition, c’est ce que montre la lettre qu’il adressa de New York à 
Breton pour lui demander de bien vouloir exposer aussi, parmi les «objets 
promus à l’existence mythique», son «robinet qui s'arrête de couler dès 
qu’on ne l’écoute pas (quincaillerie paresseuse) », une œuvre qui avait fait 
sa première apparition deux ans plus tôt, dans la vitrine de la librairie new- 
yorkaise Gotham Book Mart aménagée par Duchamp et Matta à l’occasion 
de la publication d’Arcane 17 de Breton!##. L’autel du « Soigneur de gravité » 
de l’exposition de 1947 a été construit par Roberto Matta et Frederick 
Kiesler!* sur la base d’une esquisse de Duchamp datant de 1913-1914 et 
restée jusqu'ici inédite!®, Elle montre une table de bistrot vacillant sur un 
pied, avec une boule de billard de couleur blanche qui roule sans tomber 
jusqu’au bord du plateau incliné. Sur le sol de l’autel sont disposés divers 
«mets» et «offrandes » destinés à l’être mythique: un moule à pudding en 
forme de sein, offert par Henri Goetz!‘!, une «assiette dorée contenant 5 
grammes de soleil qu’une fourchette saisit» de Jacques Hérold!*, un dessin 
d’aliéné montrant plusieurs rangées de baguettes de pain qui avait été offert 
par le peintre et médecin psychiatre Frédéric Delanglade, ainsi qu’une râpe et 


147 Le Surréalisme en 1947, cat. cité, p. 136. 


148 Cat. de vente André Breton, cat. cité, n° 2282: douze chemises titrées par André Breton des douze 
autels de l’exposition surréaliste à La galerie Maeght en 1947. X. Raymond Roussel. Lettre auto- 
graphe signée Marcel Duchamp à André Breton, p. 208. — On trouvera uneillustration de la vitrine 
de la librairie de New York dans le catalogue raisonné des œuvres de Duchamp édité par Schwarz, 
The Complete Works, op. cit., n° sn, p. 781. 


149 Sur une photo publiée dans l'Histoire de la peinture surréaliste de Marcel Jean (note 13, p. 342), on 
reconnaît Les deux hommes en train de tendre une des trois cordes des 3 Stoppages étalon. Sur le 
lien de la figure du « Soigneur de gravité » avec Les 3 Stoppages étalon de 1913-1914, voir Herbert 
Molderings, L'Art comme expérience. Les « 3 Stoppages étalon » de Marcel Duchamp, Paris, Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme, 2007, pp. 52-53. Dans la liste des œuvres exposées (à ne 
pas confondre avec le catalogue), il est indiqué, dans la section « Alvéoles »: « Le Soigneur de 
Gravité, d’après Duchamp, exécuté par Delanglade et Les Mattas. » — La mention du concours de 
Patricia Matta, la femme de Roberto Matta («les Mattas »), et de Frédéric Delanglade se rapporte 
uniquement à leur contribution respective aux « offrandes ». 


150 La Boîte verte contenait une autre esquisse en relation avec le « soigneur » ou « manieur de gra- 
vité ». Elle montre un ressort en spirale sur un guéridon à trois pieds. Voir Duchamp du signe. Écrits, 
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of Marcel Duchamp, op. cit., n° 525. Schwarz part de l’hypothèse erronée que les offrandes de cet 
autel ont été choisies elles aussi par Duchamp et Les interprète donc en rapport avec ses notes 
pour Le Grand Verre. Depuis que Le dossier constitué par André Breton sur les douze autels a été 
rendu public dans le cadre de La vente aux enchères de sa succession, nous savons cependant que 
ces objets ont été choisis par d’autres artistes. 


151 Dossier « Autels » constitué par André Breton, Cat. de vente André Breton, cat. cité, n° 2282, p. 206. 
152 Sarane Alexandrian, Jacques Hérold, Paris, Fall, 1995, p. 83. 


«des rognures métalliques dorées » de Benjamin Péret!$. L’offrande de loin 
la plus intéressante et la plus instructive de cet autel était un fer à repasser, 
avec l'inscription « REFAIRE LE PASSÉI5* » sur sa semelle. D’après les notes 
de Breton, c’était une contribution de Patricia Matta!$, la femme de Roberto 
Matta, qui avait participé à New York à maintes discussions préparatoires 
pour lexposition parisienne!$. Probablement avait-elle repris un calem- 
bour de Duchamp sur «Fer à repasser - Refaire le passé »!7 pour l’inscrire 
sur un fer à repasser qu’elle confia, en guise d’«offrande» pour l’autel du 
«Soigneur de gravité», à son mari qui partait pour la France. La formule 
«Refaire le passé» remonte sans aucun doute à Duchamp lui-même, car 
aucune personne extérieure ne pouvait avoir une connaissance aussi précise 
de ce qui se passait alors dans sa vie et dans son art. Depuis six mois environ, 
l'artiste était occupé à la conception de la «construction sculpturale » Étant 
donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage, au centre de laquelle devait 
figurer une « Notre-Dame des désirs » conçue à partir du moulage du corps 
nu de la femme qu’il aimait. Vivifié par sa relation amoureuse avec Maria 
Martins, Duchamp avait repris les notes relatives au projet de La Mariée 
mise à nu par ses célibataires, même, abandonné en 1923, et s'était remis 
à l’ouvrage, s’employant à lui donner naissance sous une forme nouvelle, 
spatiale et sculpturale, et réalisant du même coup certaines des intentions 
qui n'avaient pas été exécutées sur le Grand Verre. Parmi les figures les plus 
essentielles auxquelles il avait renoncé dans cette œuvre, il y avait justement 
le «Soigneur de gravité!$8». 

En haut de l'escalier aux livres sacrés du surréalisme qui menait à la salle 
d’exposition tournait un phare à éclipses, indiquant aux visiteurs le chemin 
par une lumière verte!®. Cette idée est si profondément ancrée dans l’icono- 
graphie de l’œuvre de Marcel Duchamp qu’on pense aussitôt qu’elle n’aura 





153 Le Surréalisme en 1947, cat. cité, p. 140. 


154 Sur deux photographies de l’autel prises par Willy Maywald, Le fer à repasser est posé au sol, 
tandis qu’il flotte dans les airs sur La photo de Denise Bellon. Sur ces photos manquent encore la 
râpe et les «rognures métalliques dorées ». 


155 Dossier « Autels » constitué par André Breton, Cat. de vente André Breton, cat. cité, n° 2282, p. 206. 
156 Voir «Ephemerides », entrées du 21 avril et du 14 mai [1947]. 


157 Un autre jeu de mots créé incidemment par Duchamp en 1945 avec l’homonymie « faire/fer » 
apparaît dans Les souvenirs de Denis de Rougemont: « Nous avons fini hier par un petit jeu de 
questions et réponses écrites simultanément. Ma première question était: “Qu'est-ce que le 
génie ?” Marcel lit sa réponse: “L’impossibilité du fer.” Et il ajoute : “Encore un calembour, évidem- 
ment.”.» Voir Denis de Rougemont, « Marcel Duchamp mine de rien », art. cité, p. 45. 


158 Sur la signification du « Soigneur de gravité » dans la mécanique amoureuse du Grand Verre, voir 
Jean Suquet, Le Guéridon et la virgule, Paris, Christian Bourgois, 1976, pp. 42-48 et passim, et In vivo, 
in vitro, op.cit., pp. 85-93. 

159 Marcel Jean, Histoire de la peinture surréaliste, op. cit., p. 342. D’après Les indications de Bernard 
Dorival dans son article «Fantômes du Surréalisme », la lumière du phare était de couleur 
verte, in Les Nouvelles littéraires, 17 juillet 1947, Collection de coupures de presse, Osterreichische 
Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. Dorival plaçait cependant Le phare en bas de 
l'escalier. 
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guère pu s’introduire dans la scénographie de l'exposition sans qu’il y ait 
été pour quelque chose. En 1914 déjà, dans sa planche intitulée Pharmacie, 
il avait traité de l’apparition fulgurante d’un rayon lumineux de couleur 
verte, tel qu’on pouvait l’apercevoir en ce temps-là à la nuit tombée dans 
les vitrines des pharmacies parisiennes. L'œuvre consiste en un chromo bon 
marché d’un paysage d’hiver, à laquelle Duchamp avait ajouté deux petites 
touches de couleur sur l’horizon. «En mettant un rouge et un vert ça res- 
semblait à une pharmacie!0.» En passant devant les bocaux de verre coloré, 
le plus souvent rouges ou verts, remplis de liquides et éclairés par-derrière 
au moyen de lampes à gaz, le promeneur était frappé pendant l’espace 
d’une fraction de seconde - comme devant un phare (Phar[e]-macie) - par 
un rayon de lumière. Dans les années 1913-1914, quand Duchamp rentrait 
chez lui après sa journée de travail à la Bibliothèque Sainte-Geneviève en 
traversant la place du Panthéon, il passait chaque soir devant une pharmacie 
qui présentait ce genre de dispositif lumineux dans sa vitrine!f!. Au cours 
des préparatifs de l’exposition de 1947, cette œuvre de jeunesse avait reparu 
dans le champ de vision de Duchamp. En 1945, lorsqu'il fut prié par l’éditeur 
de la revue View de choisir une gravure pour le tirage de luxe du numéro 
spécial consacré à son œuvre, sa décision se porta sur Pharmacie!. Parmi 
les visiteurs et les artistes qui participaient à l’exposition de 1947, ceux qui 
connaissaient l’œuvre de Duchamp savaient à coup sûr aussi que le splen- 
dide éloge de La Boîte verte publié en 1935 par André Breton dans la revue 
Minotaure avait pour titre « Phare de la Mariéel6? ». 

Pendant toute sa vie, Duchamp a aimé cette «cabale phonétique» dont 
André Breton vient à parler avec force détails dans l’introduction au catalo- 
gue de Pexposition de 1947164, en relation avec le dernier livre de Raymond 
Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres. Roussel comptait natu- 
rellement au nombre de ces héros du surréalisme à qui un «autel» avait 
été érigé dans l’exposition. Citant une étude sur l’ésotérisme architectural, 
Breton défend l’idée que «dans le “monde des sons” deux mots ou deux 
sons dont les résonances sont voisines [...] ont dans le “monde des images” 





160 Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, op. cit., p. 82. On se rapportera aussi aux conver- 
sations de Duchamp avec Schwarz, in The Complete Works of Marcel Duchamp, op. cit., n° 283, p. 597. 


161 Voir à ce sujet Molderings, L'Art comme expérience, op. cit., p.190. 


162 On en trouvera une reproduction dans Marcel Duchamp Druckgraphik, cat. exp. Universität für 
Angewandte Kunst, Vienne, 2003, ill. 27, p. 33. - Une quinzaine d’années plus tard, Duchamp 
allait remettre en jeu l’expérience qui avait été à la source de cette œuvre. En 1960, sollicité par 
Breton pour participer à la mise en scène de l'exposition « Surrealist Intrusion in the Enchanters’ 
Domain » aux D’Arcy Galleries de New York, Duchamp lui proposa d’y installer un « grand bocal 
de pharmacie (vert, rouge, jaune) », in Affect' Marcel Duchamp, op. cit., p. 370. En outre, Duchamp 
se servit encore une fois à cette occasion de lumière verte. Dans une armoire murale transformée 
en vitrine, il avait placé trois poules blanches qui étaient éclairées par « a dramatic green light ». 
Cité d’après « Ephemerides », entrée du 27-28 novembre [1960]. 


163 André Breton, « Phare de la Mariée », Minotaure, n° 6, hiver 1935, pp. 45-49. 
164 André Breton, « Devant le rideau », in Le Surréalisme en 1947, cat. cité, p. 19. 


un voisinage indiscutablet$$ ». Le mystérieux champ d’imagination qui naît 
de l’homophonie d’objets aussi différents que le verre et le vers, le vers et le 
vert, le vert et le verre, était d’une telle évidence et d’une telle consistance 
linguistique pour Duchamp qu’il resta fixé pendant plus d’un demi-siècle dans 
sa mémoire et qu’il pouvait produire, à n’importe quel moment et dans tout 
nouveau contexte de création, des énergies visuelles toujours neuves. 


«effet “hublot”»et l'esthétique de l’image comme «peep-show-hole-in-the-wall» 


Pourquoi Duchamp a-t-il fait apparaître «son» rayon vert dans un hublot? 
Le roman de Jules Verne ne nous fournit aucune explication, puisque les 
protagonistes du récit ne se trouvent pas dans le ventre d’un bateau pour 
guetter l’apparition de ce phénomène lumineux, mais qu’ils se tiennent sur le 
pont du navire ou sur la côte quand ils observent le coucher du soleil. En plus 
d’évoquer un hublot, la découpe circulaire avait pour Duchamp une fonction 
symbolique dont on peut repérer les occurrences tout au long de son œuvre, 
depuis les cercles à la perspective déformée des «tableaux oculistes » sur le 
Grand Verre de 1913 jusqu'aux «trous de voyeur» dans la porte d’Étant 
donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage de 1946 à 1966, en passant 
par les Rotoreliefs de 1935. 

La délimitation circulaire de notre champ de vision est pour Duchamp 
la forme symbolique même de l’action de «guetter». Lorsque, plongé 
dans l’étude des traités classiques de perspective à la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève en 1913-1914, Duchamp prit conscience que le regard 
moderne occidental, marqué par la technique de représentation de la 
perspective, se fondait sur un dispositif optique où le peintre regarde le 
monde en le fixant d’un œil à travers un petit trou, il associa immédiate- 
ment cette découverte à une théorie de la perception teintée d’érotisme, 
pour identifier désormais la vision en perspective au regard du voyeur. La 
forme circulaire de l’image symbolisait pour lui depuis 1913 aussi bien 
le désir que la clandestinité par laquelle observateur cherche à la fois à 
supprimer et à maintenir la distance qui le sépare de l’objet convoité. Et 
peu importait que cette distance fût induite par un trou de serrure ou par 
l’oculaire d’un instrument d’observation. Nous ne manquerons pas de 
signaler à ce propos que la vignette figurant sur la page de titre de l’édi- 
tion originale du roman de Jules Verne, qui nous montre la dramatique 
opération de sauvetage du peintre naufragé au milieu des flots déchaînés, 
adopte une forme circulaire, de toute évidence dans l’intention de suggé- 
rer que la scène est regardée à travers une longue-vue. 

Communiquée en mai-juin 1947 dans sa «Note pour Kiesler», la 
décision prise par Duchamp de faire apparaître le rayon vert dans une 





165 Ibid. 
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ouverture de forme ronde est notoirement la première manifestation 
publique de ses réflexions visant à intégrer la nouvelle grande œuvre à 
laquelle il travaillait depuis six mois et au centre de laquelle devait figurer 
le moulage du corps de son amante Maria Martins, dans un dispositif 
optique qui mettrait à nu, avec la plus extrême crudité et la plus grande 
violence, l’identité de la vision en perspective et du voyeurisme. 

La découpe circulaire du champ de vision, sous la forme symbolique du 
«trou de voyeur», apparaît dès 1942 dans le photocollage de Duchamp 
intitulé À /a manière de Delvaux. La forme ronde suggère la vision par 
un trou de serrure, derrière lequel on peut voir les seins nus d’une femme 
se refléter dans un miroir. Ce n’est certainement pas sans l’accord de 
Duchamp que Breton a placé ce collage à la page intitulée « Le péché ori- 
ginel» du catalogue de l’exposition First Papers of Surrealism de 1942, 
dans la section illustrée dont il avait lui-même assuré la « mise en scène » 166, 
Aux yeux des commissaires de l'exposition, le regard monoculaire, perspec- 
tif, de l’observateur clandestin et distant constituait clairement le « péché 
originel» de l’image occidentale moderne. Le collage de Duchamp fait face 
à la reproduction de la gravure d’Adam et Ève par Hans Baldung Grien, qui 
porte la légende suivante: « L'histoire de la Chute met en lumière le retentis- 
sement universel de la connaissance sur la vie spirituelle (Hegel)!#.» Le col- 
lage de Duchamp mettait à l’inverse en lumière l’érotisme, le retentissement 
universel du voyeurisme sur un regard artistique qui dominait la peinture 
depuis des siècles. Et dans le nouveau jeu de cartes qu’ils avaient développé 
en 1940-1941, ce tarot appelé «jeu de Marseille » où ils n'auront fait qu’in- 
tervertir les figures et les couleurs d’un jeu de cartes ordinaire - « Amour» 
et «Révolution» au lieu de cœur et carreau, «Rêve» et «Connaissance » 
au lieu de trèfle et de pique -, les surréalistes n’avaient-ils pas représenté la 
«Connaissance » par l’emblème d’une serrure et manifesté ainsi, probable- 
ment à leur propre insu, que même l’auguste principe de la connaissance se 
subordonne aussi à cette structure du désir que Duchamp avait identifiée 
comme le point de vue du voyeur!#? Duchamp avait créé le motif de son 
collage À la manière de Delvaux en s’inspirant très littéralement de L’Aurore 
(1937) du peintre belge. Cette toile qui appartenait à la collection de Peggy 
Guggenheim s'était vu attribuer la place d'honneur de l’exposition The Art 
of This Century de 194216, mise en scène par Kiesler. C’est dans cette même 
exposition que Kiesler avait disposé la Boîte-en-valise de Duchamp derrière 


166 First Papers of Surrealism. Hanging by André Breton, his twine Marcel Duchamp, New York, 
Coordinating Council of French Relief Societies, Inc., 1942, non paginé. Sur ce collage voir aussi 
Thomas Singer, « In the Manner of Duchamp, 1942-47: The Years of the «Mirrorical Return»», in 
Art Bulletin, n° 2, juin 2004, pp. 346-639. 

167 First Papers of Surrealism, op. cit. 


168 Sur la page en regard de la préface du catalogue, Les noms des artistes qui participaient à l’expo- 
sition dessinent, comme dans une œuvre lettriste avant la lettre, la forme d’un trou de serrure. 
Ibid., non paginé. 

169 Voirillustration in Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler. The Story of Art of This Century, cat. cité, p. 231. 


un dispositif qui forçait le spectateur à regarder par un trou”. À l’époque, la 
scénographie de Kiesler avait suscité au moins autant d’intérêt que les œuvres 
exposées. Le jeu de cartes surréaliste, des vues d’installation de l'exposition 
The Art of This Century, parmi lesquelles une vue de la salle centrale avec la 
peinture de Paul Delvaux en point de fuite, ainsi qu’une «vision machine » 
conçue par Kiesler, étaient quelques-uns des thèmes présentés dans le numéro 
2-3 de la revue VVV de mars 1943, dont Kiesler et Duchamp, comme nous 
Pavons dit, avaient imaginé les pages de couverture. La «machine à voir» 
de Kiesler, présentée comme un «instrument destiné à faciliter la corréalité 
du fait et de la vision, et à démontrer plus spécifiquement la transformation 
des images en visions eidétiques », ressemblait point par point, dans sa struc- 
ture, au dispositif optique qu’il avait élaboré un an plus tôt pour faire voir 
la Boîte-en-valise de Duchamp. À grands frais d’ingéniosité artisanale, on 
avait fixé, à la place de la pupille d’un gros œil, un diaphragme d’appareil 
photo imprimé sur un carton bleu, dont l'iris se dilatait en deux parties 
pour laisser apparaître le poème-objet «1713» d’André Breton installé 
derrière!”!, Dans l’exposition de 1942, ce dispositif se composait d’une 
«boîte noire avec trois ouvertures: un cadre en bois ovale, une fenêtre 
circulaire découpée dans du verre noir et un obturateur diaphragme à iris. 
L'objet à regarder, en l’occurrence une sculpture-volume, le poème-objet 
«1713» d'André Breton, est placé à l’intérieur de la boîte. D’un côté, la 
boîte se prolonge jusqu’à une vitre de séparation entre deux salles, ce qui 
permet de voir dans la pièce voisine et, à travers un rideau transparent, 
sur la rue au-delà. Le spectateur se trouve lui-même reflété sur la surface 
du verre noir, aussi bien que dans les sept miroirs concaves de différents 
diamètres découpés dans le verre [...]172.» 

Les théories surréalistes relatives à l’image et au spectateur, à la vision 
et au désir, qui, dans le sillage des expositions The Art of This Century 
et First Papers of Surrealism et en écho aux articles publiés dans la revue 
VVV, suscitèrent de nombreuses discussions parmi la communauté artis- 
tique de New York, allaient inspirer par ailleurs au jeune peintre Ad 
Reinhardt sa série de bandes dessinées « How to Look at... », aujourd’hui 
fameuse, qui parut en 1946/1947 dans le supplément dominical bihebdo- 
madaire de la revue libérale new-yorkaise P.M.173, Comme Duchamp, Ad 
Reinhardt assimila le style de représentation illusionniste de nombreux 
peintres surréalistes, au premier rang desquels Dalf et Delvaux, au prin- 
cipe du «window-frame-peep-show-hole-in-the-wall» que Kiesler avait 
poussé à l’extrême dans ses machines optiques!” «Nous avons vu que 





170 Voiribid., pp. 196, 251 et 259, ainsi que Michael Taylor, Marcel Duchamp, cat. cité, pp. 48-51. 
171 VWV, n° 2-3, mars 1943, p. 78. 
172 Ibid. Voir aussi Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler. The Story of Art of This Century, cat. cité, pp. 252-255. 


173 Voir Ad Reinhardt, sous la direction de Gudrun Inboden et Thomas Kellein, cat. exp. Stuttgart, 
Staatsgalerie, 1985, p. 99. 


174 Ibid., p.93: cartoon du 12 mai 1946. 
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les “images” étaient imitation de “peep-shows vus par la fenêtre” et fai- 
saient partie d’une vieille façon stable, statique, mécanique de regarder 
les choses [...]. Nous avons vu que dans la peinture moderne, comme 
dans la musique moderne et dans le jazz, les éléments se détachent de 
leur surface plate pour obliger en toute honnêteté le spectateur à une 
participation active, au lieu de disparaître au loin par un “trou dans le 
mur” illusionniste!l”.» Dans le cartoon « How to Look at a Good Idea » 
du 4 août 1946, Reinhardt reproduit tout bonnement la fameuse gravure 
de la « Méthode pour dessiner un nu» d’Albrecht Dürer, publiée dans 
l’édition posthume de son traité Instructions pour la mesure, à la règle 
et au compas, des lignes, plans et corps solides de 1538, où l’on voit un 
de ces dispositifs typiques employés à la Renaissance pour exécuter cor- 
rectement un dessin en perspective! %. Duchamp, qui pratiqua lui-même 
avec enthousiasme le dessin humoristique dans ses jeunes années, ne sera 
sans doute pas passé à côté de cette série de bandes dessinées de son jeune 
collègue new-yorkais, avec ses réflexions pleines d’intelligence sur la 
spécificité de la compréhension occidentale de l’art et de l’image. Les car- 
toons d’Ad Reinhardt ont dû lui rappeler ses propres recherches de jadis, 
quand il étudiait l’esthétique visuelle du «window-frame-peep-show- 
bole-in-the-wall» dans les traités classiques de la perspective. Tandis que 
son jeune collègue peintre rejetait une telle conception de l’image comme 
foncièrement non artistique pour lui opposer l’idée, historiquement non 
moins déterminée, mais simplement plus récente, de la « peinture comme 
espace plan», Duchamp poursuivait sa stratégie amorcée en 1913, qui 
consistait à examiner par le truchement de l’art le processus du « regarder 
voir» et à mettre à nu la psychologie inconsciente du désir inscrite dans 
tout regard assujetti à la perspective. 

Car, contrairement à Ad Reinhardt, la perspective et le voyeurisme 
n'étaient pas seulement pour Duchamp une variante historique de la 
peinture qu’on pouvait sans peine remplacer par une autre peinture 
«plus progressiste»: à ses yeux, ils s’identifient tout bonnement à la 
position de spectateur du public moderne des musées et des expositions 
d’art. Dans tous ses entretiens postérieurs à 1945, Duchamp a exprimé 
son mépris pour le regard du public moderne qui visite les expositions 
en s’intéressant uniquement aux aspects extérieurs de l’art, et non à ses 
secrets et à ses drames. Duchamp oblige le spectateur de sa construction 
sculpturale Étant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage à coller 
son œil à deux trous percés dans les nœuds du bois d’une vieille porte de 
ferme pour contempler l’œuvre exposée, donc à se comporter comme un 
voyeur, comme quelqu'un qui épie en secret. La curiosité esthétique, qui 





175 Ibid., p. 100: cartoon du 25 août 1946. Voir aussi Le cartoon du 12 mai 1946, ibid. p. 93. 


176 Ibid., p. 99. — Sur la signification de ce traité pour la conception du Grand Verre, voir Molderings, 
L'Art comme expérience, op. cit., pp. 36-38. 


est une chose naturelle dans un musée, se trouve du même coup altérée, 
transformée en concupiscence, en quelque chose de pulsionnel à quoi 
lon s’abandonne même si cela devait être interdit ou inconvenant. En 
se risquant à ce regard clandestin par le trou d’une porte, le visiteur de 
musée ne peut manquer de constater qu’il pourrait lui-même être observé 
à ce moment-là par d’autres visiteurs arrivant dans la salle. Dès lors que 
Duchamp transforme le visiteur en objet susceptible d’être regardé, il se 
produit un échange de rôles inopiné entre le tableau et le spectateur!77. 
Confronté à deux trous de voyeur dans une vieille porte de ferme, le spec- 
tateur devient lui-même le tableau, un objet soumis au regard inquisiteur 
d’autres spectateurs. En tant que voyeur, il se trouve tout aussi « mis à 
nu» devant le mur que la figure féminine cachée derrière la porte. Étant 
donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage fait exploser une fois pour 
toutes — et c’est en cela que consiste son apport capital à l’art des années 
1950 et 1960 — le rapport unidimensionnel tableau-spectateur. 

En 1947, ce projet en est encore à sa phase de conception. Entamé à 
New York en 1942 avec les expositions The Art of This Century et First 
Papers of Surrealism, le discours sur la nature de la perception visuelle 
a conduit Duchamp à renouer avec les recherches qu’il avait menées sur 
l’image et sur le regard entre 1913 et 1920, du Grand Verre à l’objet- 
fenêtre Fresh Window!"8, L’«effet “hublot” » obtenu, dans la mise en 
scène du Rayon vert, par une « découpure » dans la paroi tendue de tissu 
vert de la salle de superstition correspond mot pour mot à ce principe 
de «window-frame-peep-show-hole-in-the-wall» que Kiesler a diffusé 
à partir de 1942 dans ses «vision machines » et dont Ad Reinhart s’est 
moqué dans ses bandes dessinées de 1946 et 1947, en y voyant le plus 
gros malentendu de l’art depuis la Renaissance. 


Le Rayon vert de Duchamp et la théorie de l’infra-mince 


En 1939, Duchamp avait fait paraître dans le London Bulletin un sujet 
de recherche qui présentait une ressemblance suspecte avec les études que 
le peintre du roman de Jules Verne recommande à l’ingénieur géomètre 
pour se moquer de ses « raisonnements physiques »: « Calculer la diffé- 
rence entre les volumes d’air déplacés par une chemise propre (repas- 
sée et pliée) et la même chemise sale!7?.» Ce type de problèmes faisait 
partie intégrante des spéculations sur le phénomène de «l’infra-mince » 





177 Sur Étant donnés … comme déconstruction de la théorie perspectiviste, voir mon article «Un cul- 
de-lampe » (note 11), pp.94-99. 

178 En 1935 déjà, Duchamp avait introduit dans son œuvre le viseur des dispositifs employés à la 
Renaissance pour Le dessin en perspective. Fait partie du jeu des Rotoreliefs un viseur circulaire percé 
en son milieu d’un trou par lequel on peut regarder d’un œil Les disques optiques en rotation. 


179 London Bulletin, n° 13, 15 avril 1939, p. 12. 
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qui l’obnubilaient au moins depuis 19371%. En 1945, Duchamp révélait 
au public cette curieuse catégorie sur la quatrième page de couverture du 
numéro spécial de la revue View consacré à son œuvre. On pouvait y lire, en 
caractères de taille et de style les plus divers, comme si le typographe avait 
puisé à l’aveugle dans l’arsenal de ses casses, la formule suivante: « Quand la 
fumée de tabac sent aussi de la bouche qui lexhale, les deux odeurs s’épou- 
sent par infra-mince. » Interrogé par Denis de Rougemont sur la signification 
de cette catégorie, Duchamp eut cette réponse: « On ne peut guère en donner 
que des exemples. C’est quelque chose qui échappe encore à nos définitions 
scientifiques. J’ai pris à dessein le mot #ince qui est un mot humain, affectif, 
et non pas une mesure précise de laboratoire. Le bruit ou la musique que fait 
un pantalon de velours à côtes, comme celui-ci, quand on bouge, relève de 
linfra-mince. Le creux dans le papier, entre le recto et le verso d’une feuille 
mince. À étudier!$1, » 

Contrairement aux recherches que le peintre recommande à son adver- 
saire scientifique dans Le Rayon-Vert de Jules Verne, à savoir l’étude de 
«l'influence des queues de poisson sur les ondulations de la mer» et «des 
instruments à vent sur la formation des tempêtes!# », la catégorie de l’in- 
fra-mince désigne des phénomènes réels, mais imperceptibles, comme par 
exemple «la chaleur d’un siège (qui vient d’être quitté)! #3» ou la «séparation 
infra-mince entre le bruit de détonation d’un fusil (très proche) et lappari- 
tion de la marque de la balle sur la cible (distance maximum 3 à 4 mètres. 
- Tir de foire) #», Elle s'emploie à déterminer les différences que nos organes 
sensoriels ne parviennent qu’à peine ou même pas du tout à percevoir, sans 
laide d’instruments de mesure, entre des objets ou des processus identiques, 
ces écarts infiniment ténus qui font de deux choses, que le langage courant 
tient généralement pour identiques, deux individus différents. 

Puisque le rayon vert du roman de Jules Verne ne se montre — tout 
comme dans la nature — que très rarement et l’espace d’un instant extré- 
mement bref, il pourrait avoir compté pour Duchamp au nombre de ces 
phénomènes sensoriels infra-minces à la limite de l’invisible ou du presque 
invisible qui l’occupaient, comme le prouve la note publiée dans View, à 
l’époque de la préparation de l’exposition Le Surréalisme en 1947. Aussi 
Thierry Davila a-t-il raison de mettre le Rayon vert de Duchamp en rapport 
avec ses spéculations sur les perceptions infra-minces!#$. Davila soutient 





180 Sur cette indication de date, voir La note 35 verso, datée du 29 juillet 1937, in Marcel Duchamp, 
Notes, op. cit., non paginé. 

181 Denis de Rougemont, « Marcel Duchamp mine de rien », art. cité, pp. 45-46. 

182 Jules Verne, Le Rayon-Vert, op. cit., p. n6. 

183 Marcel Duchamp, Notes, op. cit., note 4. 

184 Ibid. note 12. 


185 Thierry Davila, De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible dans l’art moderne et actuel, thèse de 
doctorat d’histoire de l’art, Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris, soutenue Le 24 
juin 2008, p. 63. 


que le thème de cette œuvre est en effet «celui de la visualisation ultrarapide, 
entre apparition et disparition instantanées, d’une qualité de lumière — un 
rayon vert — qui ne se perçoit que rarement au cours d’un coucher de soleil, 
thème auquel fait nettement allusion une des notes évoquant “un rayon de 
lumière (soleil) réduit à un infra mince!#%6” ». Évidemment, cette thèse n’est 
valide que pour autant que le rayon vert imaginé par Duchamp pour la salle 
de superstition soit effectivement apparu comme un éclair, jaillissant par 
intermittences pour disparaître aussitôt. Certes, ce point n’est attesté par 
aucun témoignage contemporain de collaborateurs ou de visiteurs de l’expo- 
sition, mais l’absence de tels documents ne doit-elle pas justement plaider en 
faveur de lapparition extrêmement rare et brève de ce rayon lumineux ? Par 
ailleurs, la fascination avérée de Duchamp, en 194$, pour les phénomènes 
infra-minces est un indice laissant penser que le Rayon vert devait précisé- 
ment fonctionner sur ce mode. On pourrait naturellement supposer aussi que 
le dispositif n’a peut-être pas fonctionné du tout. La photographie de Denise 
Bellon, qui montre qu’un rayon de lumière a jailli sur l'horizon de la photo 
marine, s’inscrit cependant en faux contre une telle hypothèse. 

La note posthume «Un rayon de lumière (soleil) réduit à un infra 
mince» se rapporte probablement au travail sur la «photo-objet» de 
1947, le Rayon vert. Elle est écrite sur un bout de papier où Duchamp a 
consigné tout un bouquet de phénomènes infra-minces. Ainsi signale-t-il, 
dans le cas des couleurs, des différences infra-minces quand elles sont 
«atténuées» par un médium transparent («Transparence “atténuant” 
les couleurs en infra mince»), ou décrit-il la «toile d’araignée comme 
exemple d’isolement “naturel” d’une carcasse (pseudo-géométrique) d’in- 
fra mince ». Quant à la lumière, Duchamp se demande donc où trouver, 
dans la nature, «un rayon de lumière réduit à un infra mince», mais en 
ajoutant aussitôt: «probablement pas possible à cause du “cône” », ce 
qui montre que ses spéculations sur la lumière ne vont pas au-delà des 
limites du vieux modèle de représentation hérité de l’optique géomé- 
trique. S’il tient pour impossible d’isoler un rayon de lumière ultrafin, 
c’est parce qu’il part de l'hypothèse que les rayons lumineux ne pénètrent 
pas dans l’œil un à un, mais sous la forme d’un «cône visuel». De toute 
évidence, Duchamp ne savait rien de l’expérience quantique du passage 
de la lumière par une double fente. 

Que le phénomène du rayon vert se soit effectivement associé, dans la 
pensée de Duchamp, à la catégorie de l’infra-mince, c’est ce que démontre 
une décision artistique prise au cours du travail à Étant donnés: 1° la 
chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage. Lorsqu'il acheva sa «construction 
sculpturale», au début des années 1960, par l'installation du dispositif 





186 Il s’agit en l’occurrence de la note 24 de Duchamp. 
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d’éclairage!#7, il plaça dans le manchon de couleur jaune orange du bec 
Auer que la figure de la femme nue tend en direction du visiteur guignant 
par les deux trous de la porte, une ampoule verte (ill. 12). Pour le specta- 
teur, la couleur verdâtre de la lumière est une perception infra-mince par 
excellence; elle est si ténue qu’il la voit peut-être, mais sans la percevoir, 
c’est-à-dire sans prendre conscience de cette nuance de couleur. La teinte 
verte qui demeure inaperçue au premier regard est de même espèce que la 
«transparence “atténuant” les couleurs en infra mince ». Ainsi se clôt le 
cycle de construction d’Étant donnés, qui s’étend de 1946 à 1966: ayant 
commencé par la première manifestation du Rayon vert en 1947, il se 
termine par l’apparition de la lumière verte à la limite de la visibilité dans 
la lampe du bec Auer!fs. 


Dans la théorie de Duchamp, la prise de conscience de l’infra-mince 
n’est pas un acte de perception passive, mais une opération. Celle-ci 
consiste en la séparation des identités, en la reconnaissance de la diffé- 
rence à peine perceptible, parce que infiniment petite, entre des choses 
apparemment identiques. Par conséquent, la perception infra-mince du 
Rayon vert de Duchamp dans l’exposition Le Surréalisme en 1947 ne sau- 
rait être une pure perception rétinienne, comme elle peut se produire dans 
la nature et telle que Jules Verne la décrit dans son roman. « L’allégorie 
(en général) est une application de l’infra mince!®° », a écrit Duchamp. Par 
cette note énigmatique, il renouait avec la théorie de l’image qu’il avait 
formulée dès 1913-1914, dans l’avant-propos du livre projeté autour de 
La Mariée mise à nu, lequel avait finalement paru en 1934 sous la forme 
de La Boîte verte. Dans cette préface intitulée « Étant donnés : 1° la chute 
d’eau, 2° le gaz d'éclairage », l’image est envisagée comme «exposition 
extra-rapide (= apparence allégorique)'?». Dans une variante de cette 
formule, Duchamp a remplacé «exposition extra-rapide» par le terme 
de «repos instantané!”!». Il pense donc l’image comme instantané pho- 
tographique, pour rejeter aussitôt cette pensée. Dans l’équation qu’il 
établit, «exposition extra-rapide = apparence allégorique», confluent 





187 Voir Michael Taylor, Marcel Duchamp, cat. cité, p. n5. Est-ce pur hasard que Duchamp ait choisi un 
stylo-bille de couleur verte pour noter ses indications sur la maquette en carton d’Étant donnés. 
insérée dans Le « Manual of instructions » pour Le montage de cette installation, alors que toutes 
les autres pages sont écrites au stylo bleu ordinaire? Voir ibid. ill. 72 a,b.c, pp. 352-353. 


188 Robert Lebel date le début des réflexions de Duchamp sur les phénomènes infra-minces de 1935 et 
leur fin de 1945 (voir son article « Du rébus et de l’infra-mince au courant d’air (ou d’art) du Japon », 
in Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 11, 1983, p. 127). L’ampoule verte dans Le bec Auer 
d’Étant donnés démontre que cette délimitation temporelle ne saurait être maintenue. Sur l’ana- 
lyse de la tactilité de l’infra-mince dans Le contexte des moulages du début des années 1950, voir 
Georges Didi-Huberman, L’Empreinte, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1997, pp. n7-n8. 


189 Marcel Duchamp, Notes, op. cit., note 6. 
190 Voir Duchamp du signe. Écrits, op. cit., p. 43. 
191 Ibid. 


deux lignes de tradition de l’image occidentale jusqu’alors complètement 
séparées: l’instantané photographique — que Duchamp avait introduit 
dans sa peinture en 1911-1912, sous sa forme la plus moderne, celle de 
la chronophotographie ultrarapide d’Étienne-Jules Marey — et le symbole, 
l’allégorie. En contaminant d’un côté le procédé technique de reproduc- 
tion de la photographie instantanée par la production visuelle mentale de 
l’allégorie et en modernisant de l’autre l’image allégorique déjà passée de 
mode au début du XX: siècle par une réflexion sur l’acte photographique, 
Duchamp donnait naissance à une conception iconique d’une nouveauté 
révolutionnaire. Quand il note que « l’allégorie [...] est une application de 
linfra mince », il veut donc dire que des images visuelles peuvent se trans- 
former de façon quasi imperceptible en images mentales et symboliques 
à travers des différences extrêmement ténues. Le vecteur déterminant qui 
met en mouvement ce processus glissant de l’imagination, c’est le texte 
dans lequel l’image est enrobée, le texte d’où elle provient ou auquel 
elle conduit. Pour le Grand Verre et la «construction sculpturale» de 
Philadelphie, ce sont leurs titres complexes et littéraires, La Mariée mise à 
nu par ses célibataires, même et Étant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz 
d'éclairage, qui conduisent au recueil de textes de La Boîte verte; dans 
le cas du Rayon vert, c’est un roman populaire universellement connu. 

La perception du rayon vert surgissant et disparaissant comme l’éclair 
au moment où le soleil s’est couché derrière l’horizon et que le ciel 
se colore en rouge compte parmi les expériences les plus hautes et les 
plus rares d’une esthétique rétinienne ressortissant à l’ordre naturel des 
choses. Or, ce n’est pas comme telle que Duchamp l’a traitée dans la salle 
de superstition. Son aversion envers toute forme d’esthétique rétinienne 
est bien connue. « Par rétinien, je veux dire que l’image vise et s’arrête à la 
rétine [...], que l'émotion esthétique ne va pas plus loin que la rétine!?2. » 
À l'instar de la protagoniste du roman de Jules Verne, Duchamp consi- 
dère le Rayon vert comme un symbole. Englobé dans la thématique de 
la salle de superstition, il représente toutes les légendes qui s’attachent à 
lui dans le roman de Verne: « Ce rayon a pour vertu de faire que celui 
qui l’a vu ne peut plus se tromper dans les choses de sentiment» et qu’il 
«voit clair dans son cœur et dans celui des autres ». La couleur verte, qui 
est la couleur du secret dans l’esthétique de Duchamp au moins depuis 
1912, apparaît ici comme la couleur symbolique de l’espérance que, en 
la personne de Maria Martins, la femme qui lui permet pour la première 
fois d'aimer vraiment est enfin entrée dans sa vie. 

C’est l’amour de Maria Martins qui rassemble et donne une unité aux 
trois contributions de Duchamp à l’exposition Le Surréalisme en 1947: 
la «photo-objet» du Rayon vert, l’autel du Soigneur de gravité, cette 





192 Duchamp au Colloque « The Western Round Table on Modern Art » de San Francisco, 1949. Cité 
d’après West Coast Duchamp, sous la direction de Bonnie Clearwater, Miami Beach, Grassfield 
Press, 1991, p. 108. 
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figure qui devait à l’origine danser sur l’horizon de verre à l’éclat vert du 
Grand Verre et relier en dansant les mondes imaginaires incompatibles de 
lPhomme et de la femme, et le sein artificiel en caoutchouc-mousse monté 
sur la couverture du tirage de luxe du catalogue, ce sein dont une étiquette 
collée au dos de la couverture indique : «PRIÈRE DE TOUCHER!* ». 
Maintes choses nous permettent de penser que, à l’origine, Duchamp 
avait projeté d’incruster des moulages en plâtre des seins de son amante 
sur la couverture du catalogue. À cette fin, il avait pris des empreintes 
de sa poitrine — probablement déjà dans le cadre du moulage intégral du 
corps de Maria qu’il avait en chantier — et en avait fait tirer des mou- 
lages en plâtre! Comme ce procédé s’avéra beaucoup trop coûteux et 
compliqué à mettre en œuvre, il acheta finalement neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf seins en caoutchouc-mousse et, assisté du jeune artiste américain 
Enrico Donati, il passa des jours à en colorer les mamelons à la peinture 
à huile et au crayon de couleur!*#. L’injonction « Prière de toucher » est 
évidemment une offense faite à l’interdit régnant dans les musées et les 
expositions d’art. Mais la conception duchampienne de l’image, marquée 
du sceau de l’allégorie, entre une fois de plus ici en jeu, du moins au 
moment où Duchamp invente son idée. Dans les gravures allégoriques de 
l’époque baroque, il était courant de représenter le sens du toucher sous 
les traits d’un homme soupesant dans sa main un sein de femme (ill. 13). 
Renouant avec cette tradition allégorique, Duchamp la reconfigure en 
offrant à l’usager du catalogue un plaisir de lecture d’un genre particulier. 
Ce somptueux livre-objet n’est pas seulement un pied de nez au tabou qui 
frappe toute forme de contact tactile avec les œuvres dans les expositions 
d’art, mais bien davantage une prise de position artistique sur le rapport 
entre la lecture ou la contemplation et la sensation. Si ce rapport était 
passé par une simple image du sein, et donc par l’œil et par le cerveau, sa 
teneur n'aurait été saisie que de façon idéelle et abstraite, mais non sur un 
mode concret et sensible : le véritable message ne se transmet qu’à travers 
la main, par le toucher. Cette œuvre poursuit donc dans la voie entamée 
par le Twin Touch Test de 1943. Les sensations qui se propagent, par les 
effets tactiles du sein dans la main gauche, à la lecture du catalogue et à 





193 Voir ill. 199 in Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp (note 31), op. cit., p. 415. 


194 Voirill. 24 in Michael Taylor, Marcel Duchamp, cat. cité, pp. 69-70, et chez Schwarz, The Complete 
Works of Marcel Duchamp, op. cit., n° 521, 522. Un de ces moulages passa en la possession de 
Donati, l’autre en celle de Maria Martins. Dans une lettre du 28 avril 1947, Duchamp annonce 
déjà à Breton le transport des « mille seins montés sur léger carton ». Le tirage ayant appartenu à 
Maria Martins est daté par Duchamp de « juin 1947 », la date est inscrite dans Le plâtre (Schwarz, 
n° 522), ce qui remet en question l'hypothèse défendue par Taylor, qui soutient que Duchamp 
avait d’abord projeté de faire des tirages multiples de ces modèles en plâtre. Il se peut cependant 
que la décision de ne pas utiliser de moulages en plâtre ait été adoptée aussitôt après la prise de 
l'empreinte, de sorte que La date ultérieure de moulage, « juin 1947 », ne serait plus en contradic- 
tion avec l'intention primitive de Duchamp. 


195 Voir les souvenirs d’Enrico Donati in Michael Taylor, Marcel Duchamp, cat. cité, p. 70. 


la contemplation des images sont sans doute infra-minces, difficiles voire 
impossibles à définir, elles n’en existent pas moins et s’infiltrent dans les 
actions de lire et de regarder. En mettant l’accent sur la sensation réelle 
du toucher et sur son rapport avec d’autres formes de perception simulta- 
nées, Duchamp nie la composante abstraite caractéristique de l’allégorie 
classique, qui n’était jamais accessible qu’à ceux qui disposaient déjà d’un 
savoir préalable. 

Il y a une correspondance formelle manifeste entre la découpe de 
carton noir qui devait être placée, selon la « Note pour Kiesler », devant 
lPapparition du Rayon vert, et la découpe de velours noir qui encadre le 
sein artificiel. C’est par cette analogie formelle entre le Rayon vert exposé 
dans la salle de superstition et le sein monté sur la couverture du catalo- 
gue que se clôt le cercle des réflexions de Duchamp. À cet égard, il n’est 
peut-être pas si capital que l’on ait vu ou non le rayon vert en visitant 
lexposition. Le bonheur est ailleurs, en l’occurrence dans la main. Ce 
bonheur, seuls auront pu le goûter ceux qui, en plus d’avoir simplement 
vu l’exposition!*#, auront consenti l'effort financier tout de même consi- 
dérable de débourser cinq mille francs pour l’achat d’un des neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf exemplaires de l’édition de luxe du catalogue!?. 


Traduit de l’allemand par Jean Torrent. 





196 Au reste, trois des seins en caoutchouc-mousse étaient également exposés dans la vitrine de la 
Galerie Maeght, ce qui, si l’on en croit Les commentaires contemporains, ne manqua pas de faire 
grand effet. 


197 Dans son compte rendu critique de l'exposition, Janet Flanner indiquait que l’édition de luxe du 
catalogue était vendue «au prix idiot de cinq mille francs l’exemplaire », estimant par ailleurs 
qu’il s'agissait en l'occurrence de «la première exposition psychopathique depuis la guerre ». 
Janet Flanner, « Letter from Paris », in The New Yorker, 4 septembre 1947, Collection de coupures 
de presse, dossier «International Surrealist Exhibition, Paris, July 7, 1947», Ôsterreichische 
Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. 
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Duchampiana 


Choghakate Kazarian 
50cc air de Paris 


Pendant l’été 1919, après un séjour en Argentine où il a consacré l’essentiel de 
son temps à jouer aux échecs, Marcel Duchamp est en France. En décembre, 
juste avant de retourner aux États-Unis, il décide de rapporter de Paris un 
cadeau de voyage pour son ami et mécène Walter Arensberg qui a gardé l’objet 
en sa possession jusqu’en décembre 1950, date à laquelle il a décidé de donner 
sa collection au Musée de Philadelphie, où se trouve aujourd’hui la première 
version de S0cc air de Paris, appelé aussi Air de Paris. Les conditions de la 
réalisation de l’œuvre nous sont connues à travers la lettre du 9 mai 1949 que 
Duchamp écrivit à Henri-Pierre Roché!. D’après celle-ci, Duchamp se serait 
rendu dans une pharmacie parisienne du XV* arrondissement, à l’angle de la 
rue Blomet et de la rue de Vaugirard, où il demanda au pharmacien de vider 
une ampoule en verre qui contenait du sérum physiologique. Bien que des 
modèles aux formes plus régulières soient en usage à l’époque’, le flacon choisi 
par Duchamp présente une configuration pour le moins extravagante: la panse 
globulaire se termine dans sa partie inférieure par une section tubulaire et dans 
sa partie supérieure par un crochet permettant à l’ampoule d’être suspendue. 
En se vidant le flacon se remplit d’air avant d’être rescellé hermétiquement. 
Comme souvenir de son usage premier, l’ampoule garde l’étiquette portant 
l'inscription « Sérum physiologique ». 

Bien qu’il s'agisse d’une œuvre peu montrée du vivant de Duchamp (si ce 
n’est, en version miniature, dans la Boîte-en-valise), et guère plus commentée 


1 Cette lettre, conservée dans Les archives d’Henri-Pierre Roché à l’Université du Texas (Austin), est 
reproduite dans William Camfield, Marcel Duchamp: Fountain, Houston, Houston Fine Arts Press, 
1989, p. 76. 

2 Thomas Girst et Rhonda Roland Shearer, «Paris Air or Holy Ampoule? », Tout-fait. The Marcel 
Duchamp Studies Online Journal, Issue 1, 1999: http://www.toutfait.com/issues/issue_1/Articles/ 
ampul.html. 


par la foisonnante littérature duchampienne*, elle est pourtant, à bien des 
égards, emblématique de la dialectique entre création et non-création mise 
en place par l’artiste et essentielle chez lui. D’un point de vue purement 
chronologique, 1919 se situe à une époque charnière de la vie de Duchamp 
puisque c’est la fin de la période qui a vu l’invention des readymades et de la 
«carrière » artistique à laquelle Duchamp affirme avoir renoncé en 19184, en 
même temps que le début d’un quart de siècle pendant lequel sa production 
artistique à proprement parler est réduite au minimum, au profit de la pratique 
des échecs. Symptomatique des obsessions et du processus créatif de l'artiste, 
Air de Paris se situe au cœur des deux grandes épopées duchampiennes, celles 
du readymade et du Grand Verre, et c’est aussi ce qui en fait toute la valeur. 


Un cadeau qui ne coûte rien, mais une intention qui compte 


Air de Paris a été réalisé pour Walter Arensberg, un homme si riche qu’il 
«possédait déjà tout ce que l’argent peut acheter‘ ». Duchamp lui offre alors 
quelque chose qu’il ne peut avoir (puisqu'il vit aux États-Unis): l’air de Paris. 
Cette gratuité de la matière offerte est la réciproque de la gratuité du geste 
d’offrande, qui est ainsi parodié puisque Duchamp offre du gratuit, et gratui- 
tement, en donnant ce qui appartient à tout le monde. L’ironie est d’autant 
plus grande qu’il s’agit, pour Air de Paris, d’un flacon «vide», qui constitue 
ainsi une jolie métaphore des expressions «arriver les mains vides » ou « c’est 
l'intention qui compte » : c’est en effet une intention, c’est-à-dire une idée, qui 
nous conduit à prêter attention au contenu d’un flacon que l’on voit comme 
vide. De la même manière, lors du séjour parisien pendant lequel il réalise Aÿr 
de Paris, Duchamp paye son dentiste avec un faux chèque (mais vraie œuvre 
d’art?) qui n’est qu’un morceau de papier avec des valeurs écrites (donc peu 
différent d’un vrai chèque finalement si ce n’est par la dimension et le caractère 
«fait main» de la plupart des inscriptions). Tout comme ce chèque finira par 
acquérir une valeur marchande, d’abord grâce à Duchamp qui le rachète au 
dentiste à un prix supérieur, Air de Paris fera par la suite l’objet d’un échange 
marchand, et cela par l’intermédiaire de l’artiste lui-même lorsqu’il organisera 
la réalisation des répliques. 

Bien que gratuit, l’air n’est pourtant pas un fluide soustrait à des consi- 
dérations financières. À partir du XVII: siècle, le tourisme a trouvé dans les 
voyages de santé l’une de ses principales justifications, et la situation est la 
même dans la première moitié du XX siècle. On va à la mer, à la campagne 





3 Hormis Georges Didi-Huberman, L’Empreinte, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1997. Pour une 
approche matériologique de l’œuvre duchampien, voir Maurice Fréchuret, Le Mou et ses formes. 
Essai sur quelques catégories de la sculpture du XX° siècle, Paris, Ecole nationale supérieure des beaux- 
arts, 1993. 

Ou 1923, selon Les interprétations. 


5 Cité dans Hans Richter, Dada and Anti-Art [1964], Londres, Thames & Hudson, 1997, p. 99. 
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pour chercher lair pur, un air aux vertus thérapeutiques qui transforment ce 
dernier en un médicament (cette fonction est d’autant plus flagrante dans cette 
œuvre de Duchamp que Pair y est confiné dans un flacon pharmaceutique). 
La commercialisation d’Aÿr de Paris rend explicite, plusieurs années après la 
fabrication de l’œuvre, le fait qu’à travers ces voyages c’est de l’air que l’on 
vend. Duchamp imagine d’ailleurs: «Établir une société dont l'individu ait à 
payer l'air qu’il respire (compteurs d’air); emprisonnement et air raréfié, en 
cas de non-paiement, simple asphyxie au besoin (couper lair)f.»> De la même 
manière, l’ampoule pharmaceutique, «vidée de son contenu, remplie d’air, et 
étiquetée “Sérum physiologique”, suggère que l'air lui-même est une sorte de 
médicament qui doit être acheté”’», bien que ce le soit de manière ironique, 
puisque l’air parisien est tout sauf un air pur (mais un air confiné). 


Entre souvenir de voyage et œuvre d’art: le déplacement comme processus créatif 


Arturo Schwarz rapporte les commentaires de Duchamp sur l’histoire que lui 
a racontée Breton au sujet de cette œuvre: «Il y a un antécédent à cela, du 
moins dans la littérature, dont je n’avais pas connaissance. C’est une nouvelle 
d’Alphonse Allais dans laquelle il décrit une famille américaine du Middle 
West venant à Paris et apportant une jarre remplie de l’air de leur pays. 
Pendant qu’ils voyageaient, ils pouvaient ouvrir la jarre et respirer l’air de leur 
patrie. Plus tard, Breton m’a mentionné cette histoire. Il s’agit d’une complète 
coïncidence d’idées®». Le déplacement (d’air), initié par la création d’Air 
de Paris conçu comme cadeau de voyage, renvoie à la physique de voyage 
qu’expriment un certain nombre de travaux duchampiens tels que Pliant de 
voyage, Sculpture de voyage ou la Boîte-en-valise. On retrouve aussi ce motif 
par un autre biais. Comme l’a montré Thierry de Duve’, le passage de la vie à 
Part (c’est-à-dire à l'institution) constitue le processus créatif qui conditionne 
l'existence du readymade: l’objet tout fait devient art dans ce déplacement de 
la même manière que le souvenir touristique n’a de valeur que lorsqu'il est 
sorti de son milieu d’origine, le déracinement lui conférant son étrangeté et sa 
rareté. Et si l’on poursuit dans cette veine interprétative, il faut noter qu’Air 
de Paris et le souvenir de voyage sont, comme tout readymade, conçus autour 
d’un rendez-vous (géographique) puisqu'il faut se rendre en un lieu précis 
(Paris) pour en capturer un échantillon (d’air). En faisant d’un cadeau de 





Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Écrits, Paris, Flammarion, 2005, p. 47. 
David Joselit, Infinite Regress: Marcel Duchamp 1910-1941, Cambridge (Massachusetts), The MIT 
Press, 1997, p. 181. 

8 Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, New York, Delano Greenidge Editions, 
1997, p. 676; voir aussi Alphonse Allais, « L'idée de patrie chez Les Américains », Ne nous frappons 
pas, Œuvres anthumes, t. IIL, 1968, Paris, La Table Ronde, pp. 291-293. 

9 Thierry de Duve, Résonance du readymade. Duchamp entre avant-garde et tradition, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1989. 


voyage une œuvre d’art, Duchamp souligne les analogies entre ces deux types 
d’objets qui échappent à l’utilitarisme et qui sont tous deux collectionnables. 

Si le souvenir est valorisé du fait de son authenticité, il vaut aussi et peut- 
être même surtout pour sa qualité métonymique, l'air parisien renvoyant à la 
ville de Paris et, selon Laurent Jeanpierre, «l’air qu’a capturé Duchamp n’est 
rien d’autre au fond que le secret artistique de Paris, [ville] devenue par la 
suite le cœur de la modernité». Jeanpierre voit également dans cette œuvre 
«une métonymie visionnaire de l’évolution du monde de l’art du XX: siècle. 
[.…..] Comme un lumineux signal, prémonitoire du déplacement de Paris à New 
York de la centralité artistique mondiale, quelques décennies plus tardi0.» 
Et pourtant, en 1919, au moment où il réalise l’œuvre, Duchamp a depuis 
longtemps affirmé que Paris n’était plus la capitale mondiale de Part et que 
son exil dans la métropole américaine visait précisément à s’éloigner de la cité 
parisienne, cette ville «ennuyeuse» où tout est «à sa place», pour reprendre 
les termes qu’il emploie dans un entretien de 1915 publié à son arrivée par un 
quotidien new-yorkais!t, 

Un autre aspect de l’œuvre se fait jour à travers l’opération de déplacement. 
Car qualifier un air de parisien souligne l’absurdité des questions de nationa- 
lité, puisque l’air de la Ville Lumière est semblable, à vue d’œil, à tout autre. 
Christine Macel interprète Air de Paris comme une anticipation de «l’évolu- 
tion vers la mondialisation, qui n’est pas seulement un phénomène nouveau, 
en proposant un air commun par-delà les océans!? ». Or, c’est tout le contraire 
d’un «air commun » que propose le flacon de verre puisque le titre de l’œuvre 
précise bien qu’il s’agit d’un air parisien (Duchamp rend typique l’élément le 
plus commun), bien que cette limitation soit physiquement absurde. Même 
lorsqu'il se trouve à New York, l’air ne change pas d’identité puisqu'il est 
enfermé dans le flacon. L’air de Paris transporté par Duchamp n’est donc 
pas exactement celui d’une «citoyenneté mondiale», comme l’affirme Macel, 
mais plutôt d’une citoyenneté mobile, mobilité rendue possible par le flacon 
de verre. En se déplaçant, l'air ne change pas de nature, laquelle est sauvegar- 
dée au prix d’une ghettoïsation par le flacon qui maintient le fluide à distance 
d’une intégration dans le milieu d’accueil. 


Un readymade pharmaceutique 
En allant à New York, Duchamp emporte un échantillon d’air du vieux 


continent de la même manière qu’il réalise la Boîte-en-valise lors d’un séjour 
ultérieur dans la capitale, opération qui permet d'emmener avec soi un 





10 Laurent Jeanpierre, « Nouvelle métropole. Métamorphose du sensible et mutation du régime des 
arts », Airs de Paris, Christine Macel (dir.), Paris, Centre Georges-Pompidou, 2007, p. 46. 


n Sur ce sujet, voir Wanda Corn, The Great American Thing: Modern Art and National Identity, 1915-1935, 
Berkeley, University of California Press, 1999, pp. 43-89. 


12 Christine Macel, « Airs de Paris mode d’emploi », in Airs de Paris, cat. cité, p.18. 
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échantillonnage de son œuvre. À l’inverse des artistes du land art travaillant, 
dans les années soixante et soixante-dix, les éléments naturels à une échelle 
monumentale (que l’on pense à l’'Empaquetage de $ 600 mètres cubes d'air 
par Christo lors de la Documenta IV en 1968), l’œuvre duchampien - et Air 
de Paris en particulier — s’élabore plutôt sur de petites échelles et témoigne 
d’un penchant particulier pour la miniaturisation. En pratiquant un humble 
geste, Duchamp évite toute grandiloquence, voire toute absolutisation de la 
matière et de l’objet, ce que renforce ici l’affirmation du caractère local du 
fluide utilisé. Néanmoins, la petite taille de l’œuvre (13,3 cm de hauteur), sur 
laquelle insiste la mesure contenue dans le titre complet (50cc air de Paris)" 
est dans le même temps le gage d’une dimension magique et fétichiste, 
puisqu'il est d'usage que ce qui est petit soit précieux. Dans la tradition 
alchimique, la petite quantité est une concentration de l’infini (tout comme 
l'échantillon est représentatif de l’ensemble de Paris). 

Notons que l’alchimie est présente ici d’abord sous son dérivé chimique. Le 
contenant, une ampoule de sérum physiologique, renvoie à l’univers pharma- 
ceutique que Duchamp avait déjà évoqué en 1914 dans un readymade rectifié 
qu’il intitule Pharmacie, pièce élaborée à partir d’un chromo commercial sur 
lequel il avait rajouté deux minuscules marques, l’une verte et l’autre rouge, 
reproduisant ainsi les couleurs de la pharmacie!#, Quant à l’air parisien, la clas- 
sification d’un échantillon prélevé dans la nature, son étiquetage (avec indica- 
tion du contenu, de l’origine et de la contenance pour ce qui est des répliques) 
réalisé avec une précision et une minutie toute duchampiennes, et sa mise en 
observation dans un flacon transparent, sont à l’image de la science qui tra- 
vaille à partir d'échantillons soigneusement préparés. On retrouve d’ailleurs 
l’intérêt de Duchamp pour le monde médical dans les années 1950 à travers 
l'utilisation d’un matériau dentaire de couleur rose dans Coin de Chasteté. 
Reprenant le principe de l’homéopathie, l’ampoule de sérum physiologique, 
dont le contenu n’est rappelé que par l’étiquette, est comme la quintessence du 
liquide désigné, une force active présente dans son absence. 

L'origine pharmaceutique du flacon d'Air de Paris a cependant été 
contestée par Thomas Girst et Rhonda Roland Shearer qui y voient une 
ampoule créée à la demande de Duchamp ou même un objet datant 
d’une période antérieure, voire une imitation ou une réplique de la sainte 
ampoule du baptême de Clovis, le débat ayant en partie son origine dans 
une affirmation de Salvador Dali qui assimile Duchamp au créateur de 
lampoule sainte!$. Girst et Shearer affirment que ce dernier aurait voulu 
imiter les ampoules saintes du XVII siècle qu’il aurait vues au Musée des 
antiquités de Rouen ou en aurait eu l’idée lors de son voyage en Bavière 





13 Je remercie Paul B. Franklin pour avoir attiré mon attention sur Le titre de cette œuvre ainsi que 
pour ses précieuses remarques et informations sur différents points de ce texte. 


14 C’est en tout cas ces couleurs-là que Duchamp retient lors des répliques de 1945 ou lorsqu'il en 
parle. L’original, tel qu’il nous est parvenu, présente des taches rouge et jaune. 


15 Thomas Girst et Rhonda Roland Shearer, « Paris Air or Holy Ampoule ? », op. cit. 


au cours duquel il se serait intéressé aux flacons d’« Air de Munich». 
L'origine pharmaceutique de l’ampoule a cependant été confirmée par un 
récent article de Thierry Lefebvre qui mentionne la production en série 
de ce type de flacon en France depuis le début du XX°siècletf. Ce modèle 
d’ampoule serait destiné aux injections intraveineuses, le crochet permet- 
tant d'installer l’objet au-dessus du lit du patient, la tubulure inférieure 
destinée à recevoir le tube de caoutchouc se terminant par l’aiguille hypo- 
dermique. Cette partie inférieure (et sans doute le crochet également) a été 
raccourcie par le pharmacien lors de l’ouverture de la fiole, à la demande 
de Duchamp. Comme le souligne justement Tobias Else, pourquoi faire 
fabriquer une nouvelle ampoule si on pouvait en trouver aisément dans 
le commerce? Il semblerait qu’il s’agisse là effectivement d’un flacon 
readymade, d'autant plus que Duchamp demande à Roché, en 1949, de 
retourner très précisément dans la même pharmacie pour se procurer une 
ampoule de remplacement. 


La mise en bouteille 


Si le débat a porté sur le flacon c’est en partie parce que l’objet propre- 
ment matériel que l’on perçoit est l’ampoule de verre, le titre seul nous 
indiquant que l’œuvre n’est pas la bouteille (vide) mais l’air contenu à 
l’intérieur. Penser Air de Paris comme une œuvre d’art revient dans une 
large mesure à la confronter à la catégorie traditionnelle de la sculpture 
pour laquelle Pampoule ferait ici office de socle, lequel à dans ce cas pré- 
cis la particularité d’être fragile et instable puisqu'il ne peut tenir debout 
mais doit être suspendu par son crochet. L’ampoule de verre est la mise 
en scène d’une certaine « perversité » : elle exhibe son contenu alors que ce 
dernier est inaccessible, emprisonné qu’il est dans un flacon qui présente 
une extrême fragilité et qui peut donc se briser à tout moment, comme 
cela s’est produit avec le premier exemplaire. Malgré ces caractéristiques 
(inaccessibilité, fragilité extrême) impropres à caractériser la notion de 
socle, ce flacon contribue tout de même, comme un socle traditionnel, à 
la mise à distance et, au sens propre de ce terme, à l’élévation puisqu'il 
peut être suspendu. 





16 Thierry Lefebvre, « Un ready-made pharmaceutique de Marcel Duchamp », Revue d’histoire de la 
pharmacie, n° 349, 1° trimestre 2006, pp. 55-60. La production en série de ce type d’ampoule avait 
déjà été évoquée par Tobias Else en réponse à l’article de Girst et Shearer: http://www.toutfait. 
com/issues/issue_2/Letters/else.html, lettre à laquelle Rhonda R. Shearer apporte une nuance 
intéressante: si l’ampoule est bien achetée «toute faite », on ne peut pas vraiment la considérer 
comme readymade à partir du moment où il ne s’agit pas d’un produit de masse mais d’une pro- 
duction artisanale. 
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L’ampoule délimite l’espace de l’œuvre dans son environnement tout 
comme la durée sert de cadre à 433” de John Cage, autre faux vide!” 
historique. Le temps de la représentation est l’équivalent de la bouteille 
duchampienne qui se remplit d’air tout comme les quatre minutes et 
trente-trois secondes se remplissent des bruits environnants durant ce 
silence musical. La fine paroi de verre est cet infra-mince qui sépare l’air 
vital de l’air artistique et qui contribue donc à une séparation de la vie 
et de l’art. Elle fige une matière triviale et vitale pour en faire un objet 
artistique (ou du moins un objet de contemplation et de collection) de la 
même manière que Duchamp fait du «hasard en conserve!$» en collant 
les fils-étalons avant de les mettre en boîte dans les 3 Stoppages Étalon. 

La mise en boîte, la conservation et la préservation sous-tendent de 
nombreux dispositifs duchampiens, souvent en verre, comme le Grand 
Verre dans lequel la peinture, piégée entre deux plaques de verre, est pré- 
servée de la dégradation. En figeant de l'air, le flacon, lui, préserve une 
temporalité et une atmosphère amenées à disparaître, celles d’une autre 
époque. 

Par l’utilisation du verre, Duchamp passe du socle à la vitrine, objet qui 
lintéresse très tôt puisque la machine célibataire du Grand Verre est ins- 
pirée d’une broyeuse de chocolat qu’il dit avoir vue en vitrine. Dans Air 
de Paris plus qu'ailleurs, le verre joue ce rôle de devanture comme limite 
de séparation entre l’extérieur et l’intérieur, de la même manière que 
dans le Grand Verre la «peinture» ne se donne à voir qu’indirectement, 
derrière la vitre. Duchamp, qui dit avoir voulu être considéré comme un 
« fenêtrier!?», joue des possibilités de transparence du verre dès 1913 
(Glissière contenant un Moulin à Eau en (métaux voisins)), mais il prive 
aussi ce dernier de ses propriétés optiques dans Fresh Widow (1920) ou 
La Bagarre d’Austerlitz (1921). Par sa transparence, le récipient de verre 
procède ainsi de deux principes récurrents dans l’œuvre duchampien, 
celui de la mise en boîte (voilement) et de la mise à nu (dévoilement), ici 
réunis dans un même objet. Et dans le processus de mise à nu, qui n’est 
pas sans lien avec les attractions foraines de l’époque qui montrent le désha- 
billage de la mariée ou encore avec les dessins humoristiques illustrant 
la mise à nu par les rayons X, il y a une volonté explicite de percer les 
mystères, de pénétrer au cœur, de tout voir, de tout montrer, également 
active dans Air de Paris. 





17 D'une autre façon, l’æœuvre-exposition d'Yves Klein, malheureusement connue sous le titre «Le 
Vide », est aussi un faux vide puisque la galerie Iris Clert n’est pas simplement vidée mais égale- 
ment remplie de sensibilité picturale. 

18 Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne [1966], Paris, Somogy, 1995, p. 58. 

19 Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, New York, Delano Greenidge Editions, 
2000, P. 205. 


Formes et contre-formes: la matérialisation de l’immatériel 


Georges Didi-Huberman interprète Air de Paris comme un moulage d’air, 
en écho aux moules omniprésents dans le Grand Verre qui ne sont que des 
contre-formes de formes invisibles??. Les Moules mâlics sont ainsi des mou- 
lages de gaz?\, des volumes «vides de leur corps?» à la manière des vête- 
ments gonflés par du vide reproduits dans les catalogues de la Manufacture 
des Armes et Cycles de Saint-Étienne qu’aurait consultés Duchamp. Chez ce 
dernier, le gaz se manifeste à travers des enveloppes et des moules plus ou 
moins solides ou visibles qui lui donnent forme. Qu'il s’agisse des Moules 
mâlics, d’Air de Paris, ou encore de son œuvre ultime, un projet de Cheminée 
anaglyphe (1968) que l’on peut considérer comme un moule à gaz et à fumée, 
le positif n’existe que par le négatif du moule qui conditionne son apparence 
concrète. Les moules servent à matérialiser, à réifier l’impalpable, ils signent 
le passage de l’immatériel au matériel, la transition d’un ensemble infini et illi- 
mité (l’air) à un ensemble restreint, à un échantillon palpable, transportable. Il 
y a transposition de l’invisible au tactile. Si l’on poursuit dans le domaine de 
la fumisterie, au sens littéral de ce terme, on doit mentionner un autre moule 
d’air qu’est le readymade perdu de 1915, Pulled at 4 pins, un abat-vent en 
fer dont subsiste aujourd’hui une gravure de 1964 réalisée d’après le souvenir 
de l’objet égaré. Placé sur les souches de cheminée, cet article de quincaillerie 
empêche le vent de pénétrer et de rabattre la fumée à l’intérieur de la maison. 
En tant que lieu de passage d’air, cet objet constitue donc un moule à gaz, à 
la manière des Moules mâlics. L’analogie formelle avec ceux-ci va d’ailleurs 
plus loin puisque cet artefact prend l’apparence d’une mitre, d’un uniforme à 
l’image des uniformes et des livrées de ces mêmes Moules mâlics. Enfin, sur la 
quatrième de couverture du catalogue First Papers of Surrealism conçue par 
Duchamp en 1942, on peut voir les trouées engendrées par les bulles d’air dans 
du gruyère qui se présente là aussi comme un moulage d’air. 

Si le principe du moulage convient pour parler d’Air de Paris parce qu’il 
implique un système de forme et de contre-forme présent dans l’objet (le conte- 
nant donne forme et visibilité au contenu”), il n’est cependant pas entièrement 
adapté à cette pièce car le moulage induit l’in-formation de la matière qui 
conserve la forme du moule avec lequel elle a été en contact. Or, il suffirait de 
casser le flacon pour que lair se répande et se mélange à son environnement. 
Le processus créatif est néanmoins proche du moulage: il reproduit d’une 
certaine façon la technique traditionnelle de la fonte à cire perdue puisqu'il 
faut faire le vide (de sérum) pour remplir la bouteille (d’air). Il y a glissement 
d’une matière à une autre, simultanément, puisqu’une vidange a pour effet 





20 Didi-Huberman, L’Empreinte, op. cit., p.160. 

21 Duchamp du signe, op. cit., p. 76. 

22 Didi-Huberman, L’Empreinte, op. cit., p. n9. 

23 Tout comme les Pistons de courant d’air sont rendus visibles par la Voie lactée dans le Grand Verre. 
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un remplissage. Par ailleurs, on peut également dire que le verre qui permet 
de «couper le gaz en morceaux?» est une façon de reprendre la tradition de 
la sculpture taillée avec un matériau antisculptural. La confrontation du pro- 
cessus créatif duchampien aux méthodes de la sculpture traditionnelle amène 
ainsi à une réflexion sur la notion même de création artistique. L'utilisation 
de l’air comme matériau sculptural est symptomatique d’une pratique qui 
oscille entre l'extrême refus d’action de lartiste créateur et la mise en avant 
d’un geste démiurgique. En effet, dans le récit «yahviste» de la Création du 
monde, Dieu crée en «insuffla[nt] l’haleine de vie?‘ ». Ce souffle créateur est 
doublement présent dans Air de Paris puisque le flacon pharmaceutique est né 
d’un souffle, celui du maître verrier qui a formé le flacon de verre avant que 
ce dernier ne donne, à son tour, forme à l'air. Est donc présent ici le souffle de 
l'artiste comme vieille métaphore de la création, qu’on retrouvera de manière 
plus littérale en 1960 chez Piero Manzoni et ses Souffles d'artiste (des ballons 
gonflés par un souffle, des souffles piégés dans des ballons). 


Coupures d’espaces 


Jean Clair a attiré très tôt l’attention sur l'influence qu'ont pu avoir sur 
Duchamp les spéculations sur la quatrième dimension et autres théories scien- 
tifiques et ésotériques dont il a pu prendre connaissance en fréquentant les 
artistes du groupe de Puteaux ou à la bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris 
dans laquelle il a travaillé de 1912 à 1914. Duchamp s’est intéressé à la qua- 
trième dimension notamment à travers l’ouvrage de Gaston de Pawlowski, 
Voyage au pays de la quatrième dimension, paru en 1912, ainsi qu’à travers 
le Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions d’Élie Pascal Jouffret 
(jalon important dans sa découverte de la notion d’infra-mince). À cela il faut 
ajouter la lecture de La Science et l'Hypothèse d'Henri Poincaré, ouvrage 
publié en 1902, ou encore celle de La Valeur de la science, du même auteur, 
livre paru en 1905%. Les notes prises entre 1912 et 1920 et rassemblées dans 
la Boîte blanche présentent des réflexions liées à ces auteurs. Sans s’aventurer 
sur une stricte correspondance entre ces ouvrages et l’œuvre duchampien, le 
caractère «amateur» des lectures de l'artiste et l’aspect «amusant» de ses 
spéculations l’interdisant (elles rejoignent sur ce point les considérations de 
Pawlowski remettant en cause la précision et le rationalisme scientifiques), 
il est pourtant intéressant d’en tirer quelques éléments d’interprétation. 
Jean Clair souligne que la «plupart de ceux qui ont écrit sur la quatrième 





24 Duchamp du signe, op. cit., p. 77. 

25 Ce souffle créateur est également présent d’une certaine façon dans l’acte de nommer. Dans le 
récit « sacerdotal » de la Genèse, Dieu crée en nommant. De la même manière, « l’acte hautement 
humoristique de nommer constitue pour Duchamp la création par excellence » (Robert Lebel, 
«L'humour absurde de Marcel Duchamp », XX° siècle, n° 8, janvier 1957). 


26 Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art, Paris, Gallimard, 2000, pp. 21-22. 


dimension, Pawlowski mais aussi Jouffret, Hinton, Ouspensky, ont toujours 
imaginé qu'aux yeux d’un être quadridimensionnel, notre corps n'aurait ni 
dehors ni dedans et par conséquent se présenterait comme en transparence, 
tel un écorché?7». La carotte d’air parisien remet en jeu la dualité intérieur/ 
extérieur, une remise en cause qui est au cœur des préoccupations théoriques 
liées aux espaces quadridimensionnels. De même, la Mariée du Grand Verre 
possède un corps qui est «un intérieur sans extérieur », à l’opposé du corps 
féminin d’Étant donnés qui est plutôt «une enveloppe sans intérieur», «un 
moule en creux», «un leurre?#», tout comme la sculpture molle .….pliant...de 
voyage, housse de machine à écrire qui ne recouvre rien. 

On peut dire que l’air est une entité optique du domaine quadridimensionnel 
dans laquelle sont renversées les notions d'intérieur et d’extérieur qui «(pour 
étendue 4) peuvent recevoir une semblable identification?’ » puisqu'il s’agit 
dans Air de Paris d’air entouré d’air. Ainsi l’air pénètre l’air, tout comme le 
crochet de l’ampoule pharmaceutique «esquisse le mouvement de la bouteille 
de Klein® et pose d’une certaine façon le même problème. Ce qui est “exté- 
rieur” [au flacon] à Paris, [...] devient, transporté à New York, “intérieur”, 
une fois contenu dans le flacon’! ». À Paris, le contenu et l’environnement se 
superposent puisque l’air parisien est entouré de lui-même alors que, à New 
York, cet air parisien est une carotte d’air transplantée dans un autre contexte, 
créant ainsi une zone de rupture et de «coupures d’espaces », semblable à celles 
qu’évoque Poincaré?. Par ailleurs, Duchamp avait déduit de ces théories sur la 
quatrième dimension l’idée que, puisqu’une ombre est la projection bidimen- 
sionnelle d’un objet tridimensionnel, ce dernier est donc lui-même la projection 
d’un objet quadridimensionnel. Le verre pourrait ainsi être une projection 3D 
de l'entité invisible de Pair. 


Du rétinien à l’olfactif: air, parfum et autres gaz 


De l'air au parfum, il n’y a qu’un pas, c’est pourquoi beaucoup ont envi- 
sagé Belle Haleine, Eau de voilette (réalisé un peu plus d’un an après Air de 
Paris, en 1921) comme un pendant olfactif à l’ampoule pharmaceutique. Les 
deux flacons renvoient en effet à un parfum parisien, que ce soit de manière 


27 Jean Clair (dir.), Marcel Duchamp, t. 3, Abécédaire, approche critique, Paris, Centre Georges-Pompidou, 
1977, P. 144. 

28 Ibid., p.55. 

29 Duchamp du signe, op. cit., p. 45. 

30 Duchamp a pu voir un tel objet en 1913 à La Sorbonne (où il prépare le concours de l'École des 


chartes) dont le département des sciences présentait une «salle des modèles » au sein de son 
«Laboratoire de Géométrie supérieure ». 


31 Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art, op. cit., p. 45. 


32 Jean Clair évoque l'importance de l’intersection, de La coupure, dans Le Grand Verre, au sens de 
« coupures d’espaces » d'Henri Poincaré, in Marcel Duchamp, t. 3, op. cit., p. 126. 
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physique (bien qu’inodore) dans Air de Paris, ou de manière physique (l’œuvre 
est faite avec le flacon d’un parfum de Rigaud) et métaphorique dans Belle 
Haleine, titre qui fait référence à La Belle Hélène d'Offenbach, opéra typique- 
ment parisien de 1864, dont Ulf Linde chantonnera un air lorsque, en 1963, il 
réalisera une réplique d’Air de Paris. Cependant, tandis que le titre Air de Paris 
se contente de décrire le contenu de l’œuvre, la désignation Belle Haleine, Eau 
de voilette fait appel à des associations sensorielles qui modifient métaphori- 
quement le contenu du flacon. Le titre joue de la correspondance des sens en 
juxtaposant une perception rétinienne (à travers notamment la photographie 
de Rrose Sélavy qui orne le flacon) à une perception olfactive (lhaleine indi- 
quée comme étant le contenu même du flacon). Ce type de juxtaposition est 
récurrent chez Duchamp qui rapproche l’odeur (perception par le nez) de la 
peinture (perception par les yeux) : « La peinture est une habitude olfactive. Les 
artistes professionnels peignent parce qu’ils doivent avoir l’odeur du pigment 
et du vernis dans les narines®», et il continue: « De l’olfactivisme au plaisir 
rétinien, il n’y a qu’un pas, et souvent ça s’arrête là chez le peintre.» Dans la 
mise à mal de l’art rétinien, plusieurs expériences duchampiennes exploitent 
la perception olfactive, qu’elle soit réelle ou métaphorique. Pour le vernissage 
de l'Exposition internationale du surréalisme, le 17 janvier 1938, Duchamp 
avait introduit plusieurs éléments sensoriels dont une odeur de café grillé qui se 
propageait dans Pair. Cette thématique de l’olfaction et de l’air trouve un pro- 
longement dans celle du gaz, un motif présent dès 1903-1904 dans le dessin 
au fusain d’une lampe au gaz (Bec Auer) et qui revient dans les années 1940 à 
1960 sous la forme d’un gaz rétinien, déjà présent en 1914 dans les Pistons de 
courant d’air. Ces derniers, prémices des pistons de la Voie lactée du Grand 
Verre qui constituent une « Trinité de cases vides », pour reprendre l’expres- 
sion de Roché, sont les photographies d’un carré de gaze — gaze/gaz — ajouré 
installé devant une fenêtre ouverte, d’où entre le courant d’air faisant flotter 
le tissu. En photographiant le vent matérialisé par le morceau de gaze (tout 
comme le flacon pharmaceutique matérialise l’air parisien), Duchamp passe de 
laérien au rétinien, c’est-à-dire d’un élément tridimensionnel à sa figuration 
bidimensionnelle sur une surface plane. C’est également une fumée rétini- 
sée qui est montrée dans l’affiche de l'exposition Éditions de et sur Marcel 
Duchamp de 1967 où l’on voit de la fumée s’échapper d’un cigare tenu par la 
main de Duchamp ouverte vers le spectateur. Le gaz est plus rétinien encore 
dans Étant donnés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d'éclairage, puisqu'il y est gaz 
d'éclairage. Enfin, en 1958, c’est un gaz linguistique/nominaliste qui s’exprime 
dans Eau et Gaz à tous les étages. Tous les sens peuvent s’inverser. Cependant, 
si le gaz peut être gaz d'éclairage ou encore fumée de tabac, l’air ne peut être 





33 Entretien de Marcel Duchamp avec Alfred Frankenstein, 1949, cité dans Emmanuel Latreille (dir.), 
Chauffe, Marcel!, Montpellier, Fonds régional d’art contemporain Languedoc-Roussillon, 2006, p.168. 


34 Entretien avec Alain Jouffroy, 1961. Ibid. 


35 Henri-Pierre Roché, « Souvenirs sur Marcel Duchamp », in Écrits sur l’art, op. cit., André Dimanche 
Éditeur, 1998, p. 216. 


appréhendé sensiblement qu’à travers un mouvement, celui du vent, qui perce 
la Voie lactée, fait flotter la gaze devant la fenêtre ouverte ou est respiré. 


Une perception méta-sensorielle 


Emprisonné, l’air parisien ne se laisse pas respirer mais se donne à voir à tra- 
vers un dispositif transparent. Cependant, l’on peut aussi considérer que l’on 
est face à une illusion optique, puisque l’on ne voit qu’un flacon vide alors que 
l’on est invité à regarder de l’air. Cette dimension illusoire de la perception réti- 
nienne est très présente dans la production duchampienne, dès 1918 notam- 
ment, avec la déchirure en trompe-l’œil de Tu m’. De même, les petits cubes 
blancs de Why not Sneeze Rrose Sélavy, que nous imaginons visuellement être 
du sucre, sont en réalité du marbre et ce n’est que par des inférences qu’une 
prise en compte de leur réalité est possible. Comme le note justement Schwarz, 
les «moulages » des années 1950 tels que Not a Shoe ou Objet-Dard jouent 
également « de l’ambiguïté cinesthétique: la galvanoplastie les fait apparaître 
comme pesants, alors qu’ils sont légers% ». À travers ces illusions optiques, 
Duchamp souligne l’écart entre la représentation mentale découlant de la vue 
et la réalité tangible qui découle des matériaux qui la constituent. Dans Air 
de Paris, le sens de l’œuvre réside dans le caractère descriptif du titre qui nous 
invite à une reconstitution mentale de la matière alors rendue accessible même 
aux aveugles. Tout spectateur d’Aÿr de Paris est de toute manière semblable 
à un aveugle dans la mesure où il est incapable de voir l’air. L'œuvre est ici 
une cosa mentale rendue cependant tactile à travers le moule que constitue 
le flacon. L'esprit vient combler ce qui manque à la vue et se présente alors 
comme un sixième sens permettant de percevoir au-delà du monde matériel 
et tridimensionnel auquel se limitent nos sens. L’appréhension de l’œuvre ne 
peut donc se faire qu’intellectuellement, puisqu'il n’y a finalement rien à voir. 

On peut bien sûr repérer ici les prémices de l’art conceptuel, aussi bien à 
travers l’immatérialité de l’œuvre qu’à travers l’effacement de l'artiste en tant 
que créateur manuel, de même que dans le rôle joué par le langage. Le titre 
en tant qu’il est purement descriptif” (du moins pour les répliques) renvoie à 
la première catégorie des types de titres de readymades établie par Thierry de 
Duve: la tautologie. Mais il participe aussi de deux autres types de désignation 
relevés par l’historien: la métaphore et la synecdoqueÿ car la pièce est une 
métaphore ou une synecdoque de Paris en sa qualité de souvenir de voyage. 
Face à une matière qui échappe à la vue, le titre joue un rôle crucial puisqu'il 
constitue selon Duchamp une couleur invisible®?. Tout comme pour la Merda 


36 Jean Clair (dir.), Marcel Duchamp. 2, op. cit., p.128. 


37 Même si Marc Décimo suggère d’entendre dans Air une préfiguration du R de Rrose Sélawy. Cf. 
Marcel Duchamp mis à nu: à propos du processus créatif, 2004, Dijon, Les presses du réel, p. 35. 


38 Thierry de Duve, Résonance du readymade, op. cit., p. 25. 
39 Duchamp du signe, op. cit., p. 220. 
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d’Artista que réalise Manzoni en 1961, seule la désignation de l’œuvre nous 
renseigne sur ce que renferme l’ampoule pharmaceutique, l’intérieur de ces 
deux contenants (Air de Paris, Merda d’Artista) étant inaccessible à la percep- 
tion sensorielle. Bien que la transparence de l’ampoule permette de voir son 
contenu (invisible), il y a une ambiguïté sur la nature de la matière mais surtout 
sur la présence réelle de cette dernière (d'autant plus que l'étiquette du flacon 
original indique «Sérum physiologique») puisque rien ne prouve qu’il s’agit 
bien d’air à l’intérieur ou que ce soit bien un air parisien, lequel est visuelle- 
ment semblable à n’importe quel autre air (Peter Sloterdijk a émis l’hypothèse 
qu’Air de Paris aurait été réalisé non pas à Paris mais par un pharmacien du 
Havre“). Un même mystère entoure les boîtes de Merda d’Artista dont l’opa- 
cité et l’hermétisme exigent une croyance aveugle, à proprement parler, en 
leur contenu annoncé, instaurant un rapport de foi, quasi religieux, nécessaire 
à l’appréhension de l’œuvre (la vente de la pièce au prix courant de l’or est le 
signe de cette foi et de sa sacralisation). Celui qui se laisserait tenter à ouvrir la 
boîte paierait sa curiosité par la perte de l’œuvre“. Le processus est d’autant 
plus irréversible pour l’ampoule d’Air de Paris que de son ouverture (et donc 
de sa destruction) résulterait la disparition immédiate de l’œuvre. Il s’agit là 
de croire sans voir et de cette croyance (ou pas) découle tout un système de 
compréhension de l’œuvre. 

Pourtant, pas de supercherie ici (du moins en principe). Comme le souligne 
Michel Leiris à propos du flacon d’air parisien, la supercherie repose sur 
«l’absence même de supercherie», «le jeu étant [...] de ne présenter rien qui 
ne soit strictement authentique». La tromperie est en nous, puisque nous 
ne pouvons voir l’invisible (Pair) qui existe bel et bien. On sait l’importance 
des découvertes, dans le courant de la seconde moitié du XIX:* siècle, de phé- 
nomènes imperceptibles tels que les ondes radio, les rayons X ou encore la 
radioactivité. En écho à ce contexte scientifique, Duchamp se met à explorer 
linvisible, l’art traditionnel étant chargé du domaine rétinien. Du fait de sa 
transparence, Air de Paris participe de ces préoccupations. Et si le verre consti- 
tue la matière anti-rétinienne par excellence, l’air va plus loin encore, puisqu'il 
est la matière la plus immatérielle. Matière de la dématérialisation, l’air pari- 
sien enfermé dans le flacon réunit paradoxalement un aspect très conceptuel, 
qui privilégie l’idée par rapport à la matière, et un aspect très matériel dans la 
mesure où la matière précisément y est fétichisée. 





40 Peter Sloterdijk, cité dans Airs de Paris, cat. cité, p. 34. 


41 En 1989, Bernard Bazile procède à La démystification de cette œuvre en ouvrant un exemplaire de 
la boîte. 


42 Michel Leiris, « Arts et métiers de Marcel Duchamp », in Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. n17. 


La duplication d’un readymade pas comme les autres: entre concept et fétichisme 


Apprenant, lors d’une visite aux Arensberg en avril 1949, que loriginal d’Aÿr 
de Paris est cassé, Duchamp écrit le 9 mai 1949 à son ami Henri-Pierre Roché 
alors à Paris pour lui demander de se rendre à la pharmacie située à l’angle 
de la rue Blomet et de la rue de Vaugirard, où il s’est procuré l’ampoule en 
1919, pour trouver un flacon similaire, semblable au croquis qui accompagne 
sa demande. Il lui donne des indications très précises quant à la réalisation de 
l'œuvre: «acheter une ampoule comme celle-ci: 125cc et de la même dimen- 
sion que le dessin; demande au pharmacien de la vider de son contenu et de 
ressouder le verre à la lampe. Ensuite faire un paquet et me l’envoyer ici. Si pas 
rue Blomet ailleurs, mais autant que possible la même forme, merci*.» Francis 
Naumann a insisté sur la nécessité, chez Duchamp, « pour une réplique, d’être 
aussi proche que possible de l’original*». Aussi, lorsque Roché lui suggère 
d’utiliser une ampoule miniature de la Boîte-en-valise, Duchamp insiste pour 
obtenir une réplique de la même taille que le premier flacon utilisé: « Oui 
Pampoule doit avoir la dimension que je t’ai donnée parce que c’est la dimen- 
sion de l’original (cassé)#.» Cette recherche de similitude s’accompagne d’une 
recherche d’authenticité, puisqu'il tient à ce que l’air de ampoule soit bien 
parisien“. Contrairement à toute attente, étant donné le rejet présumé par 
Duchamp de la notion d’original, artiste cherche à tout prix de l’identique et 
de l’authentique. Il appose sur l’ampoule choisie par Roché, finalement d’une 
moindre contenance que celle de 1919, une étiquette manuscrite donnant le 
titre et le volume: «50 cc Air de Paris réplique type 1949 R. S.#7.» 

On ne peut vraiment considérer la version de 1949 d’Air de Paris comme 
une réplique canonique de celle de 1919 car il ne s’agit pas tant dans ce cas 
précis de copier un original que de rejouer une même symphonie. Si le ready- 
made est un rendez-vous, c’est ici un rendez-vous parisien. Mais, alors que la 
réplication des readymades devait permettre d’éviter tout fétichisme de l’unique 
et de l'original, la reproduction d’Air de Paris en 1949 fétichise au contraire 
la matière de l’œuvre. Ce fétichisme sera pourtant déjoué par Ulf Linde en 
1963 au profit d’un nouveau rituel, donc d’un nouveau rendez-vous. Pour 
l'exposition de readymades à la Galerie Burén de Stockholm, ce dernier, qui a 
déjà fait une réplique du Grand Verre en 1961, décide de répliquer quelques 
readymades après que Duchamp lui en a donné l’autorisation, comme il avait 





43 Francis M. Naumann et Hector Obalk (dir.), Affectionately, Marcel. The Selected Correspondence of 
Marcel Duchamp, Ghent Amsterdam, Ludion Press, 2000, pp. 272-273. 


44 Francis M. Naumann, Marcel Duchamp: l’art à l’ère de la reproduction mécanisée, trad. D. A. Canal, 
Paris, Hazan, 1999, p. 167. 


45 Lettre à Henri-Pierre Roché, du 29 mai 1949, in Affectionately, Marcel, op. cit., p. 274. 

46 Roché rapporte: « Duchamp me pria de lui en envoyer une avec du vrai air de Paris », in Écrits sur 
l’art, op. cit., p. 219. 

47 Arturo Schwarz mentionne l'existence de cette étiquette dans Le catalogue raisonné, mais celle-ci 
est absente de la réplique en question. 
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l'habitude de le faire quand on souhaitait refaire ses œuvres pour des exposi- 
tions. À partir d’une photographie, il fait faire une ampoule de verre par un 
souffleur“ sans se déplacer dans la capitale française, mais en s’adonnant tout 
de même à un rituel précis, et non dénué d’humour, qui consiste à chanter La 
Vie parisienne de Jacques Offenbach, donnant ainsi à l’air suédois «un air 
parisien ». Il reprend ce même processus créatif après la mort de Duchamp, en 
1974, lorsque le flacon de 1963 est volé au Moderna Museet. Cette idée est 
approuvée et signée par Duchamp, qui la trouve «amusante », lorsque l’œuvre 
est montrée à Milan à la galerie Schwarz“. Le nouveau rituel n’est pas étranger 
à l'artiste selon Linde qui affirme que «dans ce contexte, la parole “air” doit 
justement désigner aussi une chanson - Duchamp fait allusion à l’air de Paris 
de La Belle Hélène d’Offenbach. En 1921, il composait en fait la seconde voix 
du duo: une bouteille de parfum dont l'étiquette, à peine retouchée, porte 
les paroles Belle HaleineS ». La réplique de Linde, considérée comme œuvre 
originale de Duchamp, sera également montrée comme telle en 1963 lors de la 
première rétrospective de l’artiste à Pasadena. 

Duchamp revient à la méthode de « fabrication » originelle en 1964 à l’oc- 
casion du cinquantenaire du premier readymade, lorsqu'il confie à la Galerie 
Schwarz à Milan la réalisation d’une édition signée et numérotée de douze 
readymades. L'édition a été limitée à huit exemplaires pour chaque œuvre, 
deux exemplaires hors commerce étant réservés à Schwarz et à Duchamp 
lui-même et deux autres aux expositions. Duchamp a inscrit sur le corps de 
chaque ampoule «50cc air de Paris Marcel Duchamp 1964» et le numéro 
d’édition. Chaque fiole est placée dans un coffret en bois qui porte, sur une 
plaque, linscription «Marcel Duchamp 1964 1/8-8/8» et en dessous « AIR 
DE PARIS, 1919 / ÉDITION GALERIE SCHWARZ, MILAN ». Ces répliques 
sont réalisées sous la direction de l’artiste à partir de photographies, mesures 
précises et informations fournies par le Philadelphia Museum of Art qui pos- 
sède le premier exemplaire du flacon (qui a été réparé). Contrairement aux 
autres readymades, réalisés en Italie, Air de Paris a été fait dans la capitale 
française$! (Francis M. Naumann rapporte que William Copley aurait exigé 
de Schwarz l’assurance que l’air des ampoules soit bien parisien‘?). Duchamp 
lui-même ne cache pas la minutie fanatique qu’il applique aux opérations de 
duplication: «Le fait que [les readymades] n’aient pas été faits avec les mains 
ne n’a pas empêché de trouver d’autres façons d’appliquer à leur sujet une 
technique méticuleuse bien à moi. » À travers les différentes répliques s’opère 


48 Récit raconté par Ulf Linde lors d’un entretien avec l’auteur Le 22 décembre 2008. 
49 Ibid. Il s’agit sans doute de l’exposition Omaggio a Marcel Duchamp, Milan, galerie Schwarz, 1964. 


50 Arturo Schwarz (dir.), Marcel Duchamp, la Sposa.… e i Readymade, Milan, Accademia di belle arti di 
Brera, 1988, p. 60. 


51 Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, op. cit., p. 48. 
52 Francis M. Naumann, Marcel Duchamp: l’art à l’ère de la reproduction mécanisée, op. cit., p. 249. 


53 Entretien de Marcel Duchamp avec Richard Hamilton cité dans Bernard Marcadé, Marcel Duchamp : 
La vie à crédit, Biographie, Flammarion, 2007, p. 450. 


un va-et-vient entre la matière fétichisée et l’idée de l’œuvre. Celle-ci prend 
toute son importance lors de la réalisation de la copie de Stockholm où la 
matière est parisianisée conceptuellement à travers la musique, tandis que dans 
les autres exemplaires il y a une recherche d’authenticité matérielle. 

La question de l’authenticité est également en jeu à travers la signature. 
Contrairement à la première version de l’œuvre, seules les répliques sont 
signées‘{ et élevées par là au rang d’œuvres d’art. Pour ce qui est de l’exem- 
plaire premier, rien n’indique le caractère artistique de l’ampoule qui n’est ni 
signée ni datée et porte seulement le label «Sérum physiologique », comme si 
l’œuvre n’était pas encore considérée comme telle. Il semblerait en effet qu’Air 
de Paris, comme la plupart des readymades, soit une pièce demeurée long- 
temps confidentielle (si l’on excepte sa diffusion photographique lorsqu'elle 
est reproduite en carte postale par Georges Hugnet dans la série de cartes 
de 1937 constituant La Carte postale surréaliste) puisqu'elle est restée chez 
les Arensberg, ces derniers la montrant de temps à autre à leurs visiteurs. 
Comme pour d’autres readymades, la prise en considération de cette œuvre a 
été tardive. Duchamp ne manifeste à nouveau de l’intérêt pour le flacon d’air 
qu’en 1941, lorsqu'il en inclut une réplique en version miniature dans la Boîte- 
en-valise, réalisée sur commande par la société Obled. Là encore, le processus 
de duplication en fait un readymade à part puisque, contrairement aux autres 
readymades qui, dans l’opération de miniaturisation, perdent définitivement 
leur fonction initiale (un urinoir miniature, par exemple, perd sa fonctionnalité 
première), Air de Paris ne change pas de nature, S0cc d’air étant aussi respirables 
que 125cc. En fait, il ne s’agit de miniaturisation que pour le flacon, mais non 
pour lair, qui n’est pas une re-fabrication de l’air original mais un nouveau 
prélèvement. 

Lorsque l’œuvre a été reproduite dans la série d’images La Carte postale 
surréaliste, elle y était identifiée comme «Première Série N° 1 / MARCEL 
DUCHAMP / “Ampoule contenant 50 c.c. d'air de Paris” », alors que l'ampoule 
d’origine a une contenance d’environ 125cc. C’est cette inscription qui donnera 
à l’ampoule son titre définitif SOcc air de Paris alors que la première version ne 
portait que l'inscription (sans doute s’agit-il de l'étiquette originelle du flacon) 
«Sérum physiologique », intitulé que reprend UIf Linde (du moins est-ce ce que 
lon voit dans la version qu’il a réalisée en 1974 pour remplacer celle de 1963 
qui a été dérobée). Néanmoins, dès la première réplique, réalisée par Roché 
en 1949, le titre devient S0cc air de Paris. Les répliques de Schwarz de 1964 
(dont l'édition de readymades en complète la classification et la muséification) 
portent également le titre S0cc air de Paris inscrit sur l’ampoule tandis que le 
coffret dans lequel est conservée chaque ampoule mentionne, sur une plaque de 





54 Sauf la version réalisée par Ulf Linde en 1974 qui porte seulement l'étiquette « Sérum physiolo- 
gique », à l’image du premier exemplaire. 

55 «Arensberg fut charmé du cadeau, qu’il montrait souvent à ses visiteurs, quoique fort peu, sans 
doute, fussent en mesure de comprendre ce “message” humoristique », in Francis M. Naumann, 
Marcel Duchamp: l’art à l’ère de la reproduction mécanisée, op. cit., p. 81. 
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cuivre, le titre Air de Paris. Duchamp accepte la méprise dans la contenance du 
flacon lors de sa reproduction dans La Carte postale surréaliste et choisit, pour 
les répliques, de maintenir l’erreur désormais érigée en principe a posteriori*. 
Comme l’évoque très justement Georges Didi-Huberman, Duchamp associe 
« l'accident de la reproduction et sa visée symétrique, la reproduction de l’ac- 
cident’’» en apposant S0cc sur les répliques grandeur réelle de 125cc. Mais ce 
principe est déconstruit à partir de 1941 lors de la réalisation des Boîtes-en-valise 
où il s’assure que les flacons aient bien une contenance de S0cc, même s'ils 
auront finalement une valeur moindre et même s’il y aura des différences entre 
chaque flacon. Dans son entreprise de mise à mal du standard et du semblable, 
déjà entamée en 1914 avec 3 Stoppages Étalon où il déploie les différentes lon- 
gueurs possibles à partir d’un mètre-étalon (figure par excellence de la précision 
mesurable), Duchamp se sert d’un principe d’approximation (les ampoules font 
à peu près 50cc ou 125cc) pour perturber la possibilité même de la précision 
mathématique en la détournant dans une logique de « physique amusante». Ici, 
la duplication est à l’origine de la différenciation. 


Infra-minces 


Même si toutes les répliques sont de tailles différentes (cette différence reste 
tout de même infime), Duchamp leur donne une similitude conceptuelle en y 
inscrivant la contenance normative de « S0cc» (indication d’autant plus déter- 
minante qu’elle est incluse dans le titre), qu’il s’agisse des versions de 125cc 
ou de celles, miniatures, de 50cc, les rendant ainsi conformes à l’indication 
erronée de La Carte postale surréaliste. Cette mesure unique standardise les 
différences de chacun, tout comme l’on compare communément deux jumelles 
à deux gouttes d’eau, négligeant par cette généralisation verbaleS8 les diffé- 
rences entre elles qui sont de l’ordre de l’infra-mince, un terme que Duchamp 
définit comme «une approximation pratique de la similarité». Dès 1935, il 
travaille sur cette notion, cette limite ou cet écart imperceptible qui sépare 
les opposés ou les semblables. Tous «les “identiques” aussi identiques qu’ils 
soient (et plus ils sont identiques) se rapprochent de cette différence séparative 
infra-mince® ». Il forge ce concept alors qu’il commence à élaborer un projet 
d'album réunissant des reproductions de ses œuvres qui donnera lieu à la 
Boîte-en-valise. I considère comme infra-mince l'écart entre deux objets faits 
en sérief®, comme dans le cas des répliques d’Air de Paris où les flacons sont 
différenciés par leurs formes et contenances. Mais ils le sont également par 





56 Alors que le premier exemplaire de l’objet ne comporte pas d'indication de contenance, les 
répliques portent une étiquette ou une inscription mentionnant socc. 


57 Didi-Huberman, L’Empreinte, op. cit., p.129. 
58 Notes, op. cit., p. 33. 

59 Ibid. 

60 Ibid. p. 21. 


la nature de leur contenu, puisque chaque version contenant de l’air parisien 
(1919, 1949, 1964) contient un air d’une époque distincte (autre dissemblance 
infra-mince invisible à l’œil nu). 

L’infra-mince n’exprime pas seulement la différence séparative entre deux 
semblables mais désigne également un certain type de phénomènes ou de 
matières, comme la fumée, la chaleur, l’odeur (les «odeurs [sont] plus infra- 
minces que les couleursf! »). C’est d’ailleurs en quatrième de couverture de la 
revue View de mars 194$ (dont la couverture présente de la fumée s’échappant 
d’une bouteille de vin) que Duchamp inscrit la définition de l’infra-mince: 
« Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale, les deux odeurs 
s’épousent par infra-mince®. » Il précise aussi que sont infra-minces « 50 cent. 
cubes d’air de Paris», Pair étant le matériau infra-mince par excellence, cela 
d'autant plus que les «infra-minces sont diaphanes et quelquefois transpa- 
rents®». Cette «transparence de l’infra-mincef*» («transparence imitant sup- 
posant espérant un infra-minceS ») s’exprime aussi bien, dans Air de Paris, à 
travers la paroi de verre qu’à travers l’air, l’enfermement de celui-ci constituant 
alors l’«isolation de l’infra-mincefé» que Duchamp cherche bien souvent à 
opérer. Et si les matières et phénomènes donnés par l'artiste comme définitions 
de cette notion inventée situent l’air à la limite de la perception sensorielle, ou 
du moins à l’écart de la perception rétinienne, la diaphanéité d’Air de Paris 
participe résolument de cette logique de l’imperceptibilité. 


Un pendu femelle: gravitation, suspension et chute 


Dans la recherche d’une perception métarétinienne, la gravité est un champ 
très tôt exploité par Duchamp parce qu’elle «n’est pas commandée physique- 
ment en nous par un des cinq sens ordinaires. Nous ramenons toujours une 
expérience de gravité à une autoconstatation imaginée ou réelle perçue inté- 
rieurement vers l’estomac®7.» Si l’on définit la gravité comme un mouvement 
vertical allant du haut vers le bas, celle-ci a à voir avec la chute, latente dans 
Air de Paris qui partage avec de nombreux readymades un même dispositif de 
présentation par suspension: à cause de sa forme biscornue, le flacon ne peut 
être posé de façon stable et doit être montré accroché par son crochet, dans 
Pair donc, ce qui vient redoubler la matière suspendue qui est à l’intérieur et 
souligne avec insistance son caractère aérien. Ce dispositif de monstration peut 





61 Ibid. p.34. 
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engendrer sa «Ventilation déterminant le balancement d’avant en arrièret#», 
un balancement provoqué soit par le mouvement de la main, si l’objet est 
tenu, soit par celui de l’air. Cette technique d’accrochage est essentiellement 
incarnée par les readymades comme In Advance of the Broken Arm ou le 
Porte-chapeaux, mais aussi par Fountain comme on peut le voir dans la série 
de photographies prises par Roché dans l'atelier de Duchamp entre 1916 
et 1918. Comme l’a très justement démontré Herbert Molderings dans son 
analyse de la nature des readymades, ces objets manufacturés, disposés de 
façon incongrue dans son lieu de vie, servaient d’outils d’expérimentation de 
la perception de l’espace et de la perception tout court, l'atelier new-yorkais 
de Duchamp étant d’autre part conçu comme un laboratoire de mise en œuvre 
de la quatrième dimension. Air de Paris participe manifestement de ces 
recherches perceptives. 

Duchamp reprend ce principe d’accrochage par suspension en 1938, 
lorsqu'il est chargé de mettre en scène l'Exposition internationale du sur- 
réalisme pour laquelle il propose d’installer des sacs de charbon au plafond, 
ou encore lors de l’exposition surréaliste de 1947, à la Galerie Maeght, où il 
demande à ce que l’on puisse faire de la pluie, phénomène animé d’un mou- 
vant descendant, celui de la chute (d’eau). La suspension déjoue les modes de 
présentation traditionnels de la sculpture (posée) et du tableau (accroché au 
mur). En enfermant de l’air dans un flacon, c’est aussi cette critique des catégo- 
ries artistiques traditionnelles et de leurs modalités d'exposition qui est en jeu. 

Cependant, contrairement à la suspension exigée par la forme de l’ampoule, 
celle-ci a d’abord été reproduite couchée comme on peut le voir en 1937 dans 
La Carte postale surréaliste. I semblerait que ce soit le dispositif de la Boîte- 
en-valise®, où Air de Paris est accroché par le col ou par des fils métalliques 
autour de sa panse, qui ait donné lieu à la présentation par suspension qui 
domine dans les expositions personnelles de Duchamp, comme lors de la 
rétrospective à Pasadena en 1963 où Air de Paris (suspendu par le crochet), 
Fountain et pliant. de voyage sont alignés verticalement comme dans la 
Boîte. Selon UIf Linde, Duchamp aurait repris à Pasadena la présentation que 
le Suédois avait imaginée à Stockholm d’après la valise (même si l’artiste ne 
s’est pas déplacé à Stockholm pour l’exposition à la Galerie Burén, il a pu voir 
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le dispositif à travers les photographies envoyées par Linde”’!). Cette position 
aérienne fait écho à la Mariée, évoquée à de nombreuses reprises par Duchamp 
à travers le terme de «Pendu femelle? ». Quant à la figure du pendu, lintérêt 
que Duchamp lui porte viendrait, selon Jean Clair, de la Ballade des pendus de 
François Villon où l’auteur assimile le mariage à la pendaison”’. 

C’est dans un tout autre esprit qu’Yves Klein et Piero Manzoni se sont inté- 
ressés à la gravitation. On pense au saut dans le vide du premier” ou au Socle 
du monde du second ainsi qu’à ses Corps d'air, ballons gonflés et fixés sur une 
tige prévus pour faire partie d’un projet d’architecture pneumatique. Plus tard, 
Klein traitera également cette question de la gravitation dans son projet d’ar- 
chitecture de l’air, imaginé en 1958 avec Werner Ruhnau, puis en 1959 avec 
Claude Parent à travers une construction qui devait atteindre la lévitation uni- 
verselle afin d’élever l’homme (qui serait devenu alors un être aérien). Or, chez 
Duchamp, la gravitation ne semble pas sous-entendre de telles implications 
cosmiques. Alors qu’elle s’exprime chez Klein par une inversion du processus, 
permettant ainsi l'élévation, elle est au contraire chez Duchamp de l’ordre de 
la chute, que prédit la suspension et qu’incarne déjà son Nu descendant un 
escalier et, bien plus tard, la figure du Soigneur de gravité, œuvre qui ne sera 
matérialisée que lors de l'exposition surréaliste de 1947 à la Galerie Maeght*. 

La suspension introduit non seulement un mouvement vertical mais éga- 
lement circulaire ou horizontal, à la manière d’un pendule d’hypnose. Elle 
anticipe les propres «readymades » suspendus de son ami Man Ray tels que 
Lampshade, réalisé la même année, ou Obstruction (1920), terminé à son 
sommet par un crochet, ou les travaux de Calder que Duchamp a baptisés 
Mobiles’6, et inscrit Air de Paris au sein des recherches cinétiques de l'artiste 


7 Entretien de l’auteur avec Ulf Linde, 22 décembre 2008. Même si certains affirment que 
la scénographie de l’exposition de Pasadena est due à Walter Hopps, il semblerait qu’on 
puisse l’attribuer tout autant à Duchamp qui a passé le mois précédant le vernissage sur 
place. William Camfield précise: « À la demande de Duchamp, Hopps avait placé tous les 
readymades dans la même pièce que la version du Grand Verre réalisée par Linde. Hopps, 
tout comme Linde, avait remarqué la disposition des trois readymades et du Grand Verre dans 
la Boîte-en-valise, et, comme on discutait de La présentation de chaque objet séparément, il 
demanda à Duchamp comment ces readymades devaient être placés. Duchamp suggéra qu’il 
soient installés tels qu’ils apparaissent dans la Boîte-en-valise. IL n’était pas possible de les 
monter précisément sur le côté de la réplique du Grand Verre disposée librement dans l’es- 
pace, mais Air de Paris, Pliant de voyage, et la version de Janis de La Fontaine furent exposés en 
une pile verticale comme dans la Boîte-en-valise. Quand Hopps demanda s’il y avait un sens 
à les aligner de cette façon, Duchamp répondit, «Oui, bien sûr», et il ajouta un commentaire 
selon lequel ils étaient comme «la discussion ready-made sur ce qui a lieu dans Le Verre » », in 
Marcel Duchamp, Fountain, op. cit., p.109. 
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qui forment très tôt une part importante de ses préoccupations. Si les études de 
Muybridge, d’'Eakins et de Marey ont pu influencer certains de ses tableaux à 
tendance cubiste, comme le Nu descendant un escalier, c’est le mouvement réel, 
et non plus représenté, que Duchamp tente d’intégrer à son art dès son premier 
readymade, Roue de bicyclette (1913). Mais c’est surtout dans le Readymade 
malheureux (1919), cadeau de mariage à sa sœur Suzanne, qu’il introduit un 
mouvement ample et libre, accidentel. Un précis de géométrie attaché à la 
fenêtre voit ses pages tourner et être arrachées par la force du vent, «de façon 
que les problèmes et les théorèmes exposés au soleil, à la pluie et au vent, 
puissent apprendre “les faits de la vie””’», et donc sortir de la bibliothèque, 
métaphore du musée, pour côtoyer le vent, l’air du temps (alors que Duchamp 
muséifie ce même air lorsqu'il l’enferme dans le flacon de verre quelques mois 
plus tard). La circulation d’air est plus restreinte dans Pulled at 4 Pins (1915). 
La technicité artisanale de cet abat-vent permet de réguler les ouvertures et 
fermetures pour contrôler les entrées et sorties des courants d’air, la mobilité 
étant souvent contrainte dans l’œuvre duchampien. Dans Air de Paris, le ciné- 
tisme est limité à la seule amplitude donnée par le fil de suspension de la même 
manière que dans le jeu d’échecs les mouvements des pions sont restreints par 
le quadrillage de la planche. Souvent dans cet œuvre, le mouvement est non 
seulement contraint mais répétitif, que ce soit à travers l’oscillation du pendu 
incarnée par In Advance of the Broken Arm ou Air de Paris encore, pour ne 
citer que ces deux exemples, ou à travers la respiration que Duchamp tente 
de reproduire pour l'Exposition intERnatiOnale du Surréalisme à la Galerie 
Daniel Cordier en 1959-1960. Chargé de l’organisation de cette manifestation 
avec André Breton, il imagine pour la première salle (celle du désir) un plafond 
en satin rose gonflant au rythme de l’inspiration et de expiration. De la même 
manière, ses disques cinétiques (Rotative Plaques Verre, Disques avec spirales, 
Rotative Demi-Sphère ou Rotoreliefs) tournent sur eux-mêmes, comme la 
Roue de bicyclette ou Air de Paris justement qui peut se balancer en cercles 
ou d’avant en arrière. Toutes ces œuvres reprennent un mouvement cyclique, 
vain, sans but, onaniste par excellence, celui de la broyeuse de chocolat, un 
mouvement dont Duchamp a précisé l’importance pour lui: «Il y a toujours eu 
une importance des cercles et des rotations dans ma vie. Cette autosuffisance 
est une sorte de narcissisme, une sorte d’onanisme”. » 


Entre désir et frustration: une Mariée vierge 


Le caractère érotique d’Air de Paris a été évoqué par Arturo Schwarz notam- 
ment au terme d’une interprétation qui en valorise la dimension alchimique. 
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La forme cornue du flacon pharmaceutique peut en effet être assimilée à 
un alambic destiné à la distillation, qui constitue l’une des premières étapes 
de la transmutation alchimique. Il s’agit d’une opération de purification de 
la matière par réduction, qui peut être rapprochée d’une sublimation, celle 
qu’opère Duchamp, selon Arturo Schwarz, en sublimant ses pulsions sexuelles 
en pulsions créatrices”. Pour lui, Air de Paris symboliserait la réaction incons- 
ciente de l’artiste au mariage de sa sœur Suzanne‘, en 1911, avec un pharma- 
cien qui l’aurait ainsi «vidée» de son énergie vitale (le sérum donc) pour ne 
laisser que du «vide», tout comme Pharmacie en 1914 serait la célébration, la 
même année, du divorce de Suzanne d’avec son mari pharmacien. Or, lier Aÿr 
de Paris à ce mariage semble délicat, étant donné que quelques mois avant la 
réalisation de l’œuvre c’est Jean Crotti qu'épouse Suzanne en secondes noces, 
ce qui donnera lieu au Readymade malheureux comme cadeau de mariage. Si 
désir inassouvi il y a, c’est celui qui est en jeu dans le Grand Verre. Réalisé en 
1919, lorsque le Grand Verre est en cours de fabrication, Air de Paris doit être 
envisagé comme partie intégrante de l’épopée de la Mariée et de la machine 
célibataire. 

David Joselit suggère un principe commun aux deux œuvres en verre: l’air 
contenu dans le flacon renvoie à l’omniprésence de Pair dans le Grand Verre 
qui est «plein de “respirateurs”». Il écrit: «Non seulement les Moules mâlics 
- les représentants les plus explicites des célibataires — sont construits comme 
des poumons dans lesquels circulent le “gaz d’éclairage”, mais la respiration 
ou la “ventilation” est une fonction fondamentale de la mariée. [...] Les pis- 
tons de courant d’air servent non seulement d’ouvertures laissant rentrer Pair 
- courant d’air — dans la topographie charnelle de la mariée, tels des bouches, 
ils émettent un langage: “les commandes du pendu femelle”#, » Dans cette 
logique, Air de Paris serait un «courant d’air intérieur*?», c’est-à-dire empri- 
sonné à l’intérieur du flacon. Certaines notes invitent à ce rapprochement: 
« pour le centre-vie de la mariée. aboutir à une petite boule [mathématique- 
ment] sphérique vide émanante. (Sphère émanante)#», «Mettre toute la 
mariée sous globe, ou dans une cage transparente». Cette cage est cette 
«substance transparente. (sorte de verre épais). pour isoler le Pendu de la 
machine] célibataire#» qu’on retrouve dans le Grand Verre, mais aussi 
plus directement dans Air de Paris où le verre isole la Mariée aérienne du 
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spectateur venu la humer en célibataire. Reprenant ainsi la dichotomie de 
l’opus magnum duchampien, la frustration olfactive à l’œuvre dans Air de 
Paris est la version sensorielle et tactile (c’est-à-dire tridimensionnelle) de la 
frustration formelle (bidimensionnelle) du Grand Verre. 

La Mariée n’est en fait accessible que visuellement, derrière sa vitrine. Or, 
le désir ne peut s’accomplir sans passage du visuel au tactile. L’érotisme en 
jeu dans Étant donnés est celui d’un voyeur, l’écart entre la vue et le toucher 
empêchant toute pénétration. Contrairement à la bouteille de parfum Belle 
Haleine, Eau de voilette, lampoule pharmaceutique ne présente aucune 
ouverture, son scellement renvoyant au procédé utilisé par les alchimistes 
pour fermer certains vases et cornues qu’ils employaient lors de leurs expé- 
rimentations. Cette technique, qualifiée de fermeture hermétique, est réalisée 
notamment en refermant le flacon sur lui-même en en faisant fondre le verre, 
comme pour l’ampoule de sérum physiologique utilisée pour Air de Paris. 
L’hermétisme physique de la fiole scellée renvoie à l’hermétisme du savoir 
alchimique ou de l’univers duchampien tel qu’il opère notamment dans À 
Bruit Secret où un objet mystérieux est enfermé (par Walter Arensberg) dans 
une pelote de ficelle coincée entre deux plaques clouées l’une à l’autre. La 
frustration sensorielle, récurrente dans les œuvres de l’artiste, s’incarne dans 
Air de Paris par l’inaccessibilité olfactive de Pair et rejoint la frustration 
métaphorique à la base du récit érotique du Grand Verre où la Mariée est 
inaccessible aux célibataires dont elle est séparée par les lignes de partage 
horizontales de la structure en verre. Duchamp maintient ce principe binaire 
dans la mise en scène de la Boîte-en-valise où les readymades miniatures sont 
précisément agencés sur le côté droit de la réplique du Grand Verre. Dans 
cette disposition, …pliant...de voyage, matière opaque, sépare Air de Paris 
et Fountain auxquels font respectivement écho le domaine de la Mariée et 
celui des célibataires. Cette frontière rendant la Mariée insaisissable trouve 
un écho dans le flacon scellé, ceinture de chasteté préservant la pureté de 
Pair, avatar de la Mariée mise hors d’atteinte des célibataires. 

L’air parisien est une Mariée vierge, jamais touchée, puisque l'artiste ne 
le touche pas, ne le malaxe ni ne le taille, mais le fait enfermer dans une 
bouteille qui préserve sa chasteté en interdisant toute respiration, atteignant 
ainsi |” «apothéose de la virginité®” ». Cette virginité, liée à une pratique ona- 
niste, renvoie au célibat duchampien qu’on peut rapprocher de la figure de 
Palchimiste, Bachelard et Schwarz ayant tous deux évoqué le caractère mas- 
turbatoire et célibataire de la pratique alchimiste. Si l’on peut lier alchimie 
et création ce n’est pas tant, chez Duchamp, dans l’idée d’une sublimation, 
comme le suggère Arturo Schwarz, mais plutôt parce que intervient ici la 
figure du pharmacien. Ce dernier, à l’origine de la réalisation d’Air de Paris, 
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pièce faite sans intervention d’outils et sans contact manuel sur la matière 
(hormis sur le récipient), pourrait représenter l'artiste en alchimiste, lequel 
procède par «transmutation; avec le changement de la matière inerte en 
œuvre d’art, une véritable transsubstantiation a lieuf® ». 


L’extrême indifférence: l’ultime readymade 


Le flacon pharmaceutique porte l'étiquette «Sérum physiologique » rappelant 
son contenu originel (on peut penser qu’il laisse simplement en l’état l’étiquette 
d’origine) commémorant une absence provoquée par le vidage du flacon. Or, 
bien qu’on parle d’une ampoule vide (c’est d’ailleurs ce que l’on voit), cette 
notion de vide est inexacte puisqu'il y a de l'air. Duchamp rappelle que les 
notions d'absence ou de présence sont relatives, ainsi lorsqu'on évoque «un 
robinet qui s'arrête de couler quand on ne l’écoute pas® ». Tout comme un 
anti-artiste est aussi un artiste, l'absence de sérum est présence d’air. C’est cette 
relativité du vide que met en jeu le flacon d’Air de Paris, tout en induisant un 
trouble par rapport au double, cher à Duchamp. L’air est la matière du vide 
par excellence, celle qui remplit les absences d’objets et qui établit un lien entre 
le matériel (puisqu'il s’agit bien ici, scientifiquement, de matière) et l’imma- 
tériel (puisque cette matière est invisible et intangible). La différence entre le 
matériel et l’immatériel, le vide et l’air est ici de l’ordre de l’infra-mince: elle 
est liée à une question de point de vue qui nous fait voir, mentalement, soit 
lun soit l’autre. Alors que le souvenir de voyage se reconnaît en général à sa 
petite taille et à son apparence fortement connotée (dite «typique >») qui en fait 
un objet facilement identifiable, l’air parisien n’est absolument pas reconnais- 
sable, n'étant pas caractérisable à l’œil nu: c’est seulement le titre qui rompt 
son anonymat et lui donne une tonalité parisienne. 

Matière intangible, invisible, inodore (ou presque) et sans goût, l’air 
incarne par excellence la beauté d’indifférence, cette «anesthésie complète” » 
recherchée par Duchamp à travers les readymades. Au-delà du fait qu’Air de 
Paris est le dernier readymade à proprement parler puisque les suivants seront 
soit des répliques, soit rectifiés, assistés”!, imités, etc., cette œuvre manifeste 
aussi l’aboutissement de leur logique. D’abord parce que le processus de 
déplacement qu’exige l’invention d’un readymade est au principe même de 
Pair mis en bouteille. Ensuite parce que, tout comme l’objet manufacturé 
perd sa fonction en devenant œuvre, dans Aÿr de Paris l'air parisien perd 
aussi sa fonction car il ne peut plus être respiré. Enfin parce que cette pièce 
procède de l’effacement du geste créateur. Encore plus paresseuse, en effet, 


88 Ibid., p.189. 
89 Ibid., p.154. 
90 Ibid., p.191. 


g1 Même si l’on peut dire d’Air de Paris qu’il s’agit d’un readymade assisté puisqu'il a fallu briser Le 
flacon et Le resceller. Néanmoins, l’air présente un caractère proprement «tout fait ». 
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que l'achat d’un porte-bouteilles au BHV, l’action artistique réside ici dans le 
fait de laisser rentrer l'air. L’artiste est d’autant plus effacé qu’il se contente de 
donner l’ordre au pharmacien d’ouvrir, de vider et de sceller le flacon, sans y 
toucher. Duchamp utilise une technique sculpturale qui ne procède ni de l’en- 
lèvement, ni du rajout de matière, ni même de l’assemblage, mais du remplis- 
sage. Remplissage passif, il faut le souligner, par opposition au «remplissage 
forcé?» de l’acte de peindre, puisque lair remplit de manière autonome le 
flacon suivant sa vocation formelle, pour reprendre l’expression de Focillon*?, 
La réalisation de l’œuvre (c’est-à-dire la mise en bouteille) suit un rituel bien 
précis, sorte d’image idéale de la création duchampienne qui consiste à faire 
table rase (vider le sérum) pour laisser place au renouveau (Pair) avec une idée 
de rupture (la brisure de ampoule) puis de muséification (la fermeture her- 
métique du flacon). La pièce est d’autant plus à l’image de son créateur (ou du 
moins ordonnateur) qu’on peut voir dans ce «souvenir d’exilé”» un autopor- 
trait readymade de Duchamp en respirateur ayant fait le voyage de la France 
aux États-Unis. Son amie Ettie Stettheimer le décrit d’ailleurs (dans son roman 
Love Day) comme un être aérien à travers le personnage de Pierre Delaire: 
«Stone of Air. Dur et léger. Fiable et défini comme une pierre; immatériel, 
impondérable et frais comme l’air”.» En ce sens, l’air serait la matière dandy 
par excellence, gratuite et propre, rentrée toute seule dans le flacon, sans 
travail laborieux ou salissant, à l’image de la conception duchampienne de 
Paction ou de linaction: «J’aurais voulu travailler, mais il y avait en moi un 
fond de paresse énorme. J'aime mieux vivre, respirer que travailler. [...] Donc, 
si vous voulez, mon art serait de vivre; chaque seconde, chaque respiration est 
une œuvre qui n’est inscrite nulle part, qui n’est ni visuelle ni cérébrale. C’est 
une sorte d’euphorie constante”. » S’il refuse tout titre professionnel (que ce 
soit celui de peintre ou d’artiste), Duchamp accepte tout au plus la qualifica- 
tion de «respirateur », terme qu’il choisit pour se définir”. La respiration est 
métaphore de la création duchampienne en tant qu’acte de réduction extrême, 
jusqu’à la nécessité vitale la plus minimale (dont Air de Paris serait la mise en 
forme) puisque «nous devons respirer pour vivre, etc. Ce qui va au-delà n’est 
dès lors que simple allégation ou pure opinion. *8,» 





92 Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit., p. 22. 

93 Henri Focillon, La Vie des formes, Paris, PUF, 2004. 

94 Henri-Pierre Roché, « Duchamp », in Écrits sur l’art, op. cit., p. 251. 

95 Cité par Marcadé, Marcel Duchamp: La vie à crédit, op. cit., p. 235. 

96 Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit., pp. 134-135. 

97 Michel Sanouillet, « Dans l'atelier de Marcel Duchamp », in Les Nouvelles littéraires, 16 décembre 
1954, P-5. 


98 Serge Stauffer, « Du Coq à LÂne mit Marcel Duchamp », in Marcel Duchamp, Die Schriften, Zurich, 
Theo Ruff, 1994, p. 301. 


Duchampiana 


Hans Maria de Wolf 
Marcel Duchamp: «Préface» ou comment conclure un récit de voyage!. 


La Mariée mise à nu par ses célibataires, même de Marcel Duchamp, aussi 
connue sous le nom de Grand Verre, est une des œuvres les plus complexes 
que l’art du XX° siècle nous ait léguées. 


Au premier abord, il s’agit de deux panneaux en verre montés l’un au- 
dessus de l’autre sur lesquels on reconnaît un certain nombre de motifs soi- 
gneusement peints. Les grandes lignes du programme pictural de ce tableau 
monumental se laissent facilement appréhender. En haut, on retrouve une 
projection de la Mariée dans une atmosphère quadridimensionnelle; en bas, 
Duchamp a conçu une machine célibataire en trois dimensions. Son carac- 
tère mécanique et libidineux lui donne l’apparence d’une métaphore du désir 
sexuel masculin. Les deux domaines sont séparés par un horizon. Au-delà 
de cette première approche, tout se complique. 


C’est ce que constate le spectateur moyen face à cette porte en verre ins- 
tallée dans une petite salle du Musée de Philadelphie. Ce tableau ne se laisse 
pas apprécier pour ses qualités esthétiques. Il ne fonctionne pas comme une 
peinture traditionnelle. À cet état brut, dans cette première rencontre fron- 
tale, il est même vide de toute signification. 


Comparons le Grand Verre à une carte postale envoyée d’un lointain 
continent dont on ignorerait l’existence et qui nous semble d’autant plus 
mystérieux qu’il nous est impossible de décoder l’image transmise. 





1 Cet article reprend sous une forme différente l'argument developpé dans le 23° et dernier chapitre 
de ma thèse de doctorat. Je voudrais remercier ici Sophie Horvath à Berlin pour avoir lu et corrigé 
cet article. 
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Cette image à elle seule représente la preuve tangible de l’existence de ce vaste 
territoire et tous nos efforts pour donner une signification (un contenu) à ce large 
espace vide qui correspond au mot «continent» passent d’abord par elle. 


Notre spectateur moyen et non averti — dont l'attitude face au Grand 
Verre exprime une grande interrogation — est en réalité témoin d’une modi- 
fication du transfert usuel entre l’œuvre d’art présentée dans le musée et son 
spectateur. Le transfert traditionnel. 


Œuvre d'art 4 Spectateur 


(œuvre offre au spectateur un plaisir esthétique complété d’une 
signification) 


se voit brutalement inversé. La peinture sur verre de Duchamp ne se 
laisse ni décoder ni deviner, et n’offre qu’un plaisir esthétique incertain. 


Fermée à ses premiers regards, cette œuvre attend du spectateur une tout 
autre attitude. S’il désire atteindre son but et découvrir le continent promis 
par la carte postale, il devra s’équiper et oser le voyage avec tout ce qu’il pro- 
met d’aventures, d’horizons nouveaux et d’incertitudes. Il devra accumuler 
un grand nombre d’expériences, perdre le Nord pour mieux le retrouver, et 
explorer finalement à sa façon, et à l’instar des grands pionniers du genre tels 
Jean Suquet, Ulf Linde, Arturo Schwarz ou Linda Henderson, la magnifique 
épopée de la Mariée et sa mise à nu par ses célibataires. 


Très vite le voyageur engagé dans un tel projet se rendra compte que le 
tableau de Philadelphie n’est qu’un plan, un schéma, une visualisation qu’il 
gardera en main comme une carte géographique tout au long du voyage. 
Pourtant, le Grand Verre ne lui montrera aucun chemin. Le voyageur 
trouvera son propre trajet en errant dans la partie écrite de cette œuvre de 
Duchamp qui rassemble quelque quatre cents notes manuscrites, éditées en 
fac-similés et sous forme de feuilles volantes dans plusieurs boîtes?. 


Ces notes très diverses et souvent cryptiques se trouvent au cœur du tra- 
vail de Duchamp. Elles contiennent un nombre important d’informations, et 
pourtant elles n’ont pas été conçues dans le but d’informer. Celui qui les lit 
pour apprendre abandonnera vite. Elles exploitent la capacité de la langue 
française à voiler, à évoquer le contenu en évitant soigneusement le concret 





2 Dans les trois premières livraisons des notes, connues comme la Boîte de 1914, la Boîte verte 
publiée en 1934, et La Boîte blanche, intitulée À l'Infinitif, parue en 1967, Les notes sont présentées 
sous la forme de feuilles volantes. Pour l'édition des notes publiées après La mort de Duchamp en 
1980, Pontus Hulten et Paul Matisse ont choisi Le format d'un livre dans lequel ces dernières sont 
publiées à l'identique. 


et la logique rationnelle. Leur style est proche de celui des réflexions de 
Mallarmé. Bref, ce corps impressionant de notes ne forme pas un descriptif 
de ce que le Grand Verre nous offre à voir, tout comme ce tableau sur verre 
ne sert pas d'illustration aux idées développées dans les notes. 


Le Verre et les notes forment tous les deux une expression différente et 
complémentaire d’un complexe d’idées d’un ordre supérieur. Plus le voyageur 
osera se perdre dans cet univers duchampien, plus de temps il y passera, moins 
il s’étonnera du fait que les frontières entre littérature et arts plastiques, entre 
auteur et lecteur/spectateur se brouillent de façon toute naturelle. 


Lorsqu'il se trouvera enfin un jour à Philadelphie face à l’œuvre, cela 
n'aura plus tellement d’importance. Il apportera sa propre réponse. C’est ici 
que le transfert traditionnel s’inverse. 


Œuvre d’art 3------ Spectateur 


L'œuvre qui apparaît vide de signification se charge maintenant d’une 
signification particulière, fournie par le lecteur/spectateurs. 


Le rapport de chaque voyageur qui tente sa chance dans l’œuvre de 
Duchamp est réglé par ce principe élémentaire, déjà formulé une première 
fois par Paul Matisse dans un essai remarquable“. Si j’ai voulu retracer ici 
ce raisonnement important, c’est parce qu’il me semble que c’est justement 
cette dynamique particulière entre le spectateur et l’œuvre d’art qui se 
trouve résumée dans une des notes majeures que je voudrais approfondir ici. 
Une note magnifique et essentielle puisqu'elle contient, réduit au minimum 
extrême, tout le drame développé dans l’épopée de la Mariée. La seule chose 
qu’elle n’inclut pas, c’est l'expérience individuelle de chaque voyageur. C’est 
d’ailleurs la raison pour laquelle il me semble que cette note célèbre a été 
soigneusement élaborée, longtemps après la plupart des autres notes. 


Le principe choisi par Duchamp pour léguer à la postérité la partie écrite 
du Grand Verre implique qu’il n’y a pas d’ordre imposé, ni de hiérarchie 
entre les notes. Leur coexistence dans la Boîte est réglée par le hasard et la 


3 Nous retrouvonsiciune des idées chères à Duchamp qui a voulu attribuer un rôle clé au spectateur 
dans la réalisation d'un processus créatif. Il l'a developpée lors de sa célèbre conférence « The 
Creative Act » à Houston en 1957. 


4 Paul Matisse, «Some More Nonsense About Duchamp», Art in America, vol. 68, n° 84, avril 
1980, publié en français dans Les Cahiers du Musée national d‘art moderne, n° 3, Janvier-Mars 1980, 
PP-14-25. 
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coïncidence. Une note seulement semble échapper à ce régime imposé par 
Duchamp; une note aussi opaque que le Grand Verre au premier abord, 
mais qu’on désire déchiffrer avant tout autre puisqu'elle porte comme 
titre « Préface», ce mot qui devrait nous ouvrir le chemin. 


En réalité cette note nous perturbe. Comparons-la à une porte monu- 
mentale qui sépare l’univers poétique de la Mariée et ses célibataires de 
notre réalité; une porte décorée d’une importante inscription que le voya- 
geur n'arrive pas à comprendre, malgré tous ses efforts: 


PRÉFACE 


Étant donnés: 1° la chute d’eau 
2° le gaz d’éclairage 


Nous déterminerons les conditions du Repos instantané (ou 
apparence allégorique) d’une succession (d’un ensemble) de faits 
divers semblant se nécessiter l’un l’autre par des lois, pour isoler 
le signe de la concordance entre, d’une part, ce Repos (capable de 
toutes les excentricités innombrables) et, d’autre part, un choix 
de Possibilités légitimées par ces lois et aussi les occasionnant*. 


La formule a certainement effrayé plus d’un candidat à son déchiffre- 
ment. Dommage! À ce stade initial, il fallait plutôt l’ignorer sans l’ou- 
blier, traverser la porte et partir en voyage. 


Car ce n’est qu'après une fréquentation intense et persévérante de la 
masse entière des notes que cette feuille particulière peut un jour — et sans 
qu’on s’y attende — livrer sa signification si soigneusement préservée. Et 
ce sens est peut-être le seul auquel on n’aurait jamais pensé. Car, en subs- 
tance, cette note si longtemps tenue pour sibylline ne nous communique 
rien de très spectaculaire. Elle proclame: 


Bienvenue! Vous êtes enfin arrivé. Les notes vous ont offert un 
magnifique voyage. Il n’y a rien de plus à vous offrir. Et si vous 
êtes un peu déçu, pensez que sans elles vous ne seriez jamais parti‘. 


Ce n’est donc qu'aux yeux du voyageur expérimenté, au retour d’un 
long séjour passé dans le domaine de Duchamp, et qui se retrouve par 
hasard une deuxième fois devant la porte monumentale, que l’inscription 


5 La note « Préface » appartient aux 94 notes et illustrations de la Boîte verte éditée par Duchamp en 
1934. 

6 Adaptation libre de l'auteur d'après Les deux derniers tercets du poème « Ithaca » de Konstantin 
Kavafis. 


cesse de faire obstacle. lui, qui n’éprouve plus le besoin de la traverser. 
Quel coup de génie! 


Lisons maintenant la fameuse inscription. 


Tout d’abord elle nous demande d’accepter les deux conditions élé- 
mentaires, nécessaires au fonctionnement de la machine des célibataires. 
En premier lieu, le mécanisme emprunte son énergie au paysage qui 
entourne le Grand Verre et qui a la forme d’une puissante chute d’eau 
qui active le moulin à eau intégré dans la machine. Deuxièmement, la 
machine de Duchamp traite une matière première qui lui est fournie par 
le même paysage. Il s’agit d’un gaz, dit d’éclairage, qui remplit d’abord 
les Neuf Moules Mâlic, avant de se perdre dans un processus impitoyable 
de transformation. 


Du moment que ces deux conditions externes sont garanties, nous 
pouvons nous poser quelques questions sur le sens de ce mécanisme. 
Commençons par la Mariée. 


Nous déterminerons les conditions du Repos instantané 
(ou apparence allégorique).. 


Du domaine de la Mariée en haut du Grand Verre nous savons d’abord 
qu’il baigne dans une atmosphère quadridimensionnelle. Il serait cepen- 
dant erroné d’en conclure que le squelette formé d’éléments ressemblant 
à des viscères que nous pouvons y observer serait la représentation d’une 
mariée en quatre dimensions. À quoi une femme en quatre dimensions 
peut-elle bien ressembler ? Cela dépasse mon imagination. Ce qu’on y 
voit en réalité est la projection d’une femme en chair et en os (c’est-à- 
dire une femme en trois dimensions) dans cette dimension supérieure que 
Duchamp a intimement associée à l’érotisme”. 


Il va de soi que cette projection dans la quatrième dimension était 
uniquement concevable sur un plan purement spéculatif. Selon les infor- 
mations dont disposait le jeune artiste Marcel Duchamp vers 1912, cela 
impliquait que le corps de la Mariée soit comme un gant retourné en 
état de décomposition continu et, non moins important, que cet agrégat 
d’organes mis à nu soit en mutation permanente. Cette projection dans le 





7 L'identification de la Mariée en tant que figure féminine et quadridimensionnelle a été à l'origine 
d'une certaine confusion. Dans la citation suivante, Jean Suquet définit bien Le problème: «Si La 
mise à nu doit découvrir une chair chaude, une fourrure éclaboussée de rosée, pourquoi Duchamp 
a-t-il fait la Mariée tellement laide, rébarbative, abstraite, promise à on ne sait quel misérable 
assez fou de solitude pour courtiser sa main ?», In vivo, in vitro. Le Grand Verre à Venise, Paris, 
L'Échoppe, 1994, p. 30. 
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temps était donc impossible à représenter sur le fond à deux dimensions 
du Grand Verre. 


Un seul recours était possible: capter une image photographique de cette 
projection afin de pouvoir considérer ce «snapshot» pris à un moment quel- 
conque comme représentatif du phénomène entier. C’est bien ce que la partie 
supérieure du Grand Verre nous offre à voir”. Cette image isolée forme le seul 
aperçu de la Mariée auquel les célibataires ont droit et qui les fascine à l’ex- 
trême car c’est l’unique preuve palpable disponible de la présence et de l’état 
d'âme de cette dernière. Cette image, qu’ils n’ont probablement même pas 
très bien enregistrée, est donc nécessairement une «apparence allégorique » 
puisqu'elle pourra être remplacée par un nombre illimité d’autres images, 
toutes plus ou moins sembables et aussi aptes à représenter le phénomène. 


Cette projection de la Mariée telle que Duchamp l’a peinte sur le Grand 
Verre partage cette qualité avec les images et statuettes innombrables repré- 
sentant une autre «mariée», elle aussi apothéose de la virginité: la Vierge 
Marie vénérée dans le christianisme. Chaque image de Marie est différente 
d’une autre. Chaque image renvoie de manière particulière celui qui la regarde 
à une idée de la «Vierge Marie» et pourra donc être considérée par définition 
comme une «apparence allégorique ». 


Il fallait donc tout d’abord déterminer les circonstances dans lesquelles cette 
projection de la Mariée — Repos instantané (photographique), et donc «appa- 
rence allégorique » — pourrait se réaliser. 





8 Une des sources de Duchamp concernant la quatrième dimension fut Le roman de science-fiction 
Voyage au pays de la quatrième dimension de Gaston de Pawlowski. Il revient à Jean Clair d'avoir mis en 
évidence cette source importante. Je cite ici un fragment d'un essai de Ulf Linde situant l'importance 
de cette nouvelle piste à partir des années 1970: «IL n'est pas facile de découvrir des points de rat- 
tachement avec l'anatomie humaine [...] en particulier dans la Mariée, et c'est pourquoi bien des 
commentateurs ont voulu en expliquer les formes autrement; l'explication la plus convaincante est 
celle de Jean Clair qui établit un rapprochement entre la Mariée et un passage du Voyage au pays 
de la quatrième dimension de Gaston de Pawlowski. Nous y lisons: «Ce fut tout particulièrement 
l'introduction de la quatrième dimension dans la constitution du corps humain qui provoqua 
les désordres les plus graves dans l'ordre naturel des choses. [...] Sans blessure apparente, sans 
ouverture visible, certains organes se trouvèrent transportés en dehors du corps et, sous la poussée 
naturelle des muscles, ils se groupèrent en un indescriptible amas, échappant à toute règle connue, 
à toute anatomie précise. » C‘est une remarquable description de la Mariée ; à mes yeux, en tout cas, 
le Lien est évident. Voir Ulf Linde, « Esotérisme », Jean Clair (dir.), Marcel Duchamp, t. 3, Abécédaire, 
Paris, Musée national d'art moderne, Centre Georges-Pompidou, 1977, p. 73. 


9 Initialement Duchamp jouait avec l'idée de couvrir toute la partie supérieure du Grand Verre avec 
une émulsion photographique, sur laquelle il voulait imprimer La Mariée à partir d'un négatif fait 
de sa peinture de la Mariée, exécutée à Munich en 1912. Le projet étant techniquement impossible 
à réaliser, il se contenta de peindre cette partie dans des tons qui rappellent la photographie. 


Après avoir élucidé le début de la note, il faut s’arrêter un instant. Les 
phrases de Duchamp ne se déroulent pas linéairement selon une logique 
communicative. Elles sont plus complexes. Il les a soigneusement travaillées 
jusqu’à ce qu’elles correspondent parfaitement à la logique poétique propre 
à l’œuvre. Dans l’exemple qui nous occupe, il faut donc, après avoir com- 
pris la première idée, s’arrêter un instant, sinon on risque de glisser dans 
une obscurité totale. Il faut éviter un petit piège structurel d’un genre que 
Duchamp affectionnait. Reprenons la phrase: 


Nous déterminerons les conditions du Repos instantané 
(ou apparence allégorique).… 


La première idée s’achève ici. Lorsqu'on rate ce point d’arrêt, on part à 
la dérive sans plus rien comprendre à ces deux lignes. Tout porte à croire 
qu’il faut glaner dans la première partie de la phrase un élément qui per- 
mette à la deuxième idée de se lancer. Le résultat est le suivant: 


Nous déterminerons les conditions du Repos instantané 
(ou apparence allégorique)… 


suivi par: 


Nous déterminerons les conditions d’une succession (d’un 
ensemble) de faits divers semblant se nécessiter l’un l’autre par 
des lois, pour isoler le signe de la concordance entre, d’une part, 
ce Repos (capable de toutes les excentricités innombrables) et, 
d’autre part, un choix de Possibilités légitimées par ces lois et aussi 
les occasionnant. 


Après avoir déterminé les conditions qui s’imposent à la Mariée dans son 
environnement quadridimensionnel, on tâchera de découvrir les principes 
mécaniques en vigueur dans la machine célibataire. Duchamp résume ce 
procédé ici en quelques termes généraux. 


Le voyageur expérimenté connaît bien sûr ces divers faits qui semblent se 
conditionner l’un l’autre. Ils désignent les différentes étapes que traverse 
le gaz dans le processus de transformation décrit et illustré en détail dans 
les notes. 


Formaté, puis excité dans les Neuf Moules Mâlic, le gaz est tiré à travers 
un système de fins tubes capillaires et récupéré sous une forme givrée par 
un ensemble de tamis. En traversant les tamis le gaz se liquéfie, puis s’en- 
gage en une lente descente sur une pente en forme de toboggan (procédé 
non visible sur le Grand Verre). Arrivé au sol, le gaz devenu explosif attend 
l’explosion finale provoquée par la chute d’un mobile qui se trouve attaché 
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par des cordes aux extrémités des ciseaux. À cette fin, les lames des ciseaux 
sont secouées par les mouvements brutaux d’une fine structure métallique 
portée par des patins (la glissière) qui agite la machine tout entière. 


On comprend alors que ces divers faits, qui forment une unité fermée 
dans le contexte de la machine et qui tirent tout leur sens de sa cohérence 
mécanique, sont assujettis à quelques lois bien connues telles que la pesan- 
teur, la perspective ou le hasard!?. 


Nous voulons donc comprendre les conditions qui déterminent le fonc- 
tionnement de la machine des célibataires afin de pouvoir isoler un signe. 
Mais quel type de signe ? Le signe de la concordance, c’est-à-dire ce signe 
par le biais duquel les célibataires et la Mariée (capable de toutes les excen- 
tricités innombrables) pourraient éventuellement établir un contact. La 
Mariée est ici mentionnée comme ce Repos, c’est-à-dire son image « photo- 
graphique » en haut du Grand Verre. 


Après une longue réflexion sur ce sujet je suis arrivé à la conclusion que 
la machine célibataire ne peut pas garantir la production d’un tel signe. Elle 
en est pourtant capable, mais sa réalisation dépend de la synchronisation 
d’un tellement grand nombre de facteurs que le succès est loin d’être assuré. 


La machine de Duchamp n’est pas pour rien conçue comme une machine 
à connotations anthropomorphes. C’est une machine capable d’incorporer 
dans son fonctionnement un certain nombre d’éléments fondamentalement 
liés à l’existence même, tels que le destin, le hasard, la mémoire, les affec- 
tions et leur contraire. C’est donc une machine qui fait fi des aspirations 
de perfection totale et rationnelle auxquelles prétend la mécanique par 
définition et dont l’écho résonne à travers les sciences exactes. Et pourtant, 
à la base, il s’agit bien d’un mécanisme opérant mécaniquement. 


C’est dans ces contradictions que se situe l’essentiel de cette machine 
qui, par définition, ne garantit aucun résultat, mais qui pourra bien un jour 
produire, contre toute attente, un éclat magnifique. 


L'explosion libératrice du gaz causée par la chute du mobile produit un 
certain nombre de gouttes qui, en montant, se groupent en une constel- 
lation de points éclairés. C’est bien ce signe de gouttes qui, à chaque 
fois, exprime le désir des célibataires d’accéder au statut de signe de la 





10 Dans le domaine des célibataires des lois y opèrent aussi, qui sont en quelque sorte des lois dis- 
sidentes dans la mesure où elles ne se manifestent pas en accord avec les lois naturelles. IL y a, 
par exemple, l'invention du métal émancipé, un métal dont est faite la glissière et qui permet à 
la chaleur provoquée par son glissement de se transformer en la force exacte dont la glissière a 
besoin pour effectuer un trajet inverse. Le métal émancipé rend alors Le perpetuum mobile possible. 


concordance. Cette constellation en gouttes de gaz d’éclairage sera projetée 
dans l’univers de la Mariée par les trois témoins occulistes, qui consistent 
en trois disques optiques en verre à glace qui flottent juste en dessous de 
Phorizon. Le degré de concordance sera alors jugé par la Mariée. 


Le signe produit par la machine célibataire n’est donc nullement pré- 
visible. Il est le résultat d’un choix de possibilités parmi ceux, innom- 
brables, rendus possibles par la machine. À chaque fois que la machine 
s'active, elle produira un autre signe qui portera les traces de ces lois qui 
s'imposent sur le processus de sa production, telles que la gravitation et 


le hasard. 


C’est tout. La célèbre feuille sibylline de Duchamp ne contient donc rien 
d’autre qu’une déclaration d’intention; un résumé de l’action qui pourra 
avoir lieu dans le Grand Verre. Rien d’étonnant pour une note intitulé 
«Préface ». Puis l’artiste se retire pour faire place au spectateur. Cela se 
traduit par un geste simple: on retourne le morceau de papier. 


Nous voilà maintenant vraiment devant la porte qui sépare l’univers 
des célibataires et de la Mariée de notre réalité. D’un moment à l’autre 
Pinscription ne fait plus office de préface. Elle ne commence plus par 
«nous déterminerons »… Un autre style s’y substitue. La note entière s’est 
transformée en Avertissement (encerclé et souligné). Désormais la note 
ordonne : 


On détermina les conditions du Repos instantané 


Le voyageur expérimenté comprend maintenant qu’il ne pouvait saisir 
le sens de l’inscription dès le départ. Pourtant, en traversant la porte il 
n’a rien fait d’autre qu’exécuter l’ordre qui lui était délivré sous forme 
chiffrée dans l’inscription. Parti à la recherche du signe de la concordance 
et après un long séjour dans l’univers de Duchamp, il se retrouve à nou- 
veau devant la porte. Un cycle s’est accompli. Il n’éprouve plus le besoin 
de partir. 


Il emportera ses expériences avec lui. Le moment est donc venu de 
conclure cet article. On tourne une dernière fois la fragile feuille de papier 
en pensant à la Porte: 11, rue Larrey, une autre intervention de Duchamp 





n Ce rendez-vous aura lieu à un endroit précis dans le domaine de la Mariée, connu comme étant 
celui des neuf tirés. Les réflexions des gouttes y trouveront des lettres sécrétées par La Mariée. 
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qui ne peut se conclure qu’en s’ouvrant à nouveau. Une note intitulée 
«Préface » apparaît. Il s’agit d’un petit mot de l’artiste à l’intention d’un 
nouveau visiteur de ses idées : 


Étant donnés: 1° la chute d’eau 
2° le gaz d’éclairage. 


Duchampiana 


Thierry de Duve 
Readymade 


Le mot « readymade » était déjà en usage dans l’industrie de la confection, 
où il signifiait « prêt-à-porter », lorsque Marcel Duchamp s’en empara en 
1915 comme s’il était lui-même un readymade pour désigner une catégorie 
apparemment toute nouvelle d'œuvres d’art, dont il était l’inventeur. Dans 
le Dictionnaire abrégé du surréalisme, publié en 1938, il lui donna la déf- 
nition suivante : « Objet usuel promu à la dignité d’objet d’art par le simple 
choix de l'artiste.» Cette définition est trompeuse. Duchamp a réalisé une 
cinquantaine de readymades dont très peu, en réalité, se contentent d’être 
de simples objets tout faits, choisis tels quels, sans autre intervention de 
Partiste. Même le sèche-bouteilles de 1914, la pelle à neige de 1915, le 
peigne et le porte-chapeaux de 1916, ou l’urinoir et le porte-manteaux de 
1917 - les plus connus parmi les readymades non assistés — font valoir leur 
prétention à la dignité d’objet d’art au moyen d’une présentation inatten- 
due qui les décontextualise et les arrache à leur usage. Ainsi Purinoir, dans 
la célèbre photo de Stieglitz, qui nous le fit parvenir, est posé sur un socle et 
couché sur le flanc. Une autre photo, prise dans l’atelier de Duchamp, nous 
le montre suspendu à un crochet dans l’embrasure d’une porte, et la même 
photo nous montre la pelle à neige et le porte-chapeaux suspendus égale- 
ment. Le porte-manteaux de 1917 est cloué au sol plutôt qu’au mur. Il a de 
plus acquis un nom propre qui extrait de la série industrielle dont il est 
issu et le propulse dans le domaine de l’art, où les choses ont un ritre plutôt 
qu’un nom commun. Il est en effet rebaptisé Trébuchet. De même, l’urinoir 
est rebaptisé Fountain, lisiblement daté «1917», et signé du pseudonyme 
«R. Mutt». Le peigne, quant à lui, porte sur sa tranche la phrase «3 ou 4 
gouttes de hauteur n’ont rien à faire avec la sauvagerie M. D. FEB. 17 1916 
11 AM», et la pelle à neige l’inscription « In Advance of the Broken Arm ». 
Le sèche-bouteilles, parfois nommé Hérisson, portait sur son cercle métal- 
lique inférieur une semblable inscription, aujourd’hui perdue. 
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Il semblerait donc que «le simple choix de l’artiste» doive encore s’ac- 
compagner de l’acte de nommer l’objet, fût-ce d’un nom arbitraire, de le 
signer, fût-ce d’un pseudonyme, et de le présenter de façon originale, pour 
que « la dignité d’objet d’art» puisse lui être accordée. Du reste, la plupart 
des readymades de Duchamp, à commencer par le tout premier, la Roue 
de bicyclette montée sur un tabouret, datée de 1913, sont en fait des as- 
semblages que rien n'empêche de considérer comme des compositions réa- 
lisées au moyen d’éléments tirés du réel à la manière des collages cubistes. 
Les exégètes de Duchamp peuvent tirer parti de la nomenclature complexe 
qu’en a faite l’artiste, quand il distingue du readymade tout court le ready- 
made assisté ou aidé, le readymade malade, malheureux ou réciproque, le 
semi-readymade, etc. 


Cependant, une chose est la liste duchampienne des readymades (au plu- 
riel), autre chose est le concept de readymade (au singulier). En inventant 
ce concept, Duchamp aurait montré, sinon démontré, qu’on peut faire de 
Part avec n’importe quoi. Dès lors qu’il est admis que les readymades (de 
Duchamp) sont de l’art, le readymade (en général) peut désigner toute œuvre 
d’art envisagée sous l’angle de sa réduction à l’énoncé « Ceci est de l’art». Cet 
énoncé peut s’interpréter soit comme un constat soit comme un jugement. 
L'interpréter comme un constat conduit à s’interroger sur les conditions né- 
cessaires et suffisantes qui le valident — une voie qui a été explorée par de 
nombreux philosophes de l’art, mais aussi par plusieurs générations d’artistes 
dont l’œuvre constitue l’histoire de la réception des readymades. Ainsi, les 
surréalistes ont mis l’accent sur la souveraineté de l'artiste, les artistes pop 
sur la prééminence de l’objet, les conceptuels sur l’analyse du concept d’art, 
et les «appropriationnistes » sur la toute-puissance de l’institution artistique. 
Il s’en faut de peu pour que la définition du readymade donnée par Duchamp 
dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme ait aujourd’hui fait place à la 
suivante: « Objet usuel promu au statut d’objet d’art par sa simple présence 
au musée.» Interpréter comme un constat la phrase « Ceci est de l’art», telle 
qu’elle peut s’appliquer à un objet quelconque, conduit en fin de compte à 
destituer les artistes au profit des directeurs de musée. C’est ce que comprit 
avant tout le monde Marcel Broodthaers, de loin le plus fécond des artistes 
dans le sillage de Duchamp, lorsqu'il prit le déguisement d’un directeur de 
musée et fonda en septembre 1968 le Musée d’art moderne, Département des 
aigles. Broodthaers interpréta le readymade en mettant l’accent sur la phrase 
« Ceci est de l’art» elle-même, phrase qu’il rendit au public et dont il mit en 
lumière la nature de jugement lors de son exposition Der Adler von Oligozän 
bis heute, à la Kunsthalle de Düsseldorf en 1972, où elle accompagnait, niée 
(«Ceci n’est pas un objet d’art») les quelque trois cents objets à l’effigie de 
Paigle exposés. Quelle sorte de jugement la phrase « Ceci est de l’art» pro- 
nonce-t-elle ? Qui est habilité à la prononcer ? À quelle jurisprudence a-t-elle 
donné lieu? Est-elle définitive ou soumise à révision? Autant de questions 
qui font que la réception de l’invention de Duchamp est loin d’être achevée. 


P.-S. Duchamp a approuvé diverses orthographes du mot «readymade», 
mais la plus usitée chez lui est «readymade », en un mot (« Fountain est 
un readymade »). Lorsqu'il est employé comme adjectif, je propose quant 
à moi de l’écrire «ready-made», avec trait d'union (« Fountain est un 


urinoir ready-made»). 
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Académie du dérisoire 


Daniel Grojnowski 
Les Arts incohérents. 
De la blague à l'instauration 


On prendra pour point de départ une opinion courante selon laquelle les 
incohérents « annonceraient» Dada ou les frasques de l’art moderne et 
contemporain: monochromes, readymades, installations, manifestations 
incongrues et autres billevesées (art conceptuel, dispositifs de tous ordres) 
qui mettent à mal une perception traditionnelle de l’œuvre plastique, 
«académique» ou non. C’est ainsi qu’on a écrit au sujet de ce «Big 
Bang » esthétique: «tout l’art moderne ou prémoderne et postmoderne 
sort tout droit des Arts incohérents fondés par l’hydropathe Jules Lévy! ». 
En fait, le groupe a été pris en considération de différentes manières 
après qu’il a été exhumé: estimé selon les cas comme un moment déluré 
de la caricature parisienne, comme une prémonition ou comme une 
«avant-garde ». 

C’est à partir de l'Encyclopédie des farces, attrapes et mystifications? 
qu'ont été présentés — avec de nombreux documents — les Arts incohé- 
rents, parmi d’autres amuseurs, dont l’initiateur du Musée Ghémar de 
Bruxelles (1870) ou Boronali, chef de l’école Excessiviste (1910). La 
modification du statut des incohérents depuis cent vingt ans intéresse 
au premier chef. On signalera, au titre de points de repère: Jules Lévy 





1 François Caradec, Alphonse Allais, Paris, Belfond, 1994, pp. 427-434. La préface de l’ouvrage de 
Catherine Charpin sur Les Arts incohérents (1882-1893), Paris, Syros-Alternatives, 1990, due à 
François Caradec, s'intitule «Le Big Bang de la modernité ». 


2 François Caradec et Noël Arnaud, Encyclopédie des farces, attrapes et mystifications, Paris, Jean- 
Jacques Pauvert, 1964, pp. 368-370. 


lui-même et ses amis (une quarantaine d’années après coup, en 1918)$, 
un spécialiste belge de la caricature, Philippe Roberts-Jones (1956), la 
redécouverte du groupe par un article qu’a publié la revue du sociolo- 
gue Pierre Bourdieu, Actes de la recherche en sciences sociales (1981), 
sa «reconnaissance » en 1990 par une historienne*, sa consécration au 
Musée d'Orsay, il y a une quinzaine d’années* (1992) puis au musée d’art 
Zimmerli, dans le New Jersey (1996)f; enfin la résurgence qu’a patron- 
née le Mamco de Genève par une journée d’études (25 février 2009)’. En 
dépit de positions diverses, les études les plus récentes qui sont consacrées 
aux incohérents s’intéressent à «un mouvement qualifié de mineur, mais 
qui portait déjà au cœur de son insolite les germes de l’art moderne » 
(Catherine Charpin}#. 

Après trois expositions (à partir de 1882) et plusieurs bals (à partir de 
1885) paraissent des textes «théoriques » sur les incohérents, signés par 
Jules Lévy (Le Courrier français, 12 mars 1886 ) et par Émile Goudeau 
(La Vie illustrée, 15 mars 1887). Ils marquent le désir de constituer dans la 
durée un groupe qui réunirait les talents de toutes disciplines: écrivains et 
poètes, dessinateurs et peintres ou encore musiciens. Dès le début, Jules Lévy 
a battu le rappel, jouant au chef d’école. Il est cependant demeuré prisonnier 
d’une image d’amuseur dont il ne souhaitait sans doute pas se départir: plus 
animateur et boute-en-train que leader capable de rallier les jeunes énergies 
à une cause clairement formulée. 

Les incohérents prennent place dans une époque qui se réclame du 
fumisme, une appellation en vogue qui est ambivalente. Tantôt elle fait 
office de «drapeau» auquel se rallient les hydropathes, Charles Cros, 
Alphonse Allais ou l’Illustre Sapeck, prince auto-proclamé des fumistes ; 
tantôt elle disqualifie toute entreprise artistique qui déconcerte: le mot est 
alors appliqué aussi bien à Mallarmé qu’à Rimbaud, aux impressionnistes 
ou à Rodin, entre autres exemples. Jules Roques l’utilise pour dénigrer 





3 Au lendemain de la Première Guerre mondiale, Jules Lévy s'était efforcé de rendre «justice » à 
ses amis incohérents. Un numéro unique et hors série de L’Hydropathe (28 déc. 1919) évoquait, 
une trentaine d’années après coup, la belle équipe dont Les « cubistes et futuristes » sont les fils 
« déférents », à en croire Le poème que Cabriol (Emile Cohl) consacre en hommage à ses anciens 
comparses. Du même auteur, le dessin de couverture montre J. Lévy en train de mettre Le feu aux 
poudres: «C’est de ma faute », s’écrie l’animateur des incohérents, alors que l’explosion de sa 
bombe projette des pavés et un pied de nez vers la Vénus de Milo. 

4 Catherine Charpin, Les Arts incohérents, op. cit. 

5 L.Alès et C. Charpin, Arts incohérents. Académie du dérisoire, Paris, Musée d’Orsay, 1992. 

Philip Dennis Cate et M. Shaw, The Spirit of Montmartre. Cabarets, Humor, and the Avant-Garde 
1875-1905, Rutgers/New Brunswick, Jane Voorhees Zimmerli Art Museum/The State University 
(N. J.), 1996. 

7 Organisée conjointement avec le département d’histoire de l’art de l’Université de Genève et la 
Haute école d’art et de design de Genève. Cette journée d’études a été suivie de deux autres en 
2009. 


8 Catherine Charpin, Les Arts incohérents, op. cit., p. 105. L’Incohérence «annonce la venue du 
Surréalisme », écrivait Ph. Roberts-Jones, dans La Gazette des beaux-arts d’octobre 1958. 
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Pexposition de Jules Lévy, après que Le Courrier français aura rompu 
avec celui-ci. Anatole France de son côté, dans sa chronique du Temps 
(«La vie à Paris», 24 octobre1886), se plaît à l’amalgame, lorsqu'il asso- 
cie l'exposition des arts incohérents aux [lluminations qu’il assimile aux 
Déliquescences d’Adoré Floupette et à un sonnet de Jules Lévy «où chaque 
mot a sa couleur ». 

En réalité, l’aventure des incohérents apparaît de second plan aux 
contemporains. Mise en exergue par de petites revues et quelques critiques 
sans audience véritable, elle suscite des réserves, même auprès d’une presse 
marginale a priori bienveillante. On est loin des professions de foi qui 
paraîtront à la «une» du Figaro pour le manifeste du Symbolisme en 1886 
ou encore à l’occasion de l’« Enquête sur l’évolution littéraire» de Jules 
Huret dans L'Écho de Paris (1892) — ou, bien plus tard, à l’occasion de 
la publication du manifeste du Futurisme (1909). C’est ainsi que les deux 
comptes rendus publiés par Lutèce dans son numéro du 26 octobre 1883, 
qui figurent en regard, en bas d’une double page, l’un favorable, Pautre 
défavorable — sur un mode qui adopte une logique parfaitement «incohé- 
rente » — suscitent une lettre de protestation de Jules Lévy: «Si vous voulez 
avoir mon opinion à propos de l’article publié dans votre journal, la voici 
en quatre mots: je m'en fous » (16 novembre 1883). 

L’anecdote est symptomatique, parce que cette feuille périodique due 
à un imprimeur-auteur, Léo Trézenik (alias L.-G. Mostrailles), est tirée à 
petit nombre. Bien qu’elle ait acquis ses lettres de noblesse par la publica- 
tion des « Poètes maudits » de Verlaine (Tristan Corbière, Arthur Rimbaud 
que suivra Stéphane Mallarmé, dans la première série) puis de diverses 
pièces poétiques de débutants, elle dispose d’une audience réduite, ce qui 
ne l’empêche pas de marquer ses réserves à l’égard de ceux qu’elle traite 
comme de jeunes farceurs! 

Pour l’histoire de l’art et pour l’esthétique, la difficulté est de rendre 
compte d’une transformation qui provoque une "mutation; d'expliquer 
comment ce qui ressortit aux mœurs (la galéjade, la blague) a pu se trans- 
férer dans une pratique culturelle réservée à des amateurs (les beaux-arts) ; 
comment on passe de la marginalité à de nouveaux modèles ; comment ce 
qui appartient en propre à la caricature parvient à «infiltrer » l’ensemble 
des représentations; comment le Beau, qui relève du sérieux, intègre une 
«drôlerie» qu’apprécient les diverses institutions qualifiantes: de la cri- 
tique aux musées, en passant par l’enseignement. En somme, dans quelles 
conditions des plaisanteries en viennent à instaurer non seulement des 
formes d’expression nouvelles, mais aussi une manière différente de conce- 
voir l’œuvre d’art. 


Les faits 


Se produisant sur le mode farfelu, les expositions des incohérents se sont suc- 
cédé de 1882 à 1886 puis en 1889 et 1893°. À vrai dire, elles ne préfiguraient 
rien, elles ont repris à leur compte une joyeuse tradition carnavalesque qui, 
au lendemain de l’effondrement du Second Empire, a réuni des cercles ins- 
tables aujourd’hui oubliés comme ceux des hirsutes ou des je m’enfoutistes. 
En raison de leur caractère éphémère, il est difficile d'apprécier l'apport 
effectif des incohérents. 

On a du mal à appréhender l’apport car on ne sait pas précisément en 
quoi consistait la matérialité de leurs productions. Il ne nous en reste que 
des traces sous forme de gravures qui étaient publiées dans les catalogues, 
d’après les œuvres exposées. Elles étaient semblables à celles qui paraissaient 
alors dans les Livrets illustrés des salons annuels. Il semble bien, en tout cas, 
que très peu de sculptures ou de tableaux présentés au public aient été pré- 
servés et nous soient parvenus, si ce n’est quelques figurines de célébrités!° 

Nous devons par ailleurs imaginer les œuvres «incohérentes » à partir de 
comptes rendus écrits, amicaux et complices. Il faut faire la part de l’enthou- 
siasme qui se manifeste dans les chroniques du temps, soucieuses de célébrer 
un événement de la vie parisienne: deux mille visiteurs à la première expo- 
sition qui eut lieu au Quartier latin, à deux pas de l’École de médecine; puis 
dans une boutique à plusieurs entrées de la galerie Vivienne, aux numéros 
55, 57, 59, à proximité des éditions Lemerre, non loin du Palais-Royal, de 
la Bibliothèque nationale et de la Comédie-Française. Chaque fois, un public 
d’amis est au rendez-vous, suffisamment nombreux pour que la renommée se 
propage et que, par la suite, les manifestations prennent de l’ampleur. 

Quoique incontestable, le succès des incohérents est demeuré «local». 
D'une part, limité à la tribu des poètes et artistes du Quartier latin puis de la 
Butte Montmartre, d’autre part jamais vraiment pris au sérieux. Les «jeunes » 


9 Voir la Chronologie qui figure dans l’ouvrage de Catherine Charpin, Les Arts incohérents, op. cit., 
pp. n9-121. Dans Le Courrier français du 12 mars 1885, Jules Lévy a mentionné «le petit local», «la 
chambre », au 4 de la rue Antoine-Dubois où il logeait, utilisée pour La première exposition des Arts 
incohérents: « l'escalier, la cour, la rue étaient remplis de monde ». Mais l’affiche destinée aux 
visiteurs indiquait : « au rez-de-chaussée, à gauche en entrant ». Comme le catalogue qu’imprime 
Le Chat noir compte 159 œuvres, on imagine un local suffisamment vaste pour Les contenir. Seul 
Le Voltaire, à la date du 8 septembre 1882, donne des précisions sur Le lieu d'exposition, un ancien 
atelier où avait travaillé Le lithographe Victor Adam: «La salle est vaste, bien éclairée et peut 
contenir deux mille personnes (sic); elle est haute de 4 m 50 et les murailles en sont entièrement 
tapissées des œuvres des exposants; sans cadre du reste, les cadres ayant été généralement sup- 
primés comme tenant trop de place. » 


10 Les dossiers du Musée d'Orsay conçus par C. Charpin et L. Alès consacrés aux Arts incohérents, 
académie du dérisoire mentionnent dans leur catalogue (pp. 92-95) des tableaux « reconstitués » 
(E. Cohl, n° 197), parmi lesquels un certain nombre l’a été par le groupe Présence Panchounette 
(n°% 215, 225, 226). En revanche, plusieurs portraits-charges authentiques ont été conservés, 
comme ceux d’Alfred Le Petit (n° 210: des masques en «écorces d’orange repoussées »; n° 216: 
un parapluie en carton et pâte représentant Sarah Bernhardt: « Parapluie pour spectacle » (1884)) 
ou des plâtres polychromes de Paul Bourbier (n°° 211, 212). 
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des années 1880 s’allient mais ils rivalisent aussi, impatients d’occuper le terrain 
et de prendre la relève de leurs aînés (les notoriétés membres des académies 
autant que les francs-tireurs naturalistes ou impressionnistes qui se posent en 
contestataires). En ce sens, ils illustrent une généalogie oubliée où s’entremêlent 
aux cénacles réels qui se sont succédé, un grand nombre de fictions littéraires. 
Ces dernières ont relaté leurs «légendes », depuis les Jeunes-France de Théophile 
Gautier jusqu'aux adeptes du Panier fleuri d’Adoré Floupette, entre autres 
exemples (les Scènes de la vie de bohème datent de 1852, l'opéra de Puccini, de 
1896, les Souvenirs du romantisme de Gautier ont paru en 1874, mais le mythe 
des jeunes gens qui se vouent à l’art se prolonge bien au-delà). Émile Goudeau 
relate «à chaud» ses Dix ans de bohème (1888), des hydropathes au Chat noir. 
Privilégiant les poètes et les diseurs, il ne mentionne que du bout des lèvres, et 
au titre d’éditeur, Jules Lévy, «roi des Incohérents!! ». 

C’est pourtant à l’enseigne du Chat noir — cabaret et hebdomadaire — que ces 
derniers se font connaître, en assurant une prédominance aux arts graphiques: 
leur exposition de 1882 célèbre le premier anniversaire du cabaret d’Adolphe 
Salis. Cela dit, entre Émile Goudeau, rédacteur en chef du Chat noir, poète 
méprisant à l’égard de la peinture et de son marché qu’il estime accaparé par 
largent, c’est-à-dire «la juiverie d'Israël», et Jules Lévy, initiateur porte-pa- 
role, «organisateur-délégué » du groupe des incohérents, les relations demeurent 
réservées. Ayant pris ses distances avec Le Chat noir, Jules Lévy est soutenu par 
Le Courrier français (qui donne aussi dans l’antisémitisme, notamment avec 
Willette), avant que son directeur Jules Roques ne vilipende les incohérents, 
deux ans plus tard (octobre 1888). Le «groupe» est donc demeuré informel, il 
a opéré au coup par coup, trouvant ici ou là des appuis de la presse (Le Chat 
noir, Lutèce, Le Courrier français) avant de se dissoudre — pour se régé-nérer 
en 1889, à l’occasion du centenaire de la Révolution: Exposition universelle et 
tour Eiffel obligent! 

Une approche et un essai de restitution «historique» (voire archéologique) 
s'imposent donc, à partir des témoignages et des vestiges qui nous sont parvenus. 
Car l’apport des arts incohérents reste à interroger, à raisonner, à évaluer. Ils 
relèvent de la tradition des salons «comiques » et d’une moquerie de longue date 
consacrée, comme le montrent parmi de nombreux exemples Un autre monde 
de Grandville, une pleine page du Charivari sur le Salon annuel (19 mars 1843) 
ou le Salon caricatural de 1846 (Banville, Baudelaire, dessins de R. Pelez!?). De 
plus, ils appartiennent à une culture de la «blague», de la gaieté «gauloise», 





n_ Émile Goudeau, Dix ans de bohème, Seyssel, Champ Vallon, 2000, pp. 209-210. On doit aux éditions 
J. Lévy quelques ouvrages illustrés d’une conception très remarquable : Ch. Joliet, Roman incohé- 
rent (1887), F. Champsaur, Entrée des clowns (1888). 


12 Onse reportera au chapitre XIV d’Un autre monde (1842), « Le Louvre des marionnettes ». La page 
du Charivari a été reproduite par Denys Riout dans La Peinture monochrome. Histoire et archéologie 
d’un genre, Paris, Gallimard, 2006; « Le Salon caricatural de 1846 » figure dans Charles Baudelaire, 
Œuvres en collaboration, Paris, Mercure de France, 1922 (pp. 91-n7) et a été repris dans Baudelaire, 
Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 1976, pp. 497-524. Voir aussi «Le Salon de 1869» par 
André Gill, dans Le premier numéro de La Parodie (4 juin 1869). 


qui donnent un nouvel essor à la fantaisie romantique, non sans s’édulcorer à la 
Belle Époque en rigolades franchouillardes. Comme l’écrit La Nouvelle Lune, 
cette «spirituelle fumisterie» patronne une «succursale de Charenton, où les 
calembours sont peints à l’huile et les bas-reliefs sculptés en mie de pain» (1* 
novembre 1883). 

Toutefois, les incohérents se distinguent de manière remarquable parce 
qu'ils délaissent les publications imprimées (les plaquettes, la presse sati- 
rique) pour occuper effectivement les cimaises des salles d’exposition. 
Quelques années durant, ils se sont fait connaître par un Salon annuel, 
annoncé, impatiemment attendu et souvent commenté. En même temps, ils 
se renforcent par des pratiques sociabilisées comme les bals masqués, les sor- 
ties, toutes sortes de solidarités par lesquelles s’affirment les «mouvements » 
artistiques. 

Rivalisant en incongruités, les incohérents parodient les manifestations 
qui font alors date. Dans leurs exhibitions trouve place une multiplicité 
d'œuvres qui abondent en allusions sans doute savoureuses mais devenues 
sibyllines: destinées à un goupe bien défini, elles supposent sa complicité. 
Comme toute caricature, satire ou parodie liées à un contexte précis, ces 
œuvres sont ciblées, elles tombent à plat, une fois oubliées leurs références. 


Les œuvres 


Aux yeux de la plupart des contemporains, les incohérents se livrent à des 
exercices récréatifs. C’est par exception que certains critiques s'interrogent au 
sujet de leur légitimation et de leur avenir, déclarant qu’ils mériteraient d’être 
reconnus comme le sont par ailleurs les peintres officiels ou les «indépen- 
dants» (impressionnistes)!. Pour leur part, les amis de Jules Lévy, accaparés 
par leurs activités «sérieuses » — c’est-à-dire professionnelles et rémunérées — 
d'écrivains, d’illustrateurs ou de peintres, se sont laissé prendre à leurs propres 
jeux. Du coup, ils jugent que leurs facéties ne prêtent pas à conséquence et, 
pour cela même, ils s’autorisent toutes les sortes d’expériences. Leurs incar- 
tades ne relèvent pas seulement de la caricature comme les Salons comiques 
mais elles ne visent pas non plus à établir un renouveau esthétique. 

Les incohérents posent avant tout un rejet. Leur contestation touche à la 
fois l’individualité des œuvres, les supports, les sujets traités et les destina- 
taires (on ne signale pas que l’une d’elles a été achetée, si ce n’est par plai- 
santerie). Les mots étant pris au pied de la lettre, les concepts se substituant 
à limitation, un espace de pleine liberté s’ouvre aux initiatives. Cependant, 
ce qu’ils ont accompli «pour de rire » — comme disent les enfants — peut un 





13 «Pourquoi ne pas Leur donner une place, fût-elle à part, dans les branches de l’art officiel ? On a 
bien admis les impressionnistes qui sont des révolutionnaires ou des impuissants », La Presse, 3 
octobre 1882; « Qui sait? peut-être est-ce l'alphabet de l’art de demain, et aurons-nous dans un 
Louvre de l’avenir, un Salon carré de ce genre », Le Capitan, 1° novembre 1883. 
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jour advenir «pour de vrai». Ils se sont en effet attachés, sans trop y prêter 
attention, à une mise en cause qui concerne le projet de réaliser une «œuvre » 
conforme aux usages. Les incohérents prennent le contre-pied de ce qu’ensei- 
gnent les Beaux-Arts, tradition et École. Du fait de productions hors normes, 
leurs facéties suscitent l’invention, elles laissent entendre que désormais tout 
est possible en matière de création artistique. 

À partir du Salon des Refusés se sont multipliées les entreprises qu’on 
dira «schismatiques» parce qu’elles rejettent tout dogme, tout dirigisme. 
En résulte une prolifération de propositions singulières. Si bien des œuvres 
«incohérentes » relèvent d’une tradition, nombre d’entre elles apparaissent 
à leur époque «incongrues ». Leurs initiatives débrident les innovations qui 
s’égaillent en tous sens. Une part d'importance doit être accordée aux créa- 
tions langagières: la représentation «imitative » laisse le pas à la constitution 
d’objets que les mots programment. On peut alors esquisser une typologie 
distinguant d’une part les œuvres par lesquelles se perpétuent les caricatures 
des salons comiques (A) et d’autre part des productions innovantes (B): ces 
dernières renoncent à reproduire un référent pour faire valoir des créations 
par jeux verbaux ou conceptuels. Étant donné la prolifération inventive 
dont font preuve les participants, on distinguera parmi les œuvres incohé- 
rentes quelques catégories bien différenciées: 


1. Les caricatures traditionnelles (parodies, satires). 
B 
. Les supports qui déconcertent (manche à balai, écumoire). 
. Les représentations «zéro » («monochroïdales »). 
. Les objets «réels » introduits dans la représentation (soulier). 
. Les figurations produites par jeux de mots et calembours. 
. Les énigmes. 
. Les titres désopilants («Une veuve vue de son épicier»). 
. Les dispositions d’objets!. 


D I] ON CU RE & D 


En dépit de son arbitraire, la partition que nous proposons (A et B) 
enregistre le transfert des caricatures dessinées en objets et en formulations 
proprement picturales ou plastiques. Pour en simplifier la typologie, on 
accordera la part belle aux productions qui renoncent à des imitations de 
la Nature (à la mimesis) au profit d’une «sémiosis» qui leur substitue des 
présentations langagières concertées ex nihilo. Dans de nombreux cas, ces 
œuvres résultent de constructions formelles indépendantes de référents qui 
leur préexisteraient. 





14 Nous évitons des dénominations qui s’imposeraient aujourd’hui, comme « readymade », « mono- 
chrome », «art conceptuel», «installation ». 


L’esthétique 


Le groupe des incohérents se caractérise par le refus du sérieux propre aux 
diverses «écoles» qui se constituent dans un esprit de conquête. Leur parti 
pris de bric-à-brac brouille leurs messages. Il montre par l’exemple que la 
figuration plastique admet toutes les excentricités. Il recourt à des procédures 
triviales comme les «farces» de rapins et les jeux chers au grand public, 
d’inspiration populaire: plaisanteries graveleuses, calembours ou rébus. Sil 
est vrai que les Salons officiels ou dissidents se présentaient sous forme d’an- 
thologies disparates, ils s’astreignaient cependant à une mise en ordre et se 
réclamaient de principes communs. 

Or le «n’importe quoi» est bienvenu chez les incohérents. Chacune des 
œuvres exposées est aussi saugrenue que possible et leur ensemble porte la 
bizarrerie à son comble. À la différence des artistes des autres groupes, ils ne 
se soumettent à aucun signe de ralliement (les sujets, les manières): pas de 
présentation par «genres », pas d’option polémique mais une juxtaposition 
pure et simple. Dans leurs manifestations — salons et bals masqués — le el- 
ting pot est de règle. Leurs œuvres déconcertent et chacune s’efforce de sortir 
du lot, comme il est d’usage pour les manifestations collectives. 

Dans la durée, elles engagent une dynamique qui démantèle des normes 
qu’on croyait intangibles. À partir d’elles advient une aventure qui s’est per- 
pétuée jusqu’à nous: celle des initiatives les plus variées, souvent inattendues, 
intempestives, qui entrent en compétition dans un climat de surenchère. Elles 
participent d’un bouillon de culture dont germent sans cesse des formes 
nouvelles de la plasticité. Le champ des œuvres d’art appelle à toutes les ini- 
tiatives sans restriction, elles ne cessent de s’y différencier, d’y éparpiller leurs 
formes et leurs modes d'expression. Au-delà des procédures de dérision habi- 
tuelles que figurent les caricatures, les œuvres des incohérents ont orchestré 
un beau désordre qu’on dit alors « anarchique » : elles sont situées en dehors 
des catégories connues et, de ce fait, inclassables pour l’époque. Leur tohu- 
bohu, la promotion du comique dans les beaux-arts, le goût d’une provoca- 
tion érigée en principe de communication — plus l’ardeur débridée de jeunes 
gens en goguette — ont constitué des apports considérables et déroutants. 

Les fatrasies plastiques des incohérents ne manifestent pas simplement 
un «écart» esthétique, comme ce fut le cas pour le pavillon de Courbet 
ou pour les peintres indépendants. Ces derniers ou les exposants du Salon 
des Refusés, rejettent les jugements d’un jury et ils revendiquent une pleine 
liberté concernant les sujets traités (le réalisme) ou la manière de les traiter 
(lImpressionnisme). Ils le font cependant au nom d’une valeur respectée, 
PArt et son expression «individuelle », « personnelle ». Chaque fois, en effet, 
l«originalité » de chacun se rallie à une cause clairement exprimée. 

Or les incohérents, par le jeu, simulent une volonté de rompre avec les tra- 
ditions. Elle touche lindividualité (les signataires des œuvres exposées usent 
de pseudonymes, travaillent à plusieurs mains ou se tournent eux-mêmes 
en dérision) et le propos qui consiste à faire «œuvre d’art». Le support 
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traditionnel de la toile, le matériau du sculpteur, peuvent être abandonnés 
au profit de n’importe quel objet (écumoire; bloc de gruyère). Les titres 
jouent un rôle déterminant, ils donnent sens ou saveur aux œuvres plastiques 
(Le Lapin aérostatique, 1884), à la différence des intitulés habituels qui 
sont descriptifs ou informatifs: Autoportrait, Le Radeau de la Méduse, Les 
Casseurs de pierres. Les calembours dévoient les «sujets » traités (Porc trait 
par Van Dyck), les «signifiants» phoniques et les concepts se substituant à 
limitation, les représentations incitent aux créations et aux élucubrations 
déconcertantes. 

Sans trop s’en rendre compte, les incohérents se sont attachés à une mise 
en cause qui sape les fondations. C’est la notion même d’ART, telle qu’on 
l'entend alors, qui est par eux visée, à la différence du Salon et des exposi- 
tions qui ne sauraient en contester l’autorité. Il faut accorder une importance 
particulière à l’appellation qu’a choisie Jules Lévy. Par le privatif in- qui l’af- 
fecte, le qualificatif devient un substantif : les ircohérents font voler en éclats 
toutes les conventions («cohérent » a pour étymologie cohaerere: « attacher 
ensemble», «assembler», c’est-à-dire «assurer le lien entre les parties», 
«coordonner »). Ce nom de baptême met en question par le pluriel la notion 
d’art considérée comme intangible, il démantèle une conception inscrite dans 
la longue durée. Le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse rappelle 
qu’on distingue des arts «mécaniques » ou «appliqués » les beaux-arts, «une 
branche tout à fait à part, à laquelle on réserve habituellement le nom d’art 
pris au sens absolu!*». 

Les jongleries verbales auxquelles se plaisent si fréquemment les incohé- 
rents affichent leur subversion: lard, lézard, hareng, etc., chacun de ces mots 
faisant l’objet de variations savoureuses: le «lézard» aussi cohérent que 
paresseux aime se chauffer au soleil; le «lard» nourrit richement les bour- 
geois par différence avec le «hareng-saur» des artistes faméliques, rendu 
célèbre par un poème-monologue de Charles Cros (par la suite sera invoqué 
Part-Ensor, Marcel Duchamp parlera d’Objet Dard). Voir aussi les noms 
propres de divers exposants qui figurent dans les catalogues, et qui com- 
portent souvent le son ar: Achard, Artus, Beuillard, Grimard. Du fait que 
certains ne sont pas des pseudonymes, on s’y perd! 

Malgré des tentatives de Jules Lévy, les incohérents ne sont jamais parve- 
nus à former un «mouvement » un tant soit peu stable et organisé. Ils se sont 
manifestés pendant quelques années puis se sont dispersés, comme évaporés 
dans la fin de leur siècle. S’ils témoignent d’une époque où s’exalte esprit 
de dérision, leur groupe s’est laissé oublier. Il ne marque une date qu’au titre 
de construction élaborée a posteriori. 

À une perception où l’enchaînement chronologique vaut principe d’expli- 
cation, on à pu substituer le modèle de compréhension que propose Michel 





15 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX® siècle, t. 1, 1866, p. 701 (avec un renvoi à « esthé- 
tique »). 


Foucault pour qui une «rupture » se manifeste par un «seuil» marquant un 
changement d’« épistémè », l’apport quantitatif imposant une transformation 
qualitative!$. Mais il vaut mieux sans doute évoquer une modification lente, 
imprécise et indécise, dont l’importance se constitue à la lumière d’autres 
événements qui leur sont postérieurs, c’est-à-dire par rétrospection, dans 
Péconomie de séries du même type: en l’occurrence celle des avant-gardes 
artistiques et littéraires qui se relaient jusqu’à nos jours. En effet, l’histoire 
culturelle ne se déroule pas à la même « vitesse » que l’histoire politique (gou- 
vernements, guerres, révolutions). En dépit d’interférences évidentes — les 
désastres de 1870, l'effondrement d’un monde que suivent les débuts de la 
III République -—, elle procède le plus souvent de manière insensible et aléa- 
toire. Elle ne devient «visible » qu’à l’occasion d'événements révélateurs de 
ce qui demeurait latent, comme telle prise de position polémique, tel « scan- 
dale» subi ou manigancé: l’éviction d’une œuvre par le jury, la publication 
d’un «manifeste ». 

Du coup, il importe de bien mettre en valeur, parmi les productions inco- 
hérentes, les initiatives qui inventent autre chose. Elles exploitent des pro- 
cédures empruntées aux répertoires populaires: titres loufoques, clins d'œil 
paillards, supports déconcertants, surfaces de couleur uniforme, objets réels 
introduits dans l’espace de la représentation, jeux graphiques et typogra- 
phiques, œuvres picturales que programment des calembours ou des rébus, 
c’est-à-dire une sémiosis verbalo-iconique. Leurs propositions mettent égale- 
ment la spéculation au service de la «création ». Toutes ces œuvres rompent 
avec la tradition (fût-elle tournée en dérision) pour engager des expériences 
diverses relevant d’un autre ordre où s’exalte une pleine liberté. 

En raison de la fortune des blagues « incohérentes » au cours des premières 
décennies du XX° siècle (perpétuées jusqu’à nos jours), on peut évoquer à 
leur propos l’instauration d’une manière nouvelle de concevoir les œuvres. 
Sur le mode du jeu, elles ont laissé pressentir un Art dont le culte serait sans 
objet, ou qui du moins proposerait au public des objets problématiques. Ces 
bonnes blagues fixent les premiers vertiges d’émois paradoxaux, jusqu'alors 
improbables. Toutefois, seules les productions hors normes des incohérents 
ont aménagé un ordre différent de la représentation plastique. Elles nous 
autorisent à parler de «rupture», sachant que la notion est construite long- 
temps après coup. Elles donnent le droit de relater à leur propos une « fable » 
- un récit exemplaire — qui les exhume d’innombrables archives pour les 
consacrer, les promouvoir, en leur rendant «justice». Les Arts incohérents 
nous font rêver à ce qu'ils auraient pu être, autrement dit à ce qu’ils ne pou- 
vaient pas être. S’ils dialoguent à merveille avec toutes sortes de productions 
postérieures, c’est au prix d’une appropriation qui les transfigure. 





16 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. On se reportera notamment, dans La IV° 
partie, au chap. V': « Le changement et les transformations », pp. 216-231. 
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À partir des incohérents, la représentation se démarque d’une mimesis réa- 
liste ou imaginaire. Par ailleurs, les arts réputés « populaires » font une entrée 
en force dans le territoire des beaux-arts où le comique acquiert sa légitimité. 
Il est vrai qu’il est devenu aujourd’hui monnaie courante dans les galeries 
et les musées, il est « récupéré», comme on disait naguère: Paul McCarthy, 
Johan Creten, prennent la relève de bien d’autres comme Tinguely ou Niki 
de Saint Phalle, entre tant d'exemples qui perpétuent les drôleries de Dada!”. 
De ce fait, la fumisterie séduit, elle a perdu ce parfum d’insolence qui en 
maximisait le prix. De Sapeck à Marcel Duchamp ou d’Alphonse Allais à 
Yves Klein, elle prenait des risques, elle portait sa charge de provocation et 
causait le malaise. 

Les «fumisteries» ne portent plus leur part d’imprévisible qui, en prin- 
cipe, exclut la redite. Leurs incongruités ne font plus événement. Elles 
sont aujourd’hui apprivoisée et leurs «scandales » sont désamorcés, comme 
on l’a vu récemment au château de Versailles avec Jeff Koons qui a suspendu 
un gigantesque homard en aluminium polychrome dans le Salon de Mars: les 
amateurs d’art rieurs sont désormais du côté du grand nombre. 





17 Voir l’article de Philippe Dagen dans Le Monde 2, 15 août 2008 : « Quand l’art se marre. » 


Académie du dérisoire 


Bertrand Tillier 
Les incohérents, vus du XIX: siècle 


Hors du champ des études fécondées par Noël Arnaud ou François Caradec! 
et consacrées au monde interlope des cabarets parisiens, à la poétique fantai- 
siste des fumistes et de leurs avatars ou au génie comique de quelques person- 
nalités piquantes comme Alphonse Allais?, la réappréciation des incohérents 
ne s’est opérée que tardivement dans le cadre de l’histoire de l’art. En effet, à 
Pexception d’une note pionnière de Philippe Roberts-Jones parue en 1958*, 
c’est principalement à partir des décennies 1980 et 1990 que des historiens 
de l’art et de la littérature ont pris en compte et interrogé les productions des 
incohérents, et plutôt en vue d’une archéologie des avant-gardes. Ainsi, dès 
1970, Jacques Van Lennep ouvrait la voie en déclarant que les incohérents 
avaient réussi à «devancer inconsciemment l’art de notre époque». Au 
début des années 1980, dans un article fondateur, Daniel Grojnowski qua- 
lifiait les incohérents d’«avant-garde sans avancée», en constatant qu’elle 
avait avorté et qu’elle avait été « neutralisée par défaut ». Quelques années 
plus tard, au tournant de la décennie 1990, dans des contextes variables, Pol 





1 François Caradec et Noël Arnaud, Encyclopédie des Farces, Attrapes et Mystifications, Paris, Jean- 
Jacques Pauvert, 1964. 

2 François Caradec, Alphonse Allais, Paris, Belfond, 1994. 

3 Philippe Roberts-Jones, «Les “Incohérents” et leurs expositions », Gazette des beaux-arts, octobre 
1958. 

4 Jacques Van Lennep, « Les expositions burlesques à Bruxelles de 1870 à 1914: l’art zwanze - une 
manifestation pré-dadaïste ? », Bulletin des Musées royaux des beaux-arts de Belgique, 1970, n°° 2-4 (et 
le complément, ibid., 1985-1988, n° 1-3). 

5 Daniel Grojnowski, « Une avant-garde sans avancée, Les “Arts incohérents”, 1882-1889 », Actes de 
la Recherche en sciences sociales, n° 40, novembre 1981. 

6 Ibid. 


105 


Retour d'y voir - numéros trois et quatre 


106 


Bury’, Luce Abélès et Catherine Charpin® ou François Caradec? consacraient 
les incohérents comme des «précurseurs» — un statut entériné par Marc 
Partouche!!. En effet, comme l’a écrit Denys Riout, dans son histoire de la 
peinture monochrome: «[...] tous les ingrédients d’une avant-garde fondée 
sur une dérision iconoclaste semblent réunis [...]» — et l’on pense aussitôt 
à travers les incohérents à Dada ou aux surréalistes, aux situationnistes et 
autres oulipiens. Cette orientation des incohérents vers les avant-gardes du 
XX° siècle a eu pour principale conséquence de soustraire le groupe à tout 
régime d’historicité, de le couper de toute ascendance et de l’affranchir de 
tout lien avec une quelconque imagerie antérieure à son avènement. Les 
propositions originales des incohérents ont été d’emblée décrétées orphe- 
lines, quand elles n'étaient pas tout simplement assimilées à un processus 
de génération spontanée, dont la portée radicale fut rétroactivement accen- 
tuée par l’existence météoritique du groupe actif de 1882 à 1887, avant de 
se saborder, puis de réapparaître dans une sorte d’aimable indifférence de 
1889 à 1893. Denys Riout l’a bien noté: «[...] tous les ingrédients d’une 
avant-garde fondée sur une dérision iconoclaste semblent réunis, et pourtant 
les incartades des Incohérents n’ouvrent aucune brèche révolutionnaire?» 
D'ailleurs, comme l’ont souligné plusieurs exégètes, le fondateur des incohé- 
rents, Jules Lévy, mourra en 193$ sans avoir rallié ni le dadaïsme ni le sur- 
réalisme — sans même en avoir apparemment soufflé mot, comme s’il n’avait 
pas saisi la possible filiation. L'emploi même, par Denys Riout, du terme 
incartades paraît constituer une invitation à examiner de quels chemins ou 
de quels espaces les incohérents se sont momentanément écartés — selon 
étymologie, par maladresse, par étourderie ou par calcul -, pour tenter de 
comprendre leurs rapports avec non pas le XX° siècle, mais le XIX®, avec ses 
sociabilités et ses valeurs, ses pratiques, ses cultures et ses hiérarchies. 


Il n’est sans doute pas inutile de revenir aux intentions originelles de Jules 
Lévy. Son idée première est de « faire une exposition de dessins exécutés par 
des gens qui ne savent pas dessiner! ». Derrière cette proposition aux allures 
désinvoltes et fantaisistes de jeu presque insignifiant se pose une question 





7 Voir sa préface à la réédition de l’Album primo-avrilesque d’Alphonse Allais, Paris, Le Palmier en 
zinc, 1987. 

8 Catherine Charpin, Les Arts incohérents (1882-1893), préface de François Caradec, Paris, Syros/ 
Alternatives, 1990; voir aussi Le catalogue de l’exposition Arts incohérents, académie du dérisoire, 
établi par Luce Abélès et Catherine Charpin, Paris, Musée d’Orsay, 1992. 

9 Dans sa préface à l’ouvrage de Catherine Charpin, Les Arts incohérents…, op. cit. 

10 Marc Partouche, La Lignée oubliée. Bohèmes, avant-gardes et art contemporain de 1830 à nos jours, 
Romainville, Al Dante, 2004. 

n Denys Riout, La Peinture monochrome. Histoire et archéologie d’un genre, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1996, pp. 171-172. 

12 Ibid. 


13 Jules Lévy, «L’Incohérence, son origine, son histoire, son avenir», Le Courrier français, 12 mars 
1885; repris par Catherine Charpin, Les Arts incohérents…., op. cit., pp. 109-110. 


capitale qui est celle de la maîtrise du dessin, considérée à la fois comme le 
fondement des arts majeurs — peinture, sculpture et architecture — et comme 
la clé de voûte de l’enseignement académique, que Jules Lévy invite ouverte- 
ment à persifler et à malmener. Dans la suite de ses souvenirs sur l’Incohé- 
rence, Jules Lévy rapporte que: « Les amis se mirent au travail et les dessins 
furent bâclés en un rien de temps!*», selon un principe qui semble n’avoir 
pas été seulement une formule, mais bien un exercice, voire une contrainte, 
si l’on en juge à cette animation incohérente organisée en février 1883, en 
marge de la nuit festive de l’Association syndicale des journalistes républi- 
cains, sur le principe de «Dessins et pochades exécutés à la minute». Il faut 
souligner qu’on est là en présence de l’imaginaire du gribouillage, du graffito 
et du «crobard», auxquels, tout au long du XIX® siècle, on a assimilé la 
caricature, pour mieux la disqualifier au sein du système des objets plastiques 
- un imaginaire auquel le graveur Henri Boutet souscrira dans son carton 
d’invitation de la presse (1884), où l’on voit un sale gosse écrire sur un mur, 
au-dessus d’un visage au profil caricatural: « Zute à l’Institut!$. » 


Ces postulats et ces pratiques nourris de hâte et de débâcle entraînent 
lPIncohérence vers le dérisoire et le déclassé, la dégradation et le sabotage, en 
impliquant par là même un référent ou une accroche qui oblige l’historien 
à sceller le groupe et ses activités à quelques points d’attache. Mais faut-il 
pour autant prendre pour argent comptant les proclamations de Jules Lévy et 
de quelques-uns de ses acolytes ou disciples — aussi contradictoires puissent 
être parfois leurs déclarations - quand ils se revendiquent dénués de toute 
prétention ? « J'aime l’Incohérent parce qu’il n’a pas de prétention », défend 
par exemple Albert Millaud dans ses Physiologies parisiennes!f. Et, en ce 
sens, dans la préface au catalogue de l’exposition des incohérents de 1886, 
Jules Lévy avertit: «Nous ne faisons point de l’art.» Pourtant, le même Jules 
Lévy a aussi décrété: «[...] les Incohérents n’ont aucune prétention, ils ne 
sont ni plus malins ni plus spirituels que tous les gens qui s’occupent d’art 
d’une façon quelconque [...]» — une façon de faire valoir l’incohérent au 
même cours que l'artiste, pour l’ériger en rival dans un système de valeurs 
identiques. D’ailleurs, si Jules Lévy ne revendique «aucune prétention» — 
«L’Incohérence est la rigolade sans méchanceté », assure-t-il dans son article 
de 1885 —, il aspire tout de même par cette voie à réhabiliter la tradition de 
«la gaîté et [de] lesprit français» dont il déplore qu’elle ait été «souillé[e] » 
notamment par « les pornographes ou naturalistes ou réalistes!” » ; une critique, 


14 Ibid. 
15 Reproduit par Catherine Charpin, Les Arts incohérents…, op. cit., p. 26. 


16 Albert Millaud, Physiologies parisiennes, Paris, La Librairie illustrée, 1886, pp. 139-140; repris par 
Catherine Charpin, Les Arts incohérents…., op. cit., p. 113. 


17 Jules Lévy, « L’Incohérence, son origine, son histoire, son avenir », art. cité. 
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certes plutôt convenue, de la cochonnerie naturaliste!#, mais qui inscrit bien 
le chef de file des incohérents dans la perspective esthétique de son temps. 
C’est sans doute au dessinateur et graveur Luigi Loir qu’il revient d’avoir 
inventé l’emblème de l’Incohérence et de ses prétentions équivoques, pour 
une carte d'invitation de 1883, sous les traits d’une cocotte en papier dressée 
comme un «arc de triomphe de l’avenir!? » — un édifice moins modeste qu’il 
n’y pourrait paraître puisqu'il entend régner sur son époque, en visant d’une 
part à la monumentalité, et en lorgnant d’autre part vers la postérité. 


L’appréciation des incohérents ne peut se faire qu’à la condition de prendre 
en compte une question essentielle — celle de l’amateurisme, de l’autodidaxie ou 
du dilettantisme — et les arrangements, les biais ou les feintes, voire les mystifi- 
cations, que cela implique. «Il [Pincohérent] appartient à tous les métiers qui se 
rapprochent de l’art: un typographe peut être incohérent, un zingueur, jamais! 
L’Incohérent est donc peintre ou libraire, poète ou bureaucrate, ou sculpteur, 
mais ce qui le distingue c’est que, dès qu’il se livre à son incohérence, il pré- 
fère passer pour ce qu’il n’est pas: le libraire devient ténor, le peintre écrit des 
vers [...], le tout avec exubérance», justifiera l’hydropathe et incohérent Émile 
Goudeau??. Ce constat rappelle que, selon les préceptes de Jules Lévy, tout inco- 
hérent doit exercer son talent hors de ses activités et compétences profession- 
nelles. Dans cette perspective, en ouverture de l’exposition de 1882, on présente 
une Vue de Paris de Régamey composée de jouets à un sou collés sur un carton, 
comme sont ficelés les joujoux d’enfant ou les farces et attrapes au fond de leur 
boîte. L’illustrateur et caricaturiste accompli qu’est Régamey renonce ainsi à ses 
aptitudes au dessin, qu’il troque contre des aptitudes au (faux) bricolage, pour 
faire montre d’un amateurisme (feint). De même, l’année suivante, en 1883, les 
incohérents exposent des «dessins rétrospectifs», c’est-à-dire des caricatures 
signées Baudelaire, Mérimée, Eugène Sue. qui prônent le décloisonnement des 
pratiques littéraires et plastiques — selon Goudeau, l’un des mérites de Jules Lévy 
fut de faire «passer l’Incohérence [...] du domaine des lettres dans le domaine 
de la peinture [...[». Mais force est de convenir que ces « dessins rétrospectifs » 
sont des faux témoignant d’une vaste culture et d’une grande habileté. 


La consigne inaugurale de Jules Lévy (ne pas savoir dessiner et dessiner 
quand même) ne sera que marginalement respectée et, comme l’écrit Catherine 
Charpin, pour la majorité d’entre eux, les incohérents «jouent au dilettan- 
tisme/?» qu’ils miment. Ceci est particulièrement vrai pour les peintres 





18 Bertrand Tillier, Cochon de Zola! ou les infortunes caricaturales d’un écrivain engagé, Paris, Librairie 
Séguier, 1998. 

19 Reproduit par Catherine Charpin, Les Arts incohérents…., op. cit., p. 22. 

20 Émile Goudeau, La Revue illustrée, 15 mars 1887. 


21 Émile Goudeau, Dix ans de bohème, [1888], édition établie par Michel Golfier et Jean-Didier 
Wagneur, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 455. 


22 Catherine Charpin, Les Arts incohérents…., op. cit., p.19. 


ou les sculpteurs, et plus encore pour les caricaturistes, qui n’ont donc 
d’autre choix que de recourir à des subterfuges ingénieux. Mais ceci 
vaut aussi pour les comédiens, les écrivains ou les plumitifs, qui sont les 
plus contraints à l’amateurisme, et dont Goudeau note, à propos de la 
première exposition des incohérents, qu’ils «avaient envoyé des croquis 
informes» ou qu'ils «s'étaient improvisés sculpteurs», contrairement 
aux «peintres de talent [qui] avaient glissé des charges d’atelier, un peu 
trop bien écrites? ». À vrai dire, ce clivage est faussé et artificiel car, d’où 
qu’ils viennent - qu’ils soient peintres ou acteurs, poètes ou caricaturistes, 
échotiers ou illustrateurs —, les incohérents sont généralement issus de 
la bohème parisienne, où se croisent et s’entrecroisent jusqu’à l’inex- 
tricable, des individus et des activités, des trajectoires et des pratiques, 
entre les cabarets, les théâtres et la petite presse (les journaux satiriques 
illustrés sont alors en pleine expansion, depuis la loi de libéralisation 
de lPexpression publique de juillet 1881). Leur territoire et leur culture 
sont donc les mêmes, qu’ils partagent entre les bals du Quartier latin, 
les théâtres du boulevard, les cabarets de Montmartre et le quartier du 
Croissant dévolu à la presse. Cette nébuleuse, c’est celle des fumistes et 
des hydropathes, où Sapeck est à la fois dessinateur et mystificateur, où 
André Gill est dans le même temps peintre, caricaturiste, patron de presse 
et auteur de monologues en vers destinés à la scène, où Rodolphe Salis 
ouvre son cabaret du Chat noir et son journal éponyme aux dessinateurs, 
chansonniers, écrivains, artistes et autres montreurs d’ombres?f. Outre 
Jules Lévy, le noyau dur des incohérents est d’ailleurs formé d’ex-hydro- 
pathes et de personnalités chat-noiresques, tels Goudeau, Salis, Allais, 
Auriol, Mac Nab, Hope, Pille, Sapeck.. C’est une livraison spéciale du 
Chat noir, celle du 1* octobre 1882, qui tient lieu de catalogue aux inco- 
hérents, car leur esprit et leur imagerie comiques s’inscrivent aisément 
dans la ligne éditoriale du journal; et nombre de dessinateurs exposent 
aux incohérents ce qu’ils publient usuellement dans la presse satirique 
ou légère: Henri Gray, Alfred Choubrac, Caran d’Ache, Willette, Pille, 
Sapeck, Cabriol, Alfred Le Petit ou Émile Cohl?’ sont des collaborateurs 
réguliers de La Chronique parisienne ou de La Vie parisienne, du Chat 
noir ou du Courrier français. C’est ce que souligne un chroniqueur du 
Figaro, quand il constate que les caricaturistes n’ont « pas pu se résoudre 





23 Émile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 455. 
24 Cf. Jerrold Seigel, Paris bohème, 1830-1930, Paris, Gallimard, 1991. 


25 Cf. Charles Fontane, Un maître de la caricature, André Gill, 2 vol., Paris, Éditions de l’Tbis, 1927; André 
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d'Orsay, 1992. 
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à mal dessiner», en visant par exemple Henri Pille de cette simple asser- 
tion: « Pille a trop bien dessiné — il ne peut faire autrement?#. » 


Le dilettantisme des incohérents est donc resté un vœu pieux ou une 
intention abstraite. Et selon les estimations de Catherine Charpin?, une 
bonne moitié des productions des incohérents a explicitement relevé de la 
caricature. Quant à leur dernière exposition (celle de 1893), il semble qu’elle 
n’ait été pour l’essentiel qu’une collection de caricatures de mœurs sociales et 
politiques, prouvant la mainmise des caricaturistes sur cette sociabilité, mais 
attestant aussi le pouvoir matriciel - devenu une sorte d’académisme — de 
la satire graphique. En fait, tous les participants cultivent ce que Goudeau 
appelle «lesprit tintamarresque», où se côtoient des parodies en tous 
genres, des vers satiriques et des vignettes caricaturales, dans un mélange qui 
a fait les beaux jours de la presse satirique depuis Le Charivari de Philipon 
et Véron jusqu’à La Lune ou La Parodie de Gill. De même, il est difficile de 
dissocier les productions graphiques des incohérents de la culture ludique du 
rébus qui peuple les journaux illustrés, les recueils de bons mots et les alma- 
nachs, en complément des astuces, des homophonies et des approximations 
de langage aux accents analphabètes que distillent les titres, les légendes et 
les dialogues des caricatures — le champion du genre ayant été Alphonse 
Humbert dans ses Lanternes de Boquillon. Cette culture satirico-ludique, qui 
emprunte au «divertissement parisien» (selon l'expression de Jules Lévy) et 
aussi au tintamarre, au chahut ou au charivari, est vraisemblablement ce qui 
a le mieux structuré les incohérents, en les unifiant par-delà l’hétérogénéité 
relative de leurs parcours et de leurs savoir-faire. 


Cet état d’esprit relève de la farce et de la blague; il est un pur produit 
de Part du XIX° siècle, comme l’a résumé Flaubert en une formule acérée 
de son Dictionnaire des idées reçues: « Artistes. Tous farceurs.» Dans cet 
esprit et selon un double mouvement, les incohérents contribuent à ravaler 
Part en farce et cherchent à hisser la farce au rang d’art. C’est tout le sens 
d’un carton d’invitation de 1883, conçu par Lévy d’Orville, qui montre un 
peintre avec palette et balai en main qui, dans l’envol allègre qu’il s'apprête 
à prendre, renverse un encrier sur un traité d’esthétique ainsi maculé‘t. 
C’est aussi sous ce jour qu’il faut comprendre la fondation des incohérents 
comme un «contre-Salon» parodique et burlesque, servant d’exutoire et de 
défouloir face aux institutions artistiques du moment dénoncées comme des 
mascarades. Vu du XIX siècle, l’art des incohérents est directement issu de la 
culture des ateliers d’artistes, telle que les frères Goncourt l’ont longuement 





28 In Le Figaro, 18 octobre 1884. 

29 Catherine Charpin, Les Arts incohérents…., op. cit., p. 49. 

30 Émile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 236. 

31 Reproduit par Catherine Charpin, Les Arts incohérents…., op. cit., p. 23. 


décrite et analysée dans leur roman Manette Salomon (1867), et plus particu- 
lièrement des farces, des scies et des blagues qu’on y inventait. En 1891, dans 
un article annonçant la mort de «lexcentricité trop grotesque» de lInco- 
hérence, un chroniqueur du Courrier français note, en établissant une sorte 
d’ascendance, que cette dernière avait «rejoint la décadence, la déliquescence 
et autres blagues? ». Or, comme l’a montré Nathalie Preiss, la blague est au 
XIX: siècle une parole ou une image enflée — une «enflure du vide » —, une 
tromperie ou une hâblerie visant à dévoiler une réalité inexistante. À ce titre, 
la blague constitue une crise de la représentation et des croyances, grandie 
dans la ruine des valeurs. La blague est une entreprise de révélation du 
chaos et de la cassure, une esthétique de la démolition, de l’émiettement ou 
du lambeau, dont les Incohérents feront une poétique de «la désagrégation 
de la représentation», pour reprendre ici les mots de Daniel Grojnowski‘{. 
En effet, et Goudeau le confirme, les incohérents, comme les fumistes et les 
hydropathes, ont cultivé «une sorte de dédain de tout, de mépris en dedans 
pour les êtres et les choses, qui se traduisait au dehors par d’innombrables 
charges, farces et fumisteries® ». C’est ce qui fonde une image faussement 
désinvolte comme celle d'Henri Lanos, La Femme honnête et l’autre (1886). 


Les incohérents furent donc des héritiers de la culture de la blague, telle 
qu’elle s’est établie et diffusée durant les décennies 1830 à 1860 - c’est ce 
qu’ils revendiquent quand ils prétendent, par la bouche de Charles Leroy 
et Georges Moynet, dans l’avant-propos du catalogue de 1884, n'être 
«ni impressionnistes, ni essayistes, ni voyistes, ni intentionnistes, ni bar- 
bouillistes, ni quoique-ce-soitistes» et quand ils se déclarent «mouvemen- 
tistes » avec, en guise de blason, un coup de pied dessiné par Bridet (1884)°7 
-, telle qu’elle s’est aussi progressivement incarnée dans la caricature, dont 
Pexpansion est l’un des traits spécifiques du XIX° siècle, au point que sa 
syntaxe propre a affecté les formes de la peinture en quête d’expressivité. 
On a souvent considéré que l’Incohérence s’était établie dans un au-delà 
de la représentation sabordée, décrétée déficiente et proclamée inutile par 
Alphonse Allais dans ses fameux monochroïdes. Mais cet au-delà de la repré- 
sentation n’a pas toujours pris définitivement congé de la figuration et les 
incohérents ont souvent élu domicile en deçà, dans un registre caricatural qui 
appartient aux codes et aux vocables de l’imagerie du XIX° siècle. À la suite 
de Catherine Charpin, on peut dire que «les Incohérents se rallient [...] à la 





32 In Le Courrier français, 25 janvier 1891. 
33 Selon Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIX° siècle, Paris, PUF, 2002, p. 60 
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36 Reproduit par Catherine Charpin, Les Arts incohérents…, op. cit., p. 52. 
37 Ibid. p. 61. 
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grande famille des caricaturistes*® », comme le trahit la mise en pages de l’ex- 
position des Incohérents de 1883 à la une de Lutèce*, démarquée des Salons 
caricaturaux de la presse satirique“. En effet, le public auquel s’adressent 
les incohérents est celui des caricaturistes (celui de la petite presse illustrée, 
satirique ou légère, qui se vend sur le Boulevard, aux portes des théâtres, 
bals, cafés-concerts et cabarets); leur ambition est similaire (divertir, railler, 
faire rire.) ; leurs cibles sont communes (les «hommes du jour » ; les mœurs 
politiques, sociales ou artistiques..). Comme l’a montré Catherine Charpin 
dans son inventaire méticuleux du «magasin incohérent*! », les incohérents 
ont docilement inscrit leurs pratiques au sein des genres les plus codifiés et les 
moins changeants de la caricature depuis le premier tiers du XIX° siècle. Ces 
genres sont le portrait-charge de personnalités et de célébrités choisies, dans 
la tradition des «hommes d’aujourd’hui» et des «binettes contemporaines » 
- souvent à grosse tête sur un corps chétif (dans la lignée de Benjamin 
Roubaud, Nadar ou André Gill); la satire de mœurs sociales, qui moque 
dans un registre oscillant entre la légèreté et la grivoiserie, les modes de vie 
(bourgeois ou populaire), la vie de famille, les mœurs conjugales, l’adultère… 
— et ce dans la continuation des images de Daumier, de Cham, de Traviès 
ou de Gavarni qui firent les grandes heures du Charivari; la satire politique, 
qu’inspirent sans relâche l’actualité et les polémiques nationales, aux impli- 
cations parfois internationales — la guerre du Tonkin, le krach de l’Union 
générale, le scandale des Décorations, le scandale de Panama, l’acharnement 
du sénateur Bérenger contre la «licence des rues»... s’immiscent sur les 
cimaises des incohérents, en même temps qu’elles motivent les sujets des cari- 
catures destinées à la presse; la parodie artistique, que la vogue des Salons 
caricaturaux a galvanisée dès les années 1840, et que cultivent aussi les inco- 
hérents autour de quelques artistes réputés, dont ils raillent et détournent 
les œuvres élues en fonction d’une tendance caricaturale consubstantielle, 
par-delà la trop simple partition entre académisme et modernité. À l'instar de 
la caricature, l’Incohérence souscrit au langage du «stéréotype iconique*? ». 
Mais, au-delà de cette parenté comique et iconographique, il faut mettre en 
évidence l’emprise de la culture caricaturale sur la grammaire des incohé- 
rents. Car il est indéniable que l’Incohérence s’est largement établie sur les 
ressorts et les codes visuels de la caricature du XIX° siècle retournée comme 
un gant — l’Incohérence, c’est «la rigolade sans méchanceté», revendique 
Jules Lévy ; or la caricature, c’est la rigolade augmentée de la méchanceté -, 
avec lesquels les incohérents ont composé leur poétique de l’image. 





38 In catalogue de l’exposition Arts incohérents…., op. cit., p. 55. 
39 Ibid., p. 33. 


40 Voir Le catalogue de l'exposition Les Salons caricaturaux, établi par Thierry Chabanne, Paris, Musée 
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Comment caractériser la démarche du caricaturiste et qualifier le statut 
de l’image qu’il produit? Pour le dire d’un trait, la caricature est un constat 
biaisé, avec une égalité entre ces deux termes a priori incompatibles. Cette 
double exigence contradictoire a aussi fécondé l’Incohérence qui est un art 
de l’écart, en ce sens qu’elle procède autant d’une esthétique du pied de la 
lettre (jouant de la littérarité du texte et du degré zéro de l’image) que de son 
altération par l’absurde, comme dans une image difforme et monstrueuse 
d'Émile Cohl, Le Leader parlementaire (l'assemblée était suspendue à ses 
lèvres; il avait l'oreille de la chambre), transposant mot à mot des expres- 
sions métaphoriques en représentant un profil d’homme à la bouche défor- 
mée et à l’oreille démesurée*. Cette seule image — on pourrait aisément en 
convoquer tant d’autres — dévoile la spécificité de l’Incohérence comme jeu 
de dislocation de l’homologie entre le lisible, le visible et le compréhensible: 
ce qu’on voit nest pas exactement ce qu’on lit et cet agencement peut être 
diversement compris. L’unité des signes qui permettent d’organiser le visible 
pour le transmettre se trouve ainsi fracturée, de la même manière et avec les 
mêmes moyens que les leviers de la caricature. « L’Incohérent est jeune, il lui 
faut en effet la souplesse des membres et de l’esprit pour se livrer à de per- 
pétuelles dislocations physiques et morales », ironise Émile Goudeau“, qui 
imagine la rencontre fortuite de deux incohérents dans Paris et la manière, 
moins fantaisiste que très signifiante, dont ils se reconnaissent: chacun « 
se désarticule soudainement, se désagrège: son front, son nez, ses yeux et 
sa bouche forment des grimaces cabalistiques, ses bras se contournent drô- 
lement et ses jambes s’agitent [...]*». Comme la caricature, l’Incohérence 
est un art du jeu“ — et pas seulement au sens satirique ou ludique -, en cela 
qu’elle introduit de la disjonction et du décalage, qu’elle cultive la pertur- 
bation et l’hétérogénéité, qu’elle manie la rupture d’échelles et la polyfoca- 
lité. On pourrait poser que l’Incohérence et la caricature ont le goût de la 
perversion en partage, puisqu'elles s’attachent l’une et l’autre à simplifier 
ou à schématiser, à condenser ou à hybrider, en déplaçant, en exagérant, 
en atrophiant, en fragmentant ou en saturant — parfois jusqu’à l’extrême et 
jusqu’au non-sens — les éléments, les formes, les couleurs ou la signification 
d’un référent, dont elles se sont emparées à dessein. Il n’y a pas de différence 
structurelle entre la syntaxe du photomontage de G. L. de Questlan, Jules 
Lévy personnifiant les arts incohérents (1893)*, et l’imaginaire de l’anima- 
lisation cultivé par les caricaturistes. Que dire des similitudes entre, d’une 
part l’image de Maurice du Plateau, «Chers électeurs, je vous porte dans 





43 Reproduit par Catherine Charpin, Les Arts incohérents, op. cit., p. 69. 
44 In La Revueillustrée, 15 mars 1887. 
45 Ibid. 


46 Danielle Orhan, « L’art et Le jeu aux XX° et XXT° siècles ou Du jeu comme modèle et outil de subver- 
sion », thèse de doctorat en histoire de l’art, Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne, 2009 (Marina 
Vanci-Perahim, dir.). 


47 Reproduit par Catherine Charpin, Les Arts incohérents…., op. cit., p. 17. 
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mon cœur » (1886) où un candidat cache mal, derrière sa tribune d’orateur, 
la confusion anatomique entre son cœur et son postérieur, et d’autre part, 
dans le même registre scatologique, la carte postale à système de Napoléon 
Hayard visant «Zola-Mouquette» (1898), diffusée quelques années plus 
tard, où le romancier naturaliste lève les pans de sa redingote pour offrir «[s] 
on cœur à Dreyfus» et, dans le même temps, dévoiler au public «le fonde- 
ment de l’affaire Dreyfus », en imitant la Mouquette de Germinal montrant 
son cul aux soldats - que dire, sinon que le répertoire scabreux et le régime 
allusif en sont identiques ? 


Dans les œuvres les plus représentatives de l’Incohérence, et dans lesquelles 
on a longtemps voulu voir d’exclusives illustrations du rôle précurseur de ce 
mouvement novateur — les monochroïdes d’Alphonse Allais, autoproclamé 
«élève des Maîtres du XX° siècle » dans le catalogue des Incohérents de 1884 
—, la caricature reste une source, dont Denys Riout a montré l’évidence“. 
Les qualités de ces aplats monochromes avaient déjà été explorées par de 
nombreux caricaturistes du XIX° siècle, tant pour dénoncer des situations 
incertaines, confuses ou incompréhensibles - comme Nadar, en 1849, pour 
confronter Mossieu Réac à une «affaire parfaitement claire»; ou comme 
Gustave Doré, en 1854, dans la première vignette de son Histoire de la sainte 
Russie dont «l’origine [...] se perd dans les ténèbres de l’antiquité » —, que 
pour railler, dans les Salons satiriques, des tableaux illisibles et ratés, souvent 
des portraits ou des paysages issus du réalisme ou de l’impressionnisme : Gill, 
quand il malmène le portrait de Zola par Manet (1866) dont il fait une sorte 
d’aplat noir, duquel émerge difficilement le visage du modèle; les effets noc- 
turnes trop prononcés dans le noir; les effets de neige trop uniformes dans 
le blanc. Il n’y a là guère de différence avec les fameux monochromes fictifs 
d’Alphonse Allais et de ses camarades incohérents: Combat de nègres dans 
une cave pendant la nuit; La Nuit de noces du charbonnier ; Bain des bleus 
dans la Méditerranée; Effet de soleil levant, tableau de genre, cherchez les 
sujets dans le brouillard; Un soir de brouillard sur le boulevard Montmartre 
de Sehm (Aphor) (1889)5°... La saturation (de l'obscurité ou de la lumière, 
du brouillard ou d’une couleur) confine souvent au monochrome. 


Le constat est similaire pour d’autres œuvres considérées comme par- 
ticulièrement emblématiques de l’Incohérence — celles jouant avec le vide, 
auxquelles ressortissent les monochroïdes, mais auxquelles on peut aussi 
adjoindre les images convoquant l'effacement partiel, comme La Cruelle 
énigme de Marc Sonal (1886), dont les traits du visage n’ont pas été tracés 
- le comble pour un portrait destiné à fixer la ressemblance et à assurer une 





48 Ibid., p.56. 
49 Denys Riout, La Peinture monochrome.….., op. cit., pp. 169 et sqq. 
50 Reproduit in catalogue de l’exposition Arts incohérents…., op. cit., p. 68. 


présence — et maintenus en réserve. Ce jeu teinté d’absurde paraît provenir 
de caricatures de la fin du Second Empire et des débuts de la Troisième 
République, où les dessinateurs devaient à la fois s’adapter aux exigences 
de la législation et contourner les décisions de la censure. L’ablation ou 
Pévidement partiels de l’image furent ainsi souvent la réponse apportée pour 
produire un effet de surprise qui insistait sur ce qui avait été effacé et sollici- 
tait l’attention du lecteur, invité à s’interroger pour mieux identifier absent. 
André Gill joua beaucoup avec cette économie, comme dans sa composition 
Les Gourdins réunis’!, où il visait les journalistes favorables au régime 
impérial et où la censure l’obligea à retirer le visage de Louis Veuillot, qu'il 
effaça, mais dont la silhouette vide demeura identifiable. Les incohérents 
semblent avoir repris à leur compte ces pratiques antérieures — tout comme 
les procédés occultants, les gros plans à fragmentation, les cadrages décalés 
et les emboîtements -, dans une veine désormais fantaisiste, suscitant un rire 
aux visées moins politiques que ludiques. 


Dans cette lecture des arts incohérents vus depuis le XIX® siècle, dont la 
dette est grande à l’égard des productions satiriques et caricaturales anté- 
rieures, il reste à s’interroger sur les origines de leur succès — outre l’habile 
mélange de toutes sortes de spectacles -, sanctionnant une forme de nou- 
veauté qui peut expliquer l’engouement fulgurant dont ils ont été l’objet au 
tournant des années 1880 et 1890. L’éclat de l’Incohérence tient à ce que ses 
animateurs ont su déplacer le langage formel et comique de la caricature pour 
en faire un espace d’inventivité. C’est ce que dit Goudeau entre les lignes, 
quand il se plaît à définir l’Incohérence avec ses «allures de peinture évadée 
hors de son cadre*?». Ainsi, le portrait du Facteur rural de Ferdinandus, 
auquel une vraie chaussure à été ajoutée sur la toile, paraît indissociable des 
caricatures des décennies 1850-1860 dirigées contre le réalisme de Courbet 
où la peinture et la réalité s’interpénètrent pour se confondre, au point qu’un 
chien de chasse saute sur une toile pour en attraper le gibier peint. Les inco- 
hérents s’ingénient, en effet, à élaborer une caricature qui s’est pour partie 
affranchie de ses supports habituels, ayant recours à des procédés originaux 
et à une matérialité singulière. Dans sa parodie du fameux tableau de Jean 
Béraud, Réunion publique à la Salle Graffard, exposé au Salon de 1884, 
pour railler les effets enfumés de la salle de réunion anarchiste peinte par 
Béraud, Émile Cohl a collé du coton sur sa charge graphique‘*. En s’établis- 
sant hors des cadres de l’art, à distance des conventions de la caricature mais 
dans une surenchère de la représentation, les Incohérents développent un art 
comique à force d’être déroutant, aux confins du calembour pictural et de 


51 In L'Éclipse, 20 février 1870. 
52 Émile Goudeau, Dix ans de bohème, op. cit., p. 452. 


53 Cf. Bertrand Tillier et Thomas Schlesser, Courbet face à la caricature. Le chahut par l’image, Paris, 
Éditions Kimé, 2007. 


54 Reproduit in catalogue de l’exposition Arts incohérents…., op. cit., p. 67. 


115 


Les incohérents vus du XIX° siècle 


Retour d'y voir — numéros trois et quatre 


116 


l’infantilisme plastique, du quiproquo et de l’idiotie, de la mystification et 
du bricolage. Comment surprendre encore le spectateur, après l’acharnement 
graphique des caricaturistes du Second Empire, avec une énième caricature 
du visage vérolé de Louis Veuillot, en faisant d’une écumoire le support de 
ce portrait-charge supplémentaire peint sur un objet exogène ? L’incohérent 
tente ainsi de réinventer la caricature, ses codifications et ses convenances. 
Plus encore que la quête de tridimensionnalité, dont Catherine Charpin a 
démontré l’importance, il semble que l’Incohérence a exploré et exploité 
une économie de lhybridation, jouant sur l’effet de surprise, l’imprévu, 
l’incongru et le déconcertant. En fait, les incohérents soumettent ce que 
Gombrich a appelé «l’arsenal» de la caricature** — c’est-à-dire des procédés 
de composition par décomposition — à des opérations de translation et d’in- 
terférence, au risque de l’improbable et de l’énigmatique, mais au bénéfice 
de l’insolite et d’un art de la trouvaille: leur vocation est de «zigzaguer dans 
les chemins de la fantaisie », comme le rappellent Charles Leroy et Georges 
Moynet dans l’avant-propos du catalogue de 1884. À bien des égards, l’In- 
cohérence est donc une poétique de la combinaison et de l’assemblage à 
partir de matériaux inattendus et de supports improbables - comme Sarah 
Bernhardt réduite, pour signifier sa maigreur, à un fil à pêche tendu sur une 
planchette —, pouvant intégrer jusqu'aux denrées comestibles et aux produits 
périssables. Par exemple, Alfred Le Petit a modelé des masques comiques 
en peaux d’orange repoussées et vernies’6, dont l’apparence et la matérialité 
veulent les émanciper des portraits-charges dont il est par ailleurs un pro- 
ducteur prolifique dans la presse satirique de l’époque. C’est en ce sens qu’il 
faut lire les propos élogieux de Félix Fénéon, saluant les incohérents et leurs 
«œuvres follement hybrides à la peinture et à la sculpture ahuries », issues 
des «méthodes d’exécution les plus imprévues®’». Ce à quoi les incohérents 
parviennent, par leurs propositions décapantes, c’est à mettre soudainement 
en lumière la capacité d’affectation du caricatural, et par là même à montrer 
ce qui se joue en sous-main tout au long du XIX°* siècle: le mélange du high 
and low, c’est-à-dire la contamination du sacré par le profane, du grand 
par le petit, du noble par le populaire, du majeur par le mineur, comme 
Pillustrent aussi bien le Saint-Doux de Totor (1886), qui amalgame l’art et 
la charcuterie, que le Porc trait par Van Dyck de Bridet (1884)°°, postulant 
que, dans le cochon, tout est (tellement) bon qu’il pourrait même être une 
mamelle de Part. 





55 Ernst Gombrich, «L’arsenal des humoristes », [1962], repris in Méditations sur un cheval de bois et 
autres essais sur l’art, trad. G. Durand, Mâcon, éditions W, 1986, pp. 229-253. 


56 Certains d’entre eux sont reproduits par Guillaume Doizy et Jean-François Le Petit, Alfred Le Petit, 
Je suis malade. Curieux carnets d’un séjour à l’Hôtel-Dieu en 1903-1905, Paris, Alternatives, 2007, p.109. 


57 In La Libre Revue, 1° novembre 1883. 
58 Reproduit in catalogue de l’exposition Arts incohérents…., op. cit., p. 76. 
59 Reproduit par Catherine Charpin, Les Arts incohérents…., op. cit., p. 66. 


Académie du dérisoire 


Denys Riout 
Les incohérents, vus du XX° siècle 


Dans le catalogue de l’exposition des Arts incohérents de 1883, Alphonse 
Allais se présentait comme « Élève des maîtres du XX° siècle ». Généralisant 
cette logique d’une rétroaction du futur sur le passé, je souhaite montrer 
que intérêt pour l’Incohérence provient du développement de certaines pra- 
tiques avant-gardistes qui en seraient moins les héritières que les agents révé- 
lateurs. Le paradoxe n’est qu’apparent: les incohérents n’ont rien préfiguré; 
ce sont en fait les avant-gardes, ou plus exactement une partie de celles-ci, 
ainsi que divers aspects de l’art moderne et contemporain, qui ont conféré 
toute leur saveur, toute leur valeur aux intuitions et plaisanteries imaginées 
en leur temps par les incohérents. 

Les historiens de l’art sont habitués à observer des disparitions et des 
redécouvertes!. L’art gothique, Vermeer de Delft ou encore El Greco en sont 
des exemples célèbres. Quels que soient leurs mérites propres, les œuvres du 
Moyen Âge ou celles d’artistes longtemps discrédités et aujourd’hui consi- 
dérés comme des maîtres incontestables furent enrêlées dans des combats 
qui n'étaient pas les leurs. Les redécouvertes ne sont jamais innocentes. 
Peinture monochrome, collages et installations, facéties masquées ou reven- 
diquées: une part de l’art moderne et contemporain semble poursuivre ou 
réactiver la voie initiée par les incohérents. Il ne s’agit pas ici de nier l’attrait 
des analogies, mais d’en circonscrire la portée, d’en limiter les effets par la 
pratique d’un comparatisme qui s’attache davantage aux différences qu’aux 
similitudes. 

C’est pourquoi, après avoir évoqué le contexte artistique dans lequel se 
développa un appétit de connaissance des incohérents, je me pencherai sur 





1 Àce sujet, cf. l'ouvrage de Francis Haskell, La Norme et le Caprice. Redécouvertes en art [1976], trad. 
R. Fohr, Paris, Flammarion, 1986. 
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les difficultés de savoir ce qui fut réellement présenté dans leurs expositions, 
sur notre très large méconnaissance de la concrétude formelle de créations 
burlesques dont l’idée nous enchante d’autant plus que nous la rêvons sans 
crainte d’être jamais confrontés à son incarnation. Cependant, l’art ne sau- 
rait être réduit à une collection d’objets: c’est aussi un ensemble de disposi- 
tifs de présentation, de discours et de disputes qui concourent à une mise en 
valeur des artefacts au sein desquels s’enracinent les œuvres — idées et formes 
confondues en un tout. La célébration de l’art moderne et contemporain s’est 
accompagnée de polémiques, tout au long du XX° siècle, et la réactivation 
des incohérents s’inscrit dans ce contexte. Cet intérêt renouvelé, mais aussi 
métamorphosé, pour des manifestations marginales d’une époque révolue 
ne relève nullement d’une connaissance « désintéressée », au sens kantien du 
terme. Il participe aux batailles esthétiques qui accompagnent l’évolution de 
l’art depuis la naissance des avant-gardes. 


Le moment opportun: le temps de la (re)découverte 


Les Grecs distinguaient trois types de temporalité. Le temps linéaire, celui de 
la chronologie, est le plus simple. C’est aussi celui de notre modernité, éprise 
de progrès. En art, pour beaucoup, il implique la promotion du nouveau en 
valeur, ce qui conduit à disqualifier toute reprise, supposée ou avérée, de 
formes et d’idées. Le temps cyclique, celui de l’éternel retour, envers répulsif 
du précédent, nous paraît généralement étranger. Il exerce cependant une 
manière de fascination, celle du «ça a déjà été», démenti par les dictons 
— «L'histoire ne repasse jamais les plats» — et par les analyses historiennes. 
Le troisième type de temporalité mis au jour par les Grecs, le kairos, demeure 
le moins connu en tant que tel. Il s’agit du «moment opportun». Pour 
qu’une action soit couronnée de succès, il faut qu’elle intervienne au bon 
moment. Certes, cela ne suffit pas, mais n’en demeure pas moins indis- 
pensable. Aïnsi, en décembre 1919, quand Jules Lévy publia un numéro 
hors série de L’Hydropathe consacré aux incohérents, les aspects rieurs des 
collages de Picasso demeuraient inaperçus, et le rayonnement de Dada, la 
seule avant-garde alors délibérément drolatique, était encore confidentiel, 
notamment en France, tandis qu’en Allemagne le dadaïsme développait un 
militantisme révolutionnaire peu propice aux galéjades. En revanche, il en va 
tout autrement dans les années 1950 et surtout 1960. 

Daniel Grojnowski l’a précisé au début de sa communication: «C’est 
à partir de l'Encyclopédie des farces, attrapes et mystifications qu’ont été 
présentés — avec de nombreux documents — les Arts incohérents, parmi 
d’autres amuseurs, dont l’initiateur du Musée Ghémar de Bruxelles (1870) 
ou Boronali, chef de l’école Excessiviste (1910).» L'ouvrage parut aux édi- 
tions Jean-Jacques Pauvert en 1964. Rappelons dans quel contexte artistique 
survint ce renouveau d'intérêt pour les incohérents, un intérêt qui ne s’est 
pas démenti depuis lors. La fin des années 1950 et le début des années 1960 


furent essentiellement marqués par un retour de Dada. Alors que plusieurs 
des fondateurs et des acteurs du mouvement étaient toujours actifs, la cri- 
tique regroupa de jeunes artistes sous la bannière du néo-dadaïsme tandis 
que d’autres en faisaient un étendard. 

En 1964, Marcel Duchamp réalise pour la galerie Schwarz une série de 
répliques de ses readymades qui connaissent un grand retentissement. Il avait 
été à New York, après la Première Guerre mondiale, l’un des propagandistes 
du dadaïsme qu’il circonscrit en ces termes, en 1946: «Dada fut la pointe 
extrême de la protestation contre l’aspect physique de la peinture. C’était 
une attitude métaphysique. [...] C’était une espèce de nihilisme pour lequel 
j'éprouve encore une grande sympathie. C'était un moyen de sortir d’un état 
d’esprit — d’éviter d’être influencé par son milieu immédiat, ou par le passé: 
de s'éloigner des clichés — de s’affranchir. [...] Dada fut très utile comme 
purgatif?. » 

Ce purgatif était sans doute aussi efficace que plaisant à administrer car il 
revint en vogue à la fin des années 1950. En 1958, la revue Art News repro- 
duisait en couverture de sa livraison de janvier une œuvre de Jasper Johns, 
Target with Four Faces (1955). En page intérieure, un texte bref permet de 
comprendre pourquoi la rédaction estimait cette œuvre emblématique d’une 
attitude nouvelle, en rupture avec l’expressionnisme abstrait alors triom- 
phant, mais déjà en voie d’académisation: « Jasper Johns, qui peignit Target 
à l’encaustique sur un fond de journaux, et qui y ajouta une étagère de boîtes 
comportant des visages en plâtre, est l’adepte le plus récent d’un mouvement 
de jeunes artistes américains qui gravitent autour d’une sorte de néo-Dada 
- pétillant ou lyrique, sérieux mais roué, sans agressivité idéologique, mais 
pourvu d’épines pour l’esthétiqueÿ. » 

La vision de ces banderilles plantées dans le flanc de lesthétique telle 
qu’elle s’était développée jusqu'alors, tributaire, pour l'essentiel, des catégories 
traditionnelles des beaux-arts, est remarquable car l’œuvre qui lui servait de 
prétexte, hybride de tableau, d’objet et de sculpture, demeurait un artefact clai- 
rement identifiable, destiné à être vu accroché au mur comme une peinture ou 
un bas-relief. Robert Rauschenberg, ami et complice de Jasper Johns, inventait 
alors les Combine Paintings qui recouraient aux objets et matériaux les plus 
divers. Dans les années qui suivirent, il se produisit aussi comme danseur. 

Proche de John Cage avec qui il collabora, Rauschenberg adjoignait par- 
fois du son à ses œuvres plastiques. Au début des années 1960, il réalisa des 


2 Propos de l'artiste recueillis et publiés par James Johnson Sweeney dans «Eleven Europeans 
in America », New York, Museum of Modern Art Bulletin, n° 4-5, 1946; trad. in Marcel Duchamp, 
Duchamp du signe. Écrits, réunis et présentés par Michel Sanouillet, Paris, Flammarion, 1975, p. 172. 

3 Art News, janvier 1958, p. 5. Dans un article très informé, Judith Delfiner indique : « IL semblerait que 
ce qualificatif [néo-Dada] soit apparu pour la première fois sous La plume de Robert Rosenblum, 
in “Castelli Group”, Arts, vol. 31, n° 8, mai 1957, p. 53 » («Quelques gouttes de sauvagerie sur 
Manhattan. La réception de Dada à New York, 1945-1957 », Les Cahiers du Musée national d’art 
moderne, n° 93, automne 2005, p. 81, note 86). 
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«installations », tel Oracle (1962-1965), une série d’éléments métalliques 
montés sur des chariots, irrigués par la rumeur du monde captée à l’aide de 
radios qui en diffusent le babil ininterrompu. Les amateurs invités à circuler 
librement autour de ces montages tridimensionnels ne sont plus seulement 
des «regardeurs». Oracles et des compositions ou installations similaires 
réalisées avec des matériaux de toute nature, décloisonnaient les disciplines. 
Ces œuvres contribuèrent ainsi à élargir le champ de l’art, et elles conti- 
nuent à poser d’épineux problèmes, si ce n’est à l’esthétique dont l’échine 
est souple, du moins aux institutions qui ont la charge de leur conservation. 
Ainsi Oracle, œuvre qui appartient depuis longtemps aux collections du 
Musée national d’art moderne (Paris), est présenté depuis plusieurs années 
derrière une barrière de protection qui prive les visiteurs du Centre Georges- 
Pompidou d’un contact direct et vagabond avec ses constituants autour des- 
quels ils ne peuvent plus déambuler, et pas davantage intervenir sur le choix 
des radios, encore moins déplacer les éléments. 

La référence à Dada, explicitement présente aux États-Unis, s’imposait 
aussi en Europe et le titre d’une exposition parisienne, À 40° au-dessus de 
DADA (Galerie J, mai 1961), en est un signe parmi d’autres. Son organi- 
sateur, Pierre Restany, avait fédéré l’année précédente un groupe d’artistes 
— Arman, François Dufrêne, Raymond Hains, Yves Klein, Martial Raysse, 
Daniel Spoerri, Jean Tinguely, Jacques Mahé de la Villeglé. Chacun d’eux 
avait signé cette déclaration: « Le jeudi 27 octobre 1960, les nouveaux réa- 
listes ont pris conscience de leur singularité collective. Nouveau Réalisme = 
nouvelles approches perceptives du réel.» César, Gérard Deschamps, 
Mimmo Rotella, Niki de Saint Phalle et, en 1963, Christo participèrent aux 
manifestations du groupe. Hormis Klein, l’ensemble de ces artistes satisfai- 
sait pleinement au critère essentiel avancé par leur mentor pour les réunir: ils 
procédaient par appropriation. Lointaine conséquence du readymade, cette 
stratégie s’en distingue par une intention d’expressivité comme par la fasci- 
nation avouée pour l’univers urbain, pris dans son ensemble: «Les nouveaux 
réalistes considèrent le Monde comme un Tableau, le Grand Œuvre fonda- 
mental dont ils s’approprient des fragments dotés d’universelle signifiance. 
Ils nous donnent à voir le réel dans les aspects divers de sa totalité expressive. 
Et par le truchement de ces images spécifiques, c’est la réalité sociologique 
toute entière, le bien commun de l’activité des hommes, la grande république 
de nos échanges sociaux, de notre commerce en société, qui est assignée à 
comparaître*. » 

Plusieurs nouveaux réalistes ont tissé des liens directs avec le dadaïsme 
ou avec des artistes proches de ce mouvement. Lorsque Arman précisait les 
différences entre ses propres pratiques et celles de Kurt Schwitters, il recon- 
naissait l’importance de sa rencontre avec l’art «merz». Daniel Spoerri, 





4 Pierre Restany, « À 40° au-dessus de Dada » (2° manifeste), catalogue de l'exposition homonyme, 
Paris, Galerie J, mai 1961. 


danseur à l'Opéra de Berne avant de changer d’orientation, conçut le projet 
de mettre en scène la pièce de Tristan Tzara, Le Cœur à barbe, et, lorsqu'il 
fonda les éditions de « multiples» MAT (Multiplication d’art transformable), 
il fit appel, entre autres, à Marcel Duchamp. L’inventeur du readymade 
n'avait pas dédaigné de collaborer également avec l’une des machines de 
Tinguely lors de son exposition à la galerie Iris Clert, Les Méta-matics. Les 
sculptures qui peignent (juillet 1959). Le souvenir du readymade hantait les 
artistes qui prélevaient des affiches lacérées et Raymond Hains présenta au 
Salon Comparaison de 1962 un cheval de bois intitulé Néo Dada emballé ou 
L’Art de se tailler en palissade. 

Alors que les peintres ou les sculpteurs réalisent des œuvres pérennes et 
qu'ils s’effacent à leur profit, plusieurs nouveaux réalistes ont entretenu un 
rapport plus direct avec les amateurs d’art. Klein organisa une séance d’an- 
thropométrie pour un public choisi réuni, le 9 mars 1960, dans la Galerie 
internationale d’art contemporain (Paris). Tinguely présenta un Hommage 
à New York dans les jardins du Museum of Modern Art. Les privilégiés qui 
ont pu y assister conservent le souvenir de la spectaculaire autodestruction 
de la construction sculpturale conçue et agencée à cette fin. Les tirs de Niki 
de Saint Phalle, les dîners de Daniel Spoerri ou les «colères » d’Arman, s’ins- 
crivent dans une veine similaire que Pierre Restany a, plus tard, dénommée 
«actions-spectacles ». Il en trace ainsi les contours: «Ces actions-spectacles 
sont des démonstrations dont le but est de provoquer la participation 
spontanée et directe du public, de l’intégrer au processus d'ensemble de la 
communication. L’action est un “travail”, son résultat est une “œuvre”. 
Au contraire du happening, l’action N. R. n’épuise pas son sens au fur et à 
mesure de son déroulement. À la fin du spectacle, la trace tangible demeure. 
L'expression collective a été créatrice*. » Le critique tendait ainsi à distinguer 
les manifestations publiques et spectaculaires des nouveaux réalistes du 
happening initié aux États-Unis par Allan Kaprow quelques années aupa- 
ravant. Cette modalité d’action artistique souvent provocatrice, au succès 
international fulgurant, contribua grandement à décloisonner les disciplines 
artistiques. Dans un texte publié peu avant de présenter ses premiers happe- 
nings, Kaprow affirmait en ces termes le passage des catégories spécifiques 
au registre générique: « Les jeunes artistes d’aujourd’hui n’ont plus besoin 
de dire “Je suis peintre” ou “poète” ou “danseur”. Ils sont simplement 
“artistes”. Tout de la vie leur sera ouvert.» Rapprocher l’art de la vie, Pune 
des antiennes persistantes de ces années-là et des décennies qui suivirent, 
constitue également un point de convergence avec Dada. 

La tendance à renouer avec la juvénilité dadaïste est cependant plus 
clairement discernable encore dans les activités et les déclarations des 





5 Pierre Restany, Les Nouveaux Réalistes, Paris, UGE, 1978, p. 217. 
Allan Kaprow, « L'héritage de Jackson Pollock» («The Legacy of Jackson Pollock», Art News, 
octobre 1958), article repris dans A. Kaprow, L'Art et la vie confondus, trad. J. Donguy, Paris, Centre 
Georges-Pompidou, 1996, p. 39. 


121 


Les incohérents, vus du XX° siècle 


Retour d'y voir —- numéros trois et quatre 


122 


artistes Fluxus qui se placent eux-mêmes sous l’égide d’un néo-dadaïsme. 
La première manifestation du groupe se déroula à Wuppertal en 1962. Elle 
était intitulée: Neo-Dada in New York; after John Cage. À cette occasion 
Maciunas lut un texte, Neo-Dada in Music, Theater, Poetry, Art, dans lequel 
il affirmait: «Les formes “anti-art” s’attaquent en premier chef à l’art en 
tant que profession, à la séparation artificielle de lartiste et du public, ou 
du créateur et du spectateur, ou de la vie et de l’art. [...] L’anti-art est la vie, 
la nature, la réalité vraie — il est un, et tout”. » L’animateur de Fluxus mili- 
tait, lui aussi, pour l’abolition des frontières entre les disciplines. Son essai 
commence ainsi: «Le néo-Dada, ses équivalents, ou tout ce qui se présente 
comme du néo-Dada, entre dans des champs de créativité très larges. Cela va 
des arts du “temps” aux arts de l’“espace”, ou plus précisément de l’art litté- 
raire (art du temps) avec le graphisme-littéraire (art du temps et de l’espace), 
aux graphismes (art de l’espace) avec le graphisme-musical (art de l’espace 
et du temps), à la musique non écrite et non enregistrée (art du temps), avec 
la musique théâtrale (art de l’espace et du temps) et à l’environnement (art 
de l’espace). Il n’y a pas de frontière entre l’un et l’autre extrême. De nom- 
breuses œuvres appartiennent à plusieurs catégories et, de même, nombre 
d’artistes créent des œuvres séparées dans chaque catégorie.» Maciunas 
s'inscrit ici dans la tradition de Dada. 

Organisée par Nam June Paik à Düsseldorf, la deuxième manifestation 
Fluxus s’intitulait: Neo Dada in der Musik. Puis ce fut le grand festival 
Fluxus Internationale Festspiele Neuester Musik (septembre 1962), suivi 
de diverses manifestations, tel le Festum Flurorum de Düsseldorf (1963), 
etc. Fluxus brasse joyeusement les formes artistiques issues des arts visuels, 
de l’univers musical et du théâtre. Les artistes du mouvement multiplient 
les occasions de présenter en public des events — manifestations souvent 
brèves, proches du happening mais exemptes de toute dimension tragique. 
Une forme de spectacle qui s’invente au fil des manifestations Fluxus fait 
écho à l’esprit des cabarets littéraires et artistiques comme Le Chat noir ou 
le Cabaret Voltaire qui, en leur temps, contribuèrent à mêler les disciplines. 

Tristan Tzara, dans sa préface à l’ouvrage de Georges Hugnet L'Aventure 
Dada, avant donc l’éclosion du néo-dadaïsme, avant que la notion d’un 
champ élargi de l’art ne connaisse un vif succès théorique”, insistait sur le 
décloisonnement disciplinaire mis en œuvre par Dada: «Il est à remarquer 





7 George Maciunas, Neo-Dada in Music, Theater, Poetry, Art (1962), trad. dans L'Esprit Fluxus, ouvrage 
publié à l’occasion de l'exposition In the Spirit of Fluxus (Minneapolis, Walker Art Center, 1993), 
édition française réalisée par Les musées de Marseille Lors de l’exposition L'Esprit Fluxus, Galeries 
d’art contemporain des musées de Marseille, 1995, p. 157. 

8 Ibid. p.156. 

9 La notion de «champ élargi de l’art » a connu un succès considérable après la publication d’un 
article de Rosalind Krauss, « Sculpture in the Expanted Field», October, n° 8, été 1979. On en 
trouvera une traduction française dans R. Krauss, L’Originalité de l'avant-garde et autres mythes 
modernistes, trad. J.-P. Criqui, Paris, Macula, 1993, pp. m et sqq. 


- et c’est là un trait commun aux différentes tendances de Dada — que les 
moyens artistiques qui passaient pour strictement définis par leur nature, 
perdent peu à peu leur valeur spécifique. Ces moyens sont interchangeables. 
Ils peuvent être appliqués à n’importe quelle forme d’art et, par extension, 
faire appel à des éléments hétéroclites, matériaux méprisés ou nobles, clichés 
verbaux ou clichés de vieux magazines, lieux communs, slogans publici- 
taires, rebuts juste bons à jeter aux ordures, etc., éléments hétéroclites dont 
Passemblage se transforme en une cohérence imprévue, homogène, dès qu’ils 
prennent place dans une composition nouvellement crééel?.» Tzara ajoute 
cette précision, un peu plus loin: «Dada préconisait la confusion des catégo- 
ries esthétiques comme un des moyens les plus efficaces de donner du jeu à 
ce rigide édifice de l’art, pris lui-même pour un jeu, à cette notion abâtardie 
servant à couvrir derrière un soi-disant désintéressement le mensonge et l’hy- 
pocrisie de la société!!. » Avec le recul dont nous disposons, il devient discer- 
nable que la mise en crise des fondements disciplinaires de l’univers artistique 
occidental fut la grande affaire de l’art moderne. Depuis le romantisme et 
son désir de constituer une «œuvre d’art total» jusqu'aux derniers coups 
de boutoir portés aux ruines de la tradition par les néo-avant-gardes, la 
destruction des rigidités, des conventions, l'abolition des catégories établies, 
lexacerbation de la liberté et des incertitudes qui accompagnent, n’ont 
cessé d’aimanter les activités artistiques. Le rire, la dérision et la provocation, 
tout comme l’usage de matériaux inhabituels ou la disparition du sujet, de 
la représentation, pouvaient se justifier par maintes raisons apparemment 
autonomes, ils n’en concourraient pas moins à la mise en pièces de l'édifice 
des beaux-arts et de ses soubassements structurels. 


Le temps cyclique: connivences et confusions 


La fascination exercée par le temps cyclique, celui de l’éternel retour, 
s'associe aux sortilèges déployés par le démon de l’analogie pour faire 
vaciller les meilleurs esprits, dès lors qu’ils n’y prennent pas garde. Le 
même, pourtant, est toujours différent, comme le suggère Borges dans 
une nouvelle célèbre : « Pierre Ménard, auteur du Owichotte!?.» Cette fic- 
tion présente le grand œuvre - hélas perdu — de l’écrivain Pierre Ménard. 
Celui-ci consacra une part de son énergie à écrire, au XX° siècle, quelques 
chapitres dont les pages «coïncideraient - mot à mot et ligne à ligne - 
avec celles de Miguel de Cervantès ». Pierre Ménard ne songe jamais à 
recopier un passage de son prédécesseur. Non, ce qu’il souhaite, c’est 





10 Tristan Tzara, introduction à l’ouvrage de Georges Hugnet, L'Aventure Dada (1916-1922), Paris, 
Galerie de l’Institut, 1957; réédition augmentée d’un choix de textes, Paris, Seghers, 1971, p. 6. 


mn Ibid. p.7. 


12 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » (1939), Fictions [1956], trad. P. Verdevoye 
et N. Ibarra, Paris, Gallimard, 1957. 
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produire à nouveau frais un texte identique à celui du grand œuvre de son 
prédécesseur, mais identique en apparence seulement. Ainsi, quand l’un 
manie la langue de son temps, son successeur emploie un style archaïsant. 
Le premier situe de plain-pied son histoire dans l’Espagne qu’il connais- 
sait, le second choisit ce pays mais il proscrit la reconstitution littéraire 
d’une couleur locale. Quand l’un écrit «un peu à la diable», l’autre 
reconstitue de la spontanéité, etc. Au terme d’une démonstration pleine 
de malice, Borges prouve que si les deux textes sont bien «verbalement 
identiques », celui de Ménard, en fait radicalement différent, est « presque 
infiniment plus riche ». 

En conclusion de sa nouvelle, Borges donne cet exemple pour nous 
convaincre de l’importance des informations extrinsèques à l’œuvre 
elle-même: «Attribuer l’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand 
Céline ou à James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces 
conseils spirituels de cet ouvrage? » C’est un peu ce qui se passe quand 
Duchamp, Spoerri, Arman ou Morellet reprennent à leur compte des 
idées qui nous paraissent provenir tout droit des «blagues» du XIX° 
siècle. Dada partage avec les incohérents le goût du rire, un attrait pour 
Pincongru, et une fantaisie débridée de l’imagination qui requièrent l’an- 
nexion de matériaux hétéroclites, le décloisonnement des disciplines et le 
recours à des manifestations éphémères. 

L'usage d’une «documentation» est indispensable pour se représenter 
les œuvres-actions. Ces œuvres peuvent être vues ou, pour mieux dire, 
vécues «en direct ». Elles sont également, et peut-être surtout, destinées à 
s'inscrire dans un processus mémoriel qui en actualise à volonté la présence 
- certes «imaginaire » mais combien agissante. Quand ce statut fut accepté 
pour des œuvres qui l’avaient requis en toute connaissance de cause, il 
devint opératoire pour l’art du passé. Grâce aux documents, la frontière 
entre œuvres, au sens habituel du terme, et créations ou manifestations 
éphémères, devint poreuse. Le « Musée imaginaire » s’était développé grâce 
aux progrès des techniques de reproduction et à celles de leur diffusion de 
masse. En retour, il a ouvert la possibilité de déconnecter notre rapport 
aux œuvres d’art de la possibilité d’une confrontation avec leur concrétude. 
Ici, la connaissance peut — croit pouvoir - remplacer l’expérience. L’illusion 
d’une équivalence entre ces deux modalités d'approche des œuvres facilite 
une surestimation de l’idée au détriment de la forme, négligée sans ver- 
gogne lorsqu'elle a disparu. 

C’est le cas pour l’ensemble des peintures monochroïdales exposées 
aux Arts incohérents. Les plus célèbres d’entre elles sont dues à la verve 
d’Alphonse Allais qui eut en outre la bonne idée d’en rassembler des 
«reproductions», et d’en compléter la série par de nouvelles inventions 
issues de la même veine, dans un opuscule devenu célèbre: Album primo- 
avrilesque (1897). Présentée dans le cadre de l'Exposition des Arts inco- 
bérents de 1883, sa Première communion de jeunes filles chlorotiques par 
un temps de neige fut remarquée par Félix Fénéon: «Sous ce titre suave 


[...] M. Alphonse Allais a collé au mur une feuille de bristol absolument 
blanche. » L’original en est perdu, mais sa reconstitution (« bristol moderne, 
punaises d'époque») figurait en bonne place à Paris, lors de l’exposition 
Équivoques (1973), puis à Londres, dans le cadre d’une manifestation consa- 
crée au post-impressionnisme!* (1979). En dépit de l’utilisation de punaises 
réputées d'époque, le bristol moderne ne reproduit sans doute pas avec une 
exactitude scientifique celui qu’Allais avait disposé sur les cimaises des Arts 
incohérents. En revanche, il donne une assez bonne idée de la concrétude 
matérielle de l’« œuvre » dont le titre est manifestement plus élaboré que l’ap- 
paraître visuel. Devant ce bristol sommaire et en l’absence de toute peinture, 
il est difficile de songer à établir des comparaisons avec le Carré blanc sur 
fond blanc (1917) de Malevitch, une peinture blanche de Robert Ryman ou 
un ensemble de toiles blanches mises en situation par François Morellet. Plus 
généralement d’ailleurs, les farces monochromatiques du XIX® siècle et du 
début du XX° siècle se distinguent par la situation dans laquelle le tableau 
fait son apparition et, plus encore, par les titres qui renvoient les aplats de 
couleur unie à une représentation paradoxale — car tous ces monochromes 
avant la lettre sont, comme l’ensemble de la peinture de l’époque, figuratifs. 

Une autre tentative de reconstitution, doublée d’un désir de mystification 
moqueuse et dénonciatrice, fut réalisée quelques années plus tard par le 
collectif Présence Panchounette. Depuis leurs débuts, regrettant que les atti- 
tudes compassées restent de mise dans les galeries et les musées, les artistes 
réunis au sein de ce collectif ont voulu œuvrer au «relâchement des zygo- 
matiques!*». Les avatars du readymade, les «grandes tartines au roulor» 
comme les «guenilles de la peinture pure», figures paradigmatiques de la 
modernité artistique, constituent leurs cibles favorites!f. Pourfendeurs des 
fausses innovations, ils avaient décidé de profiter de leur participation à la 
Foire internationale d’art contemporain organisée à Paris en 1988 pour pré- 
senter des reconstitutions d'œuvres incohérentes. Elles furent toutes exposées 
sous le label général Présence Panchounette, mais deux dates — celle de leur 
création et celle de leur reconstitution -— signalaient aux visiteurs attentifs que 
les gags visuels joliment disposés dans le stand de la Galerie de Paris avaient 
vu le jour un siècle plus tôt. Outre La Vénus de mille eaux (1889-1988), Dix 
manches gras (1889-1988) et quelques autres amusettes dans la même veine, 





13 Félix Fénéon, « Les Arts incohérents », La Libre Revue, L-15 novembre 1883, p. 68. 

14 Cf. Le catalogue de l’exposition Équivoques. Peintures françaises du xx siècle, Paris, Musée des arts 
décoratifs, 9 mars-14 mai 1973, et celui de Post-Impressionism — Cross-Currents in European Painting, 
Londres, Royal Academy of Arts, 17 novembre 1979-16 mars 1980. 

15 Cf. pour cette expression et Les suivantes, leur déclaration parue sous la rubrique « Mauvais 
goût », Public, n° 2, 1984, pp. 25 et sqq. 

16 Ainsi, par exemple, François Caradec se réjouit que Pol Bury, dans sa préface à une réédition de 
l’Album primo-avrilesque (Éditions du Palmier en zinc,1987), remette « à Leur juste place Malévitch, 
Rodtchenko et Klein » (cf. F. Caradec, « Le Big Bang de Le modernité », préface du livre de Catherine 
Charpin, p. 6). 
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trois monochromes inspirés par d’Alphonse Allais et deux grandes toiles ver- 
ticales, l’une blanche, l’autre bleue, retenaient d’autant mieux l’attention des 
visiteurs intéressés par la monochromie que le bleu employé rappelait très 
intentionnellement l’International Klein Blue (IKB) d'Yves Klein. 

Coquelin cadet aurait présenté dans le cadre de l’exposition des Arts 
incohérents de 1889 un «ciel sans nuage» et son pendant, un «nuage sans 
ciel». Cette information communiquée par Catherine Charpin à Présence 
Panchounette donna au groupe l’idée d'exécuter une «réplique» de ce dip- 
tyque. Elle fut exposée à la FIAC de 1988, parmi les autres reconstitutions 
d'œuvres incohérentes, sous le double titre Nuage sans ciel (1889-1988) 
et Ciel sans nuage (1889-1988). Deux ans plus tard, Catherine Charpin 
commentait avec une manifeste délectation les réactions des visiteurs, ou du 
moins d’un grand nombre d’entre eux: « À la F.I.A.C. les regards entendus 
de ceux qui ne veulent pas avoir l’air imbéciles ont glissé sur un siècle comme 
une goutte d’eau sale sur les plumes irisées d’un canard. Vilain petit canard. 
Monochrome bleu: à l’origine un simple prétexte à calembour, un “Ciel sans 
nuage” galéjade sur un bout de tissu défraîchi. Un siècle plus tard, à côté de 
son homologue immaculé “Nuages sans ciel”, un bleu Klein où la parodie 
sous-tend l’absurde!7. » 

En 1988, les œuvres de Coquelin cadet n'étaient connues que par leurs 
titres, ekphraseis minimales qui, compte tenu de lextrême simplicité des 
tableaux ainsi décrits, semblaient être des indications suffisantes pour se 
forger une image mentale de leur apparaître. Or, depuis lors, les hasards de 
la recherche ont permis d’établir qu’elles avaient déjà été présentées en 1886. 
Cette information resterait anecdotique si elle n’avait pas été accompagnée 
de précisions iconiques qui démontrent l’écart entre verbe et image. En effet, 
Henriot a fait paraître une planche de caricatures sur «L’Exposition des 
incohérents » dans le Journal amusant du 30 octobre 1886 -— le catalogue de 
1886 mentionne bien la participation de Coquelin cadet, mais il ne précise 
aucun titre d'œuvre. On peut y voir, parmi d’autres facéties notoires, « Un 
ciel sans nuages (sic) », absolument vide, accompagné de son pendant, «Un 
ciel avec nuages en vrai coton», évidemment sans rapport avec la mono- 
chromie!?. Accessoirement, les tableaux, encadrés comme il était de coutume 
au XIX° siècle, de format paysage, se développaient horizontalement, et 
non verticalement, comme ceux de Présence Panchounette. L’essentiel est 





17 Catherine Charpin, « Incohérence Panchounette », dans Présence Panchounette, L’avant-garde a 
bientôt cent ans, Paris, Galerie de Paris, 1990, pp. 9 et 10. 

18 La notice dévolue à Coquelin cadet dans Le « Catalogue illustré » de l'Exposition des Arts incohérents 
de 1886, stipule, p. 15: « CADET, coq de village, aimable avec Le sexe, fumiste et fumeur, né pas 
mauvais garçon, mais malgré Les observations qui lui ont été adressées n’a pas envoyé le titre de 
ses tableaux. » 

19 Si l’on tient absolument à établir des parallèles entre Les réalisations incohérentes et Les œuvres 
de la seconde moitié du XX° siècle, c’est à Manzoni qu’il faut songer ici, certains de ses Achromes 
étant élaborés avec du coton. 


évidemment ailleurs: imaginés à partir d'informations tronquées qui laissent 
place à un large éventail d’interprétations, les tableaux de Coquelin cadet 
sont un pur prétexte. Le modèle véritablement opératoire utilisé ici, ce sont 
les monochromes de la seconde moitié du XX° siècle, à commencer par ceux 
de Klein. Aussi n’est-il pas étonnant, et nullement ridicule, que les visiteurs 
de la FIAC attribuent ces œuvres à des artistes ayant connu le succès dans les 
années 1950 ou plus récemment encore. 


Le temps linéaire: chronologie et innovations 


L'expérience tentée par Présence Panchounette était biaisée par leurs inten- 
tions dénonciatrices et, plus encore, par l’absence du référent de leurs recons- 
titutions. Quand loriginal a disparu demeurent des informations textuelles 
ou visuelles, mais toujours parcellaires, à partir desquelles la forme-source 
est imaginée ou fantasmée. Or, même en l’absence de toute visée polémique, 
nul ne peut s’abstraire de son époque, de ce qu’il sait, pour retrouver un 
passé intact. 

Lorsque des peintures définitivement disparues sont inscrites dans la 
mémoire collective uniquement grâce aux ekphraseis qui les décrivent, la 
marge d'interprétation est considérable. Nul ne sait si La Galerie de tableaux 
de Philostrate exista, ou non, en dehors de l’imagination du rhéteur??°. Les 
monochromes incohérents posent des problèmes différents. Certains nous 
sont connus par plusieurs canaux, titre dans un catalogue, description dans 
un article, voire reproduction imprimée, comme c’est le cas pour ceux d’Al- 
phonse Allais. Nombre de monochromes probables ont une réalité incer- 
taine. L’exposition des Arts incohérents de 1889 présentait, respectivement 
sous les signatures d’Amillet et de Guillon, Éclipse totale de soleil en Afrique 
centrale et Wagon de fumeurs sous un tunnel, titres qui avaient vraisembla- 
blement donné lieu à des incarnations visuelles entièrement noires. Dans le 
même ordre d'idée, La Nuit de noce du charbonnier (Grande Composition 
tragico-comique) d'Émile Cohl paraît bien appartenir au registre de la 
monochromieZ!, L’énoncé de l’argument qui explique Grande fête de nuit, 
bal champêtre. - Éclairage électrique, etc. Divertissements — Jeux forains, 
confirme ce type d'attribution: «Un mauvais plaisant ayant coupé les fils 
conducteurs de l'électricité, la fête se trouve dans une obscurité complète??. » 

À l'inverse, si nous croyions tenir un monochrome supplémentaire avec la 
Messe de minuit à Vazil-Souar (Morbihan) ; - peinture hygiénique à l'instar 
de Paris, commise par Gieffe, nous devrons peut-être y renoncer: « Cet effet de 





20 Philostrate, La Galerie de tableaux, trad. A. Bougot, révisée et annotée par F. Lissarrague, Paris, Les 
Belles Lettres, 1991. L'existence, ou non, des tableaux décrits par Philostrate a suscité bien des 
débats et la question n’est toujours pas tranchée. 

21 Catalogue de l'exposition des Arts incohérents de 1884, p. 7. 

22 Signé E.J.N.A. L'Art, ibid., p. 2. 
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nuit, exécuté à la manière noire par un artiste obscur, renferme des morceaux 
d’une délicatesse infinie qui ont pu faire suspecter les procédés employés par le 
peintre. Quelques personnages tels que M. Yves, le cocher et le vieillard affligé 
d’une fluxion qui est à sa gauche, semblent justifier cette opinion. Mais il suffit 
de jeter un regard sur la figure qui cherche l’âne pour voir que jamais la pho- 
tographie n’a atteint cette intensité de vie, cette puissance de modelé et ce relief 
vigoureux qui fait sortir la figure du cadre.» Les incohérents utilisaient sou- 
vent des objets réels, tridimensionnels. Grand succès de l’exposition de 1882, 
le portrait du Facteur rural par Ferdinandus se prolongeait dans l’espace du 
spectateur par un vrai soulier, fixé à la toile. Le Repassage de la mère Rouge 
(1886) — sujet inspiré de Degas — était vu à travers le cadre en métal d’une vraie 
lucarne. Les sculptures en fromage (Ce que l’on suit et ce que l’on sent, 1882) 
n'étaient pas rares. Les «croûtes » en pain non plus. Dans ces conditions, la 
Messe de minuit nous laisse le choix entre une représentation comique en trois 
dimensions et une variation monochromatique. 

Multiplier les exemples serait amusant, mais guère utile car, on l’aura 
compris, l’essentiel réside dans la part de libre jeu laissé à l’imagination 
pour combler les lacunes de nos connaissances. Plus important encore, un 
autre phénomène doit être souligné: faute d’objet, de forme, nous avons ten- 
dance à confondre l’œuvre et l’idée, voire la «trouvaille» qui en sous-tend 
lexistence?*. Cette survalorisation de l’idée est en outre encouragée par les 
conceptions théorisantes de l’art qui ont accompagné le développement de 
Part moderne au sein d’une époque dominée par la notion de progrès et de 
son corollaire, la décadence. Embrigadées dans une vision téléologique de 
l’histoire, les œuvres se transforment en porte-drapeaux d’un dessein général. 
Elles sont alors évaluées en fonction de leur «intérêt», c’est-à-dire de leur 
faculté à s’insérer dans une histoire chronologique au sein de laquelle les 
«ismes » non seulement se succèdent, mais périment ceux qui les précédaient. 
L’appartenance à un mouvement, catégorie générale, devient ainsi le gage 
d’une qualité dont le critère est purement historique. 

La primauté accordée à une linéarité temporelle conforte le sentiment que 
ce qui a été fait ne doit pas être refait. Des monochromes ont été peints: à 
quoi bon en réaliser à nouveau ? Des artistes ont présenté des objets en guise 
d'œuvres d’art: inutile de poursuivre dans la voie initiée par le readymade. 
L’art était figuratif: il doit se détourner de la représentation. Quelque temps 





23 Gieffe, ibid., p.13. 

24 L’une des plus belles, L’Affamé, par Delbec, accorde son sujet aux matériaux: ce bas-relief cuit chez 
un boulanger représente un personnage qui dévore un pain (1884, ibid., p.162). 

25 Une célèbre anecdote montre que même les meilleurs artistes peuvent se laisser prendre au 
mirage des idées. Valéry rapporte que Degas avait confié à Mallarmé sa difficulté de composer un 
sonnet, ajoutant : « Et cependant ce ne sont pas Les idées qui me manquent... J'en suis plein. J'en 
aitrop...» À cette remarque, Mallarmé lui avait répondu : « Mais, Degas, ce n’est point avec des 
idées que l’on fait des vers. C’est avec des mots » (Paul Valéry, Degas. Danse. Dessin [1938], Paris, 
Gallimard, 1983, p. 92). 


après, c’est de l’abstraction qu’il faut se méfier, car elle se transforme en un 
nouvel académisme. Ainsi, les artistes seraient condamnés à une fuite en 
avant perpétuelle. La confusion de l’œuvre et de l’idée permet de discrédi- 
ter aisément une réalisation sous le prétexte que «ça a déjà été fait». Or 
les œuvres ne sont pas, ou du moins pas seulement, des «idées . Si nous 
comparons ce que nous savons des plaisanteries incohérentes avec les 
œuvres mémorables des dadaïstes, puis des néo-dadaïstes, des nouveaux 
réalistes, des artistes Fluxus, et de leurs successeurs, nos contemporains, 
l'examen des différences formelles — pour autant qu’il soit possible de les 
caractériser en l’absence des œuvres-sources - montre ce que les incohé- 
rents auraient pu faire, c’est-à-dire ce qu’ils n’ont pas réalisé. 

Les créations incohérentes se distinguent par leur concrétude matérielle 
des productions potentielles diffusées par les pages imprimées des journaux 
comiques. De ce fait, accrochées aux cimaises ou disposées sur des socles, 
elles ont pu rivaliser avec les œuvres des artistes. Les incohérents ont ainsi 
contribué à désacraliser l’Art, à y introduire massivement le rire, et à y 
donner droit de cité aux matériaux les plus variés. Cependant, leur univers 
d’insertion ne correspond pas à notre horizon d’attente. Alors qu’ils se mou- 
vaient dans le monde de la caricature, de la presse et des cabarets bohèmes, 
nous les annexons au champ de l’art où ils peuvent alors faire figure d’avant- 
garde longtemps négligée ou de précurseurs dont l’existence aurait été 
soigneusement dissimulée par leurs suiveurs. Cette manière d’envisager la 
progression inéluctable du temps hypertrophie les ressemblances supposées 
et elle ne laisse aucune place aux inéluctables différences que la notion même 
de progrès ou de progression linéaire implique pourtant. Une contextualisa- 
tion permet de faire surgir bien des différences qui sont autant de richesses 
alors que les ressemblances, souvent amplifiées, parfois inventées, aiguisent 
les mauvais sentiments. 


Les formes de notre époque, que nous les apprécions ou non, nous intéres- 
sent: c’est pourquoi nous leur cherchons des antécédents. En tout domaine, 
la quête d’une origine se nourrit du fantasme de retrouver les causes pre- 
mières. Vus depuis les XX° et XXT° siècles, à partir de ce que nous savons 
de la suite d’une histoire qu’elles n’ont pas initiée, car elle se déroule sur 
une autre scène, les amusettes incohérentes, charmantes galéjades, blagues 
potaches ou, parfois, troublantes impertinences, se métamorphosent d’au- 
tant plus aisément en œuvres à part entière qu’elles ont définitivement dis- 
paru. La comparaison est alors biaisée, irrémédiablement, par le mécanisme 
même de la reconstitution mentale qui ne peut pas éviter les projections et 
déformations dues à nos intérêts actuels. Un effort d’historicisation aide à 
cerner les ambitions et les spécificités de ces réalisations dont nous n’avons 
qu’une connaissance médiatisée. Dès lors qu’ils ne sont plus enrégimentés 
dans nos querelles, les Arts incohérents dévoilent leurs charmes propres: ils 
ont de quoi nous réjouir, plus qu’on ne le croit. 
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Phillip Dennis Cate 
À la découverte des incohérents 


En guise de préambule, j'aimerais faire amende honorable, car je vais être 
amené à parler beaucoup de moi. Pour présenter la collection des incohé- 
rents du Musée Zimmerli, je dois en effet vous raconter trente ans de ma 
vie en tant que responsable des acquisitions d'œuvres françaises. Monter 
cette collection a été pour moi un véritable voyage et m’a permis de faire 
une véritable découverte, tant du point de vue personnel que professionnel. 
Je voudrais à ce propos saluer le travail de Catherine Charpin, qui a entamé 
l'exploration de cet univers à peu près en même temps que moi, et qui a été 
à l’origine, en 1990, de la première exposition sur les incohérents organisée 
depuis près d’un siècle, donnant ainsi l’occasion au public de connaître ce 
fascinant groupe d'artistes. 

En 1970, année où j’ai été nommé directeur de la Rutgers University Art 
Gallery, je n’avais bien entendu jamais entendu parler des incohérents. Le 
musée, qui n’abritait encore qu’une modeste collection, est devenu, treize ans 
plus tard, le Jane Vorhees Zimmerli Art Museum. Après une série de travaux 
d’agrandissement, le Zimmerli est à présent l’un des plus importants musées 
universitaires des États-Unis. Comme beaucoup d’historiens de l’art de ma 
génération, je ne connaissais de l’art d’avant-garde français de la fin du 
XIX° siècle que les impressionnistes et post-impressionnistes, pour la plupart 
des artistes peintres. L’art français de l’estampe était incarné par quelques 
grands noms: Pissarro, Degas, Manet, Toulouse-Lautrec, etc. Au début des 
années 1970, j'étais loin d’imaginer qu’un groupe d’artistes et d'écrivains de 
la fin du XIX° siècle avait exercé une influence directe sur le dadaïsme et le 
surréalisme. Pour notre confrérie, l’art du XX° était issu de la peinture, et de 
la peinture sérieuse de surcroît! Les formes absurdes, éphémères et concep- 
tuelles crées par Marcel Duchamp, ou par les dadaïstes et les surréalistes en 
général, appartenaient en propre au XX° siècle. Il a bien fallu reconnaître 
notre erreur! 


Je dois avouer que si javais commencé ma carrière dans un grand musée 
doté de moyens substantiels, j’aurais sans doute opté pour la facilité en 
me consacrant exclusivement aux artistes reconnus. J'aurais été tenté, ou 
contraint, de préserver le statu quo, autrement dit de perpétuer la vision ortho- 
doxe de l’histoire de l’art européen de la fin du XIX et du début du XX°siècle, 
telle qu’elle est présentée par exemple au Musée d’art moderne de New York. 
Rétrospectivement, je me dis que j'ai eu beaucoup de chance, car cela m’a 
permis de développer un musée et des collections sans dotation ni budget de 
fonctionnement. «Voici votre musée, faites-en quelque chose », m’ont déclaré 
les responsables de l’Université, dans le plus pur esprit d’entreprise américain. 
Aucun projet, aucun objectif n’avait été défini. En bref, à l’âge de vingt-cinq 
ans, j'avais carte blanche, à condition de lever moi-même les fonds pour 
organiser des événements, payer le personnel, agrandir les locaux et acheter 
des œuvres. Sans en prendre conscience à l’époque, cette liberté d’action n’a 
permis de devenir moi-même un incohérent, du moins en esprit. 

Avant mon arrivée, les acquisitions se faisaient un peu au hasard. La col- 
lection, composée d’environ deux mille tableaux, sculptures et dessins divers, 
mais surtout d’estampes, s'était bâtie au fil du temps grâce à des donations 
d’anciens élèves et de bienfaiteurs de l’Université; elles comprenaient des 
peintures mineures de la première Renaissance italienne, quelques beaux 
tableaux hollandais du XVIF, une sculpture de Rodin, une magnifique aqua- 
relle de Gustave Moreau représentant Salomé, et un grand nombre d'œuvres 
relativement banales d’artistes du New Jersey. En 1971, après une année 
passée à étudier les collections, je me suis rendu compte que les estampes 
françaises du XIX® siècle constituaient le point fort du musée. Mais j'étais 
spécialiste de l’art italien du XIIT siècle, et c’est donc à partir de cet ensemble 
assez rudimentaire d’estampes que je me suis mis à explorer l’art européen 
du XIX°. Petit à petit, avec quelques milliers de dollars et un regard sans a 
priori, j’ai commencé à lever des fonds pour étoffer les collections du musée. 

L’une de mes toutes premières acquisitions a été un album rassemblant, 
entre autres, des billets, des programmes et des coupures de presse 
concernant le Théâtre libre, un théâtre d’avant-garde fondé par André 
Antoine à Montmartre en 1887 et qui disparut en 1893. À l’ouverture, André 
Antoine avait commandé à de jeunes peintres tels que Paul Signac, Adolphe 
Willette, Henri Rivière et Henri de Toulouse-Lautrec, des lithographies 
pour illustrer ses programmes. J’ai appris par la suite que ces artistes, ainsi 
que d’autres chargés des illustrations, fréquentaient assidûment les cabarets 
montmartrois, notamment celui du Chat noir. J’ai également découvert un 
peu plus tard que Willette et Rivière étaient membres des incohérents. C’est 
donc cette acquisition qui m’a ouvert les yeux sur le monde des œuvres 
éphémères et des artistes des cabarets montmartrois. J'ai alors cessé de 
m'intéresser exclusivement à l’esthétique pour étudier les relations entre les 
arts plastiques, la littérature et la société de la fin du siècle en général. 

J'ai passé les vingt-cinq années suivantes à explorer l’univers des incohé- 
rents, un long voyage qui m’a permis d'emprunter quelques passionnants 
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chemins de traverse à la découverte du «japonisme», des procédés d’im- 
pression photomécanique, de l'illustration de presse, de la lithographie en 
couleur, de l’art de l’affiche, de l’édition d’œuvres originales à tirage limité. 
Par le biais d'expositions et de publications, je me suis également penché sur 
la prostitution, la tour Eiffel, l’'anarchisme, l'affaire Dreyfus, la caricature, les 
artistes et écrivains montmartrois, ainsi que divers thèmes apparentés — tous 
sujets, techniques et styles qui intéressaient un groupe informel d’artistes 
français du XIX° siècle baptisés incohérents par Jules Lévy en 1881. 

Au début des années 1970, en étudiant la collection d’estampes du musée, 
je me suis rendu compte qu’il existait de nombreux liens stylistiques et thé- 
matiques entre l’art français de la fin du XIX® et l’art japonais, notamment 
les bois japonais. À l’époque, le domaine du «japonisme», c’est-à-dire 
l'étude de l’influence japonaise sur l’art occidental, en était encore à ses 
balbutiements, mais j’ai découvert que plusieurs confrères — notamment 
Gabriel Weisberg, Martin Eidelberg et Gerald Needham -— étaient, comme 
moi, fascinés par les relations entre le Japon et l’art de la fin du XIX°siècle. 
En 1975, notre collaboration a débouché sur la première grande exposition 
rassemblant art décoratif, peintures et œuvres sur papier. J’avais été chargé 
d’étudier l’influence japonaise sur l’estampe française entre les années 1880 
et le début du XX° siècle, et j’ai pu constater que les estampes, affiches, 
invitations et programmes de théâtre illustrés créés par Henry Somm, Henri 
Rivière, Henri de Toulouse-Lautrec, Paul Gauguin, Pierre Bonnard, Édouard 
Vuillard et d’autres trahissaient une forte influence japonaise. Pour se fami- 
liariser avec l’esthétique japonaise, ces artistes avaient recours à des albums 
d’estampes ou mangas, notamment ceux d’Hokusai, et à des gravures sur 
bois colorées servant d’affiches de théâtre, ou montrant des vues du Japon, 
comme celles réalisées par Hiroshige. Nous avons découvert en outre que les 
estampes japonaises illustraient non seulement le quotidien — la vie moderne 
-, mais aussi l’absurde et le fantastique. De plus, elles combinaient souvent 
des mots ou du texte — titres, légendes, noms d’artistes ou d’artisans — avec 
leur design pictural. Pour les jeunes historiens de l’art que nous étions, la 
découverte de l’influence de l’art éphémère japonais sur celui de l'Occident 
était confondante. Les artistes de l’avant-garde française s’étaient directement 
inspirés de l’art japonais pour développer une approche «moderne », échap- 
pant ainsi à l’univers confiné de l’art académique fondé sur les traditions de 
lPantiquité gréco-romaine. Notre étonnement peut maintenant sembler naïf, 
mais, à l’époque, nous avions impression de défricher un nouveau terrain. 

Au cours de mes recherches en vue de l’exposition sur le japonisme, un 
heureux hasard m’a fait rencontrer Herbert D. Schimmel, le grand collection- 
neur new-yorkais des œuvres et de la correspondance de Toulouse-Lautrec, 
qui est resté depuis pour moi un mentor, un ami et un collaborateur. Son 
impressionnante collection, qui comprenait une exceptionnelle bibliothèque 
de journaux et de revues illustrées de l’époque, m’a donné l’idée de concen- 
trer les acquisitions du Musée Zimmerli sur la communauté artistique et 
littéraire de Montmartre. Elle m’a aussi fait découvrir l’existence, à la fin du 


XIX® siècle, de nombreuses techniques nouvelles d’impression photoméca- 
nique que l’on pouvait facilement confondre visuellement avec les procédés 
traditionnels de production d’estampes, tels que la gravure sur bois, l’eau- 
forte et la lithographie. Il faut préciser qu’à l’époque la plupart des historiens 
de l’art, dont je faisais partie, étaient incapables de reconnaître ce nouveau 
procédé. Cette ignorance m’a poussé à demander une bourse de recherche 
qui m’a permis, en 1976, de consacrer six mois à l’étude des premières tech- 
niques d’impression photomécanique. Jai passé deux mois au cabinet des 
estampes de la Bibliothèque nationale à examiner, entre autres, le travail de 
T. A. Steinlen et de Toulouse-Lautrec, et des Nabis H. G. Ibels, Bonnard et 
Vuillard. Je me suis familiarisé avec de très nombreuses revues, comme Le 
Chat noir, Le Rire, L’Assiette au beurre. Et j'ai fini par éduquer suffisam- 
ment mon regard pour reconnaître les différents procédés d’impression de la 
fin du siècle, photomécaniques et non photomécaniques. 

Mes recherches ont débouché sur plusieurs publications et deux expo- 
sitions à l’automne 1978: The Color Revolution: Color Lithography 
in France, 1890-1900, organisée au Musée Zimmerli, puis à la Boston 
Public Library, et Printing in France, 1850-1900: The Artist and New 
Technologies, au Grolier Club de New York. Dans la première, je me suis 
efforcé de retracer l’histoire de la lithographie en couleurs, et de montrer 
le rôle important qu’elle a joué en tant que médium artistique, notamment 
dans le domaine de l'affiche. Le projet replaçait également la lithographie 
dans le contexte d’autres techniques d'impression en couleurs, comme les 
bois d'Henri Rivière (membre des incohérents), et les nouveaux procédés 
photomécaniques. Les deux expositions, qui présentaient divers exemples 
d’estampes éphémères, m’ont donné l’occasion de connaître davantage le 
travail des peintres et écrivains du groupe des incohérents. Mais il m’a fallu 
attendre encore sept ans pour commencer à comprendre la vraie nature de 
ces artistes, et apprécier le rôle «anarchiste» qu’ils avaient joué dans l’art 
français. 

Au début des années 1980, la collection d’art graphique du Zimmerli 
s'était considérablement étoffée, et la réputation du musée commençait à 
s'étendre à l'étranger. En 1982, nous avons organisé la première rétrospec- 
tive américaine des œuvres de Théophile Alexandre Steinlen ; l’année suivante, 
ce fut au tour de celles d'Henri Rivière. Ces deux artistes, piliers du cabaret 
du Chat noir et de la revue du même nom dans les années 1880, m'ont 
permis de mesurer véritablement l’importance de la communauté artistique 
de Montmartre. C’est à cette époque que je me suis sérieusement intéressé à 
Pacquisition d’œuvres montmartroises pour le musée. En 1985, la collection, 
à laquelle s’étaient ajoutés de nombreux prêts de divers musées et de la col- 
lection Herbert Schimmel, a fait l’objet d’une exposition intitulée The Circle 
of Toulouse-Lautrec. J'avais fait en sorte qu’elle coïncide avec la rétrospec- 
tive organisée au Musée d’art moderne de New York autour des affiches et 
estampes de Toulouse-Lautrec, dont j'avais contribué à rédiger le catalo- 
gue. L'exposition du Zimmerli présentait les œuvres de vingt et un artistes 
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du cercle de Toulouse-Lautrec, parmi lesquels Adolphe Willette et Henry 
Somm, tous deux membres des incohérents. La manifestation, accompagnée 
d’un catalogue, avait pour but de définir et d’illustrer l’esthétique et les acti- 
vités collectives des membres de la communauté artistique montmartroise 
réunie autour de Toulouse-Lautrec, et qui comprenait, entre autres, Louis 
Anquetin, Émile Bernard, Pierre Bonnard, Édouard Vuillard, Steinlen, Félix 
Vallotton, Charles Maurin et Hermann-Paul. L'histoire des incohérents était 
retracée dans le catalogue et l’esprit du groupe était symbolisé en couverture 
par la parodie réalisée en 1884 par Toulouse-Lautrec d’un célèbre tableau de 
Salon, la grande toile de Puvis de Chavannes intitulée Le Bois sacré. 

Cette exposition n’a fait qu’exciter ma curiosité, et je me suis concentré 
progressivement sur les œuvres des artistes et écrivains du groupe des inco- 
hérents. En 1986, par exemple, le musée à fait l’acquisition de deux cents 
ouvrages liés aux artistes et écrivains montmartrois et au cabaret du Chat 
noir, datant de la fin du XIX° et du début du XX°siècle. J’ai également fait 
Pacquisition d’une série d’invitations à des expositions et des bals organi- 
sés par les incohérents. En 1987, j'ai collaboré à l’organisation, au Jewish 
Museum de New York, d’une exposition sur l’affaire Dreyfus qui présentait 
quelque six cents objets, dont certains étaient des œuvres de propagande 
anti-dreyfusarde réalisées par des incohérents tels que Willette et Caran 
d’Ache. J'ai découvert à cette occasion que les plaisanteries de ces artistes, 
replacées dans leur contexte historique, n'étaient pas toujours drôles. 

L'année suivante, en 1988, dans un livre intitulé The Graphic Arts and 
French Society, je me suis penché sur la collaboration entre peintres et 
écrivains montmartrois dans la représentation de Paris. Un dessin d’Abel 
Truchet intitulé Les Grecs en est un bon exemple. Pendant des années, 
j'avais pris l’image pour une étude humoristique du menu d’un cabaret 
homosexuel du même nom. Divers indices suggèrent cette interprétation: 
un serveur sans pantalon; le jeu de mots du panneau Règle du jeu de l’oie; 
les femmes serrées les unes contre les autres, sans doute des lesbiennes; l’in- 
clusion, à gauche, dans la partie de cartes, d’un personnage fumant la pipe 
qui ressemble furieusement à Paul Verlaine, homosexuel notoire; le titre de 
lPimage et les costumes à la grecque, qui renvoient aux mœurs de l’époque 
socratique. Et puis, un jour, alors que j’étudiais le recueil poétique publié par 
Émile Goudeau en 1878 sous le titre Fleurs du bitume, je suis tombé sur un 
poème intitulé « Les Grecs ! ». En 1878, Goudeau avait fondé avec André Gill 
un groupe baptisé les hydropathes, précurseurs des incohérents. En 1881, à 
l’instigation de Rodolphe Salis, le propriétaire du tout nouveau cabaret du 
Chat noir, il entraîne son cercle d’écrivains et d’artistes du Quartier latin 
à Montmartre, où le cabaret devient leur nouveau quartier général. C’est 
donc cette initiative conjointe de Goudeau et Salis qui contribue à faire de 
Montmartre le centre de l’activité artistique et littéraire d’avant-garde à Paris. 
En 1893, l’impresario François Trombert ouvre le cabaret des Quat’z’arts à 
Montmartre, où Goudeau et Truchet deviennent bientôt les artistes maison. 
En lisant le poème de Goudeau, qui décrit l’existence décadente d’un jeune 


habitué d’un tripot athénien de l’Antiquité, j’ai vite repéré le lien qui exis- 
tait avec le dessin de Truchet, réalisé aux alentours de 1895. Comme je l’ai 
découvert dans une photo du xx° siècle montrant le cabaret des Quat’z’arts, 
l’image de Truchet dépeint l’intérieur de l’établissement comme s’il s’agissait 
de l’antique café athénien. L’artiste s’est même représenté sous les traits du 
jeune débauché qui se tient sur la droite. En constatant le lien entre les deux 
œuvres, j’ai compris que je devais me plonger dans les romans et poèmes 
écrits par les membres du cabaret du Chat noir afin de repérer les messages, 
les jeux de mots et les allusions visuelles dissimulés dans les images des 
artistes montmartrois. Cette révélation a profondément modifié ma manière 
d’aborder l’art de la fin du siècle. Je commençais enfin à déchiffrer les codes 
incohérents et les messages autoréférentiels que les membres raffinés de la 
société des artistes montmartrois n'auraient eu aucune peine à comprendre, 
mais qui, pour la plupart, avaient été obscurcis par le temps. 

Dans ce livre, The Graphic Arts and French Society, j'ai commis une erreur 
malencontreuse à propos d’une œuvre. L’eau-forte réalisée par Henry Somm 
en 1883 représentant l’intérieur de la brasserie Lott, située 2 rue Dancourt, a 
été volontairement reproduite sur un bois japonais en couleur montrant des 
guerriers. La rue Dancourt se trouve en plein cœur de Montmartre, mais la 
brasserie située au numéro 2 s’appelait, et s’appelle toujours, Le Bon Bock. 
Pourquoi Henry Somm a-t-il commis une erreur aussi flagrante ? Il m’a fallu 
six ans pour éclaircir ce mystère, et c’est grâce à un événement qui ressem- 
blait fort à un désastre que j’ai pu le faire. 

En 1989, mon ami Herbert Schimmel, francophile comme moi, a décidé 
de vendre son immense collection consacrée à Toulouse-Lautrec, ainsi que 
son ensemble de meubles d’art nouveau. J'étais donc sur le point de perdre 
une source majeure d’information sur l’art de la fin du siècle. Après plusieurs 
mois passés à expliquer aux donateurs du Zimmerli que l’occasion était trop 
belle pour la laisser passer, j’ai fini par rassembler six millions et demi de 
dollars afin d’acheter la collection Schimmel. Malheureusement, le Japon, 
qui avait joué un si grand rôle dans mes recherches sur l’art français, a alors 
proposé huit millions, et la collection est partie pour Osaka, où elle est restée 
stockée dans un entrepôt pendant huit ans. La banque japonaise qui l’avait 
achetée l’a utilisée en garantie — à six fois sa valeur — de diverses opérations 
immobilières. En 1990, la bulle économique japonaise a éclaté, la collection 
a perdu une grande partie de sa valeur, et le directeur de la banque s’est 
suicidé. La collection a été démantelée, et vendue aux enchères. Malgré tout, 
cette saga a eu quelques retombées positives pour le Zimmerli. Les œuvres 
éphémères des incohérents, telles qu’invitations et menus, n’intéressaient 
guère le Japon, et Herbert Schimmel en a fait cadeau au musée. Les Schimmel 
ont également fait un don de deux cent cinquante mille dollars au musée, 
ce qui m’a permis, dans les années 1990, de me lancer dans l’acquisition de 
revues et d’ouvrages illustrés couvrant la période allant de la fin du règne 
de Napoléon II au début de la Grande Guerre. La bibliothèque du musée 
abrite aujourd’hui environ six mille revues et ouvrages, qui concernent pour 
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la plupart les écrivains et artistes montmartrois. En visitant les librairies, 
les brocantes et les puces parisiennes, j’ai réussi, grâce au fonds Schimmel, 
à acquérir un grand nombre d’œuvres liées au Chat noir, aux incohérents 
et à leurs prédécesseurs, notamment les hydropathes. Dans cet immense 
ensemble de livres, de menus, d’invitations et de lettres, j’ai fini par dénicher 
les indices qui m’ont permis de déchiffrer l’estampe de Somm. Elle contient 
deux rébus; le premier fait directement référence à un tableau peint en 1873 
par Édouard Manet intitulé Le Bon Bock; le second renvoie à la Société des 
Bon Bockers, fondée en 187$, et rassemblant les écrivains, artistes, compo- 
siteurs et musiciens ayant épousé les idéaux républicains de démocratie et de 
fraternité. Celui qui en a eu l’idée est un ami de Manet, Émile Bellot, et c’est 
lui que lon voit dans l’estampe Le Bon Bock. La société, qui comptait un 
certain nombre de futurs hydropathes et incohérents, a survécu près de cin- 
quante ans, au rythme d’une réunion par mois. Quant à la brasserie du Bon 
Bock, fondée en 1878, son nom est manifestement tiré du tableau de Manet. 
C’est bien elle qui est représentée dans l’estampe de Somm, par le biais de 
rébus et de jeux de mots visuels. Pour les comprendre, il faut se tourner vers 
un autre rébus, imaginé par le futur incohérent Jules Dementhe; je lai décou- 
vert dans un album de 1878, intitulé Album du Bon Bock, que j’ai déniché 
aux puces de la Porte de Vanves. Dementhe fait un jeu de mots sur « Belle » 
et «O», qui forment les deux syllabes du nom «Bellot». Pour compléter 
son rébus, « Bellot du Bon Bock », il a dessiné une bombe et écrit la syllabe 
«oc». Dans l’image de Somm, l'artiste se sert de l’arc du guerrier japonais, 
qui ressemble à la lettre «B», pour indiquer le phonème «bai» ; dans l’image 
montrant l’intérieur de la brasserie, la serveuse devient la «Belle» — pour 
Bellot » —, et l’inscription « Lott» complète le rébus pour les deux parties de 
l’image. Puisque Bellot était le «Bon bock » de Manet, la «brasserie Bellot » 
devient donc la brasserie du Bon Bock. On peut également imaginer que les 
petits hommes du premier plan représentent les Bon Bockers, et que l’artiste 
barbu est Manet lui-même, qui apporte la dernière touche au mot «Lott». 
Autrement dit, Manet est représenté en train de peindre le portrait de Bellot. 

En 1990, année où Catherine Charpin préparait son exposition parisienne 
sur les Arts incohérents (ce que j’ignorais à l’époque), j'avais accumulé suf- 
fisamment d'œuvres au cours des dix années précédentes pour organiser, 
avec les étudiants de troisième cycle de l’Université Rutgers, une exposition 
qui s’est tenue en 1991 au Grolier Club de New York. M" Charpin a aima- 
blement accepté de participer au colloque organisé à l’Alliance française. 
L'année suivante, le Musée d'Orsay a monté une exposition intitulée Arts 
incohérents, académie du dérisoire, pour laquelle le Zimmerli avait prêté 
un certain nombre d'œuvres, dont une importante étude d’Émile Cohl pour 
l'affiche de l’exposition des incohérents de 1893. À vrai dire, les collections 
du Zimmerli sur les incohérents comptaient à l’époque soixante-quinze pour 
cent d'œuvres similaires à celles exposées à Orsay. 

Entre 1990 et 1995, avec le soutien financier d’Herbert Schimmel, 
j'ai pu faire l'acquisition de certaines œuvres exceptionnelles concernant 


Montmartre ou le cabaret du Chat noir, parmi lesquelles toutes les éditions 
d’Ubu roi de Jarry, des découpages en zinc, des dessins, des affiches, et des 
textes pour le célèbre théâtre d’ombres du cabaret. Parmi ces œuvres, il y 
avait aussi les Têtes de pipes de 1885, qui contiennent de nombreux tirages 
en photoglyptie d’écrivains pris par Émile Cohl, accompagnés de biogra- 
phies satiriques, ainsi qu’un extraordinaire album d’Alphonse Allais publié 
datant de 1897 et intitulé Album primo-avrilesque. Mais l’événement le plus 
important a sans doute été l’achat en 1991 de trois grands albums de plu- 
sieurs centaines de pages rassemblant, entre autres, des dessins, des poèmes, 
des textes, des partitions musicales, placardés entre 1894 et 1904 sur un 
mur du cabaret des Quat’z’arts qui faisait office de revue inédite baptisée Le 
Mur. Il s'agissait en quelque sorte d’un «happening » avant la lettre. Chaque 
semaine, pendant dix ans au moins, l’un des habitués parmi les artistes, 
écrivains ou comédiens se portait volontaire pour éditer la revue, créant et 
sélectionnant chez ses confrères des dessins, poèmes, plaisanteries, chansons 
absurdes destinés à être accrochés au mur du cabaret sur un fond de tissu 
rouge. À la fin de la semaine, une nouvelle sélection venait remplacer l’an- 
cienne; chaque œuvre était ensuite collée dans l’album et conservée pour la 
postérité par le propriétaire du cabaret, François Trombert. Le Mur est, me 
semble-t-il, le chaînon manquant entre les œuvres créées pour les expositions 
des incohérents et les premiers dessins absurdes de Picasso ou de Duchamp, 
pour ne citer qu'eux. On note par ailleurs que le spectacle de marionnettes 
Ubu roi fut représenté en 1901 au cabaret des Quat’z’arts, dont Picasso était 
à l’époque un habitué. J’ai évoqué ce point, documents à l’appui, dans le 
catalogue de l’exposition Picasso, The Early Years organisée à la National 
Gallery of Art de Washington. 

Le point d’orgue de la présentation des collections liées à Montmartre et 
aux incohérents a été, en 1996, l'exposition et le catalogue intitulés The Spirit 
of Montmartre: Cabarets, Humor, and the Avant-Garde, 1875-1905. Le 
catalogue, réédité à deux reprises, reproduit trois cents illustrations d'œuvres 
relativement peu connues. Quant à l’exposition, elle a également été montrée 
avec grand succès dans d’autres villes, dont New York, Amsterdam et San 
Francisco. Le Musée de la Légion d’honneur de San Francisco, notamment, 
a vu défiler six cent cinquante mille visiteurs — un nombre record pour une 
exposition temporaire. Malgré ce succès, en raison du caractère éphémère 
des œuvres incohérentes qui n'étaient pas à l’origine destinées au marché de 
Part, les expositions de ce type sont elles aussi éphémères, et il est facile pour 
les musées, même aujourd’hui, de négliger cet important matériau historique 
précurseur de l’art des XIX® et XX° siècles. À cet égard, je dois conclure sur 
une note de regret. Depuis que j’ai pris ma retraite du Zimmerli en 2006, 
la collection des incohérents et des artistes montmartrois n’est plus mise en 
valeur comme elle le mérite dans les galeries consacrées à l’art français et 
européen du XIX° siècle. Les salles créées pour abriter ces œuvres radicales, 
et parfois étranges, de la fin du XIX° siècle, ont été réaménagées depuis 
pour se conformer à une vision orthodoxe de la période; pis encore, elles 
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présentent aujourd’hui des œuvres d’un intérêt secondaire. Désormais, si 
Pon veut voir les merveilles de Montmartre et des artistes incohérents, il faut 
visiter les coffres de la réserve, où les œuvres reposent en attendant d’être 
redécouvertes. 


Traduit de anglais par Françoise Jaouën. 


Académie du dérisoire 


Catherine Charpin 
Et si les Arts incohérents n’avaient aucun intérêt ? 


«Le nouveau, toujours le nouveau, mais c’est vieux comme le monde. » 
Francis Picabia 


Galéjade sans importance, géniale prémonition, boutade anecdotique ou clair- 
voyante prescience, les Arts incohérents sont sans doute tout cela à la fois. Ils 
se plaisent à échapper avec malice à tout essai de définition trop bornée. Leur 
fortune critique depuis une vingtaine d’années oscille entre l’assimilation aux 
plus avant-gardistes des tendances et l’utilisation de leur histoire pour justifier 
des propos tendancieux visant à discréditer l’art moderne et contemporain. 
Quoi qu’il en soit, et au-delà de toute bataille idéologique, l’historienne de 
Part les ayant repêchés de l’oubli a choisi d’éclairer ici leur aventure à la torche 
caricaturale qu’ils manièrent eux-mêmes avec tant de mauvais esprit, il y a plus 
d’un siècle. L’arroseur arrosé est une farce qui ne leur avait pas encore été faite. 
Allons donc voir du côté de la mauvaise foi ce que les Arts incohérents ont de 
commun avec le banal, l’anodin, en bref avec l’absence absolue d’intérêt. 


Un peu d’histoire 


Tout a commencé à cause de Jules Lévy, un littérateur parisien méconnu et 
oublié à juste titre. Son plus grand mérite est d’avoir collaboré à l’écriture 
d’une pièce de Georges Courteline, Le commissaire est bon enfant. En un 
mot comme en cent, Jules Lévy était un écrivain médiocre, auteur d’une 
vingtaine d'ouvrages, pour la plupart des saynètes à l'humour épais, où il est 
beaucoup question de maris trompés et de couples illégitimes. 

Un jour de 1882, Jules Lévy a l’idée aussi subite qu’incongrue d’organiser 
une exposition d'œuvres réalisées par «des gens ne sachant pas dessiner ». 
Est-ce lui tout seul dans son galetas qui en eut la révélation, ou bien s’agit-il 
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d’un projet conçu sous l’emprise de Pabsinthe avec ses amis au café du coin? 
On ne le saura sans doute jamais. Ce que l’on sait, en revanche, c’est que 
Jules Lévy connaissait beaucoup de monde. Là réside sa plus grande qualité: 
Jules fut un médiateur au carnet d’adresses bien rempli. Dans les années 
1880 il a hanté avec constance les réunions des hydropathes, zutistes, jemen- 
foutistes et autres cercles de désœuvrés. Comme ces traîne-savates n’avaient 
guère de commandes, ils avaient donc le temps de refaire le monde. Tous 
se rallièrent comme un seul homme à l’ineptie du projet de Lévy et griffon- 
nèrent des dessins, des versions extravagantes de tableaux ou de sculptures 
célèbres, et des bricolages improbables. 

Le 2 août 1882, une kermesse organisée pour venir en aide aux familles 
victimes d’une explosion de gaz dans le quartier du Marais donne l’occasion 
à Jules Lévy d’exposer sa récolte de pochades. Il ouvre une cabane sans 
électricité baptisée à la va-vite « Arts incohérents » dans laquelle les visiteurs 
découvrent à la lueur d’une bougie une collection extravagante. 

Jules Lévy a beaucoup d’amis journalistes écrivant pour la presse légère 
dite «amusante» qui parleront de l’événement incohérent, et le bouche à 
oreille fera le reste. Les occasions de rire n’étant pas si nombreuses, ceux 
qui n’ont pas vu cette exposition hors du commun réclament à Jules Lévy 
une réédition rapide; Jules est flatté et improvise un petit quelque chose chez 
lui, non loin de la Faculté de médecine, le 1% octobre suivant. Le jour du 
vernissage, plusieurs centaines de personnes (la légende dit deux mille) se 
marchent sur les pieds pour découvrir les œuvres des hurluberlus incohérents. 

Là encore, les journaux suivent l’affaire de près, notamment Le Chat 
noir qui imprime à cette occasion un supplément catalogue de quatre pages. 
Parmi les œuvres présentées, le non-conformisme de certaines marque les 
esprits: en particulier un paysage composé de jouets collés sur une feuille 
de carton, ou encore des pieds de femme sculptés en fromage de gruyère 
qu'Henri Gray intitule: Ce que l’on suit et ce que l’on sent. Quant à Une 
Ascension de Notre-Seigneur, son auteur - amateur pressé ou fainéant — n’en 
laisse voir que les pieds du Christ en haut de sa toile. Le lecteur commence 
à mesurer la subtilité de l'humour de nos amis incohérents...Tout le monde 
se presse pour découvrir le clou de lexposition: Le Facteur rural, un facteur 
vu de dos dont est clouée au premier plan la semelle d’un (véritable) soulier 
ferré, le tout se poursuivant par une jambe et se terminant par le reste du tout 
petit facteur en raccourci, qui court (parce qu’il est, pour rappel, «rural») 
après un train s’enfuyant dans le lointain. Afin de parachever la blague, les 
récompenses sont tirées au sort. Léa d’Asco, une actrice ouvertement demi- 
mondaine, remporte le grand prix pour sa Peinture sur chemise, une des 
siennes, cela va sans dire. 

Après la journée de cohue, une troupe dissipée traverse Paris et se retrouve 
à la Concorde au restaurant Ledoyen. Le dîner commence par le dessert et 
finit par les hors-d’œuvre. À défaut d’être digeste, c’est rigolo. Les inco- 
hérents font d’ailleurs rire tout le monde. Enfin presque tout le monde: 
Gérôme, membre de l’Académie, qui voit certains de ses jeunes apprentis 


peintres s’encanailler chez Jules Lévy, discerne dans ces événements une 
manifestation de l’anarchisme, et ce sera bien le seul. Car au fond l’incohé- 
rence se pose surtout comme fantaisie d’atelier. 

En 1883 tout le monde a entendu parler des incohérents. La presse a 
encensé leur exposition, l’entreprise ne se prend pas au sérieux et permet 
à chacun de se changer les idées. Jules Lévy se met par conséquent en 
quête d’un lieu plus officiel et plus pratique pour exposer les pièces qui ne 
cessent de lui parvenir de toutes parts. Comme tout le monde peut exposer, 
son boulanger, la nourrice de sa sœur et son voisin étudiant en médecine 
souhaitent participer à leur tour. 

Les préceptes de cette troisième exposition, qui prendra la galerie Vivienne 
pour décor, sont et seront toujours les mêmes. En bref le grand n’importe 
quoi à condition de se garder de l’obscénité. Vernissage officiel, médailles 
en chocolat attribuées au hasard ne devant jamais être portées, sont autant 
de règles parodiant celles du Salon officiel. Un généreux matériel imprimé 
accompagne le pastiche: affiches, cartons d’invitation, cartes de presse, cata- 
logue.. En 1883, ce dernier n’est pas encore illustré. La teneur des œuvres 
exposées n’est connue que par les descriptions qui en sont données dans la 
presse de l’époque, dans les mémoires et la correspondance de ceux qui ont 
assisté à ces événements. Cette année-là, les critiques parlent beaucoup de la 
Première communion de jeunes filles chlorotiques par temps de neige, feuille 
de bristol blanc qu’Alphonse Allais cloue au mur, et du Lapin de Langlois: 
un couple parle à la terrasse d’un café, une cordelette partant de la bouche 
du monsieur est attachée au cou d’un véritable lapin grignotant des carottes 
dans une cage posée sur une table devant la toile. L’Incohérence devient le 
lieu où il faut être, parce que l’actualité est sinistre et que le Salon officiel 
est décidément trop sérieux. Vingt mille personnes du 15 octobre au 15 
novembre feront le déplacement. 


En 1884, après une promenade débridée à Clamart, dont il nous reste la 
seule photographie connue des incohérents, une nouvelle exposition est pro- 
grammée derechef pour le mois d’octobre. Hope réalise Paffiche reprenant 
la représentation d’un blason incohérent loufoque. Le jour du vernissage 
les exposants déambulent avec une échelle en haut de laquelle une pancarte 
précise: «je vernis ». Le catalogue recense deux cents œuvres et en reproduit 
la moitié. Les incohérents usent et abusent du calembour en images et les 
premières critiques se font entendre dans la presse. Une fois que l’on a exposé 
des sculptures sur marron d’Inde, des boutons de culotte, des portraits 
charge de Sarah Bernhardt, et beaucoup de femmes dénudées pour attirer le 
chaland, que fait-on, en effet ? 

Eh bien on organise des fêtes. Les Parisiens de l’époque, toutes origines 
socioprofessionnelles confondues, sortent, vont au café-concert et au bal. 
Le plus huppé est celui de l'Opéra, le plus décalé sera celui des Quat’z’arts. 
On adore aller au bal, on adorera encore plus aller à ceux des incohérents 
qui renouvellent la tradition du bal costumé et du carnaval qui tombaient 


141 


Et si les Arts incohérents n'avaient aucun intérêt? 


Retour d'y voir — numéros trois et quatre 


142 


doucement en désuétude. Le spectacle incohérent prendra dès lors le pas 
sur les expositions. Les bals seront plus courus, plus réguliers et dure- 
ront jusqu’en 1896. Même Proust en parle dans Du côté de chez Swan 
quand Swan tremble à l’idée qu’Odette y fasse de mauvaises rencontres, et 
Toulouse-Lautrec fera partie des fêtards invités. 

Le premier Bal des incohérents a lieu le 11 mars 1885 galerie Vivienne, 
dans un quartier devenu la plaque tournante des expériences incohérentes. 
Aucune photographie ne nous est parvenue de ces bals, juste quelques 
gravures et photographies isolées qui ne rendent qu’en partie compte de la 
chaude atmosphère dans laquelle baignaïent ces réjouissances. Les musiques 
étaient pour la plupart inédites, et les costumes y rivalisaient de loufoquerie. 
Émile Cohl s’y rendra déguisé en artichaut, une actrice costumée en catalogue 
de « ponctuations », Jules Lévy habillé en portier fin de siècle, un missionnaire 
en personnage bardé de lard avec une broche en travers du corps et quelques 
hussards avec un tutu de danseuse. Des règles abracadabrantesques étaient 
édictées comme celle d’organiser un pique-nique sur l’herbe en fin de soirée, 
herbe que chacun était invité à amener. Une parade de pierrots montés sur 
une voiture de déménageur suivie par des attelages de chèvres déambulait 
dans Paris jusqu’à la salle de bal, les participants étaient accueillis par une 
fanfare, des instruments de musique étaient remis aux invités pour qu'ils 
improvisent un concert. 

Ces bals attiraient le Tout-Paris de l’époque et alimenteront la vogue inco- 
hérente. À partir de 1886 certains exploitent cette nouvelle mode, créent des 
revues incohérentes, des cafés incohérents, des livres incohérents, qui n’ont 
rien à voir avec Jules Lévy. Mais l’opinion publique prête vite à ce dernier 
des intentions mercantiles. L’antisémitisme endémique de cette fin de siècle 
attise les ragots et la jalousie. 


Plus les années passent, plus les catalogues et l’organisation des exposi- 
tions se peaufinent et plus l’incohérence perd de sa fraîcheur. En 1886 le 
catalogue de l’exposition est illustré et chaque notice est accompagnée par 
une caricature miniature de tous les exposants. Ceux-ci ont comme par les 
années passées des surnoms totalement loufoques, de Caoutchouc à Elluinie 
Quélaplon en passant par Ko-S’inn-Huss et Lou-Fock. Ce millésime marque 
tout à la fois l’apogée et le début de la fin des Arts incohérents. Jules Lévy 
se croit obligé de déclarer que les incohérent ne font pas de l’art, et se 
défend d’être le spéculateur que certains l’accusent d’être. La preuve: tous 
les droits d’entrée des événements incohérents sont reversés depuis toujours 
à des œuvres caritatives. Vouloir à tout prix prouver son innocence finit par 
rendre Jules Lévy suspect. Il prend donc la sage décision de saborder l’Inco- 
hérence en 1887. Lors d’une grande fête, une procession funèbre carnava- 
lesque se rend jusqu'aux Folies-Bergère. Les noceurs pleurent, rient, dansent 
et tirent un trait sur une époque apparemment révolue. 

Mais — erreur fatale - en 1889 Jules Lévy déclare qu’il organise de nou- 
veau un bal, puis une exposition. Malgré la collaboration du désormais 


célèbre Jules Chéret qui dessine l'affiche et la première page du catalogue 
illustré, et en dépit de quelques pièces intéressantes, la concurrence de l’Ex- 
position universelle qui bat son plein dans la même période fait de l’ombre à 
lPévénement incohérent. L'initiative de Lévy est un fiasco complet. 

En 1893 il annonce une exposition pour le 1% avril mais l’ouverture est 
repoussée de dix jours, cela ne fait rire personne et finit par desservir cruelle- 
ment la publicité qui pourrait en être faite dans la presse. L'exposition a lieu 
dans les locaux flambant neufs de POlympia mais les foules ne se pressent pas 
davantage au rendez-vous. Le catalogue est trop cher, il connaît un très petit 
tirage, et les œuvres devenues conventionnelles ne troublent plus personne. 

L’Incohérence survivra encore quelques années, à l’occasion des bals de 
1894 et 1896. Elle connaîtra des avatars en province: il y eut des expositions 
incohérentes à Bourg-en-Bresse, à Nancy, à Nantes, à Besançon, à Rouen, 
à Grenoble... Dans les catalogues, les jeux de mots vernaculaires liés à des 
situations très locales et à de minuscules faits divers sont aujourd’hui et 
désormais abscons. 

Puis les Arts incohérents sombreront dans l’oubli. 


Les incohérents ont fait tout et n’importe quoi. Il y eut du pire et du 
meilleur, des portraits charge et des satires de mœurs, des parodies artis- 
tiques et des piques anti-cléricales. Le tout exécuté avec des matériaux 
inhabituels (tissu, tabac, boutons, pain, miroir...) et en faisant moult jeux de 
mots et calembours approximatifs flirtant avec l'humour noir et l’absurde. 
Les formats étaient inhabituels, les compositions étaient peintes sur des 
supports peu orthodoxes: chemise, cervelas à l’ail, ustensile de cuisine, toile 
émeri, balai, voire cheval vivant maquillé aux couleurs du drapeau français 
en 1889. Les incohérents exposèrent des aquarelles à l’eau de Seltz, et des 
œuvres cuites, des tableaux en petits pois, des dessins à la mouchure de nez, 
des sculptures sur purée. Ils fixèrent du tulle sur leurs compositions pour 
suggérer un temps de neige ou un déshabillé vaporeux, ajoutèrent des pos- 
tiches, du chocolat, des cartes à jouer à leurs compositions. Mais, au fond, 
Panecdote incohérente présente-t-elle un quelconque intérêt artistique ? 


Et si les incohérents n’avaient aucun intérêt ? 
Les incohérents n’ont rien inventé 


La parodie des œuvres célèbres fait florès depuis bien plus longtemps, les 
Salons caricaturaux ou Salons pour rire - comptes rendus en images satiriques 
des œuvres exposées au Salon — existent dans la presse illustrée depuis la 
monarchie de Juillet. Gill avait notamment déjà fait œuvre de «monochromie 
railleuse» (pour reprendre le terme de Denys Riout) avec un monochrome 
blanc Effet de neige dans les pages du Salon pour rire de 1868, et Bertall avait 
publié plusieurs monochromes satiriques dans les pages du Journal amusant. 
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Dès 1870 les Belges sortaient la caricature du carcan des journaux pour 
lexposer sur des cimaises: le photographe Ghémar organise à Bruxelles 
une Exposition fantaisiste des œuvres principales de l’art contemporain, où 
l’on peut noter la présence d’une toile blanche: Peinture de l'avenir. 

Les Scapigliati italiens en font autant à Milan en 1881 avec une mémo- 
rable Indisposizione di Belle Arti qui parodie la très officielle Esposizione di 
Belle Arti. Y étaient exposés entre autres un cadre vide, Peinture qui n’a rien 
à cacher, et un monochrome noir moucheté de blanc baptisé Nuit sombre, 
sinistre, sans fin, funèbre, avec effet de neige. Certains se demandent même si 
les incohérents n’auraient pas été plus que fortement inspirés par cette mani- 
festation tant les similitudes sont légion (banquets, règlements, œuvres….). 
Au jeu du «qui précède qui» les Parisiens n’ont donc pas la primeur. 


Les incohérents n’ont pas d’intérêt historique 


Leur intérêt est le même que celui de la caricature de leur époque. Ils ont 
recours à l'humour qui fait rire le public de leur temps et ne sont pas considé- 
rés comme des originaux. Qu'ils utilisent du gruyère ou des semelles de sou- 
lier pour faire rire n’est pas considéré comme original, tout juste comme... 
drôle. Ils affectionnent la satire des événements politiques et sociaux parce 
qu’il s’agit là de la raison d’être de la caricature fin de siècle, non pas parce 
qu’ils sont plus rebelles que la moyenne. 


Les incohérents sont inconsistants 


Les incohérents sont un groupe, mais pas un groupe dont émergent de fortes 
personnalités. Des figures s’illustrent parmi eux, qui sont moins connues 
pour leur participation aux incohérents que parce qu’elles ont du talent, 
tout simplement: Émile Cohl, Alphonse Allais, Charles Cros, Caran d’Ache, 
autant de personnalités dont la véritable carrière s’est épanouie ailleurs 
qu'aux incohérents. Ce ne sont pas eux qui mettent en relief ces artistes, ce 
sont ces artistes qui donnent du relief à l’Incohérence en exposant des pièces 
exceptionnelles. Leur participation incohérente ne constitue aucunement le 
noyau dur de leur activité, elle reste anecdotique et ponctuelle. L’Incohérence 
connaît par ailleurs un important taux de renouvellement de ses participants 
guère propice à la construction d’un mouvement consistant ; mis à part les 
caricaturistes de profession qui voient dans ces expositions une suite logique 
à leur activité habituelle, la majeure partie des exposants n’a pas prolongé 
l'expérience, s’en tenant à un ou deux envois. 


Les incohérents ne sont même pas drôles 
Leur humour est daté, souvent devenu incompréhensible. Il est nécessaire 


de rappeler le fait divers auquel ils se réfèrent, les noms des personnages 
en vue de l’époque, la définition d’un mot à la mode, pour comprendre la 


majeure partie de leurs saillies. Or, quoi de plus contraire au rire spon- 
tané que de devoir expliquer la farce qui est censée le déclencher. Bref, le 
pétomane a fait long feu et le jeu de mots laid, le calembour de bas étage, 
épais, scatologique, ne font plus rire. 


Les incohérents sont des menteurs 


Dès le début ils affirment que les œuvres obscènes sont interdites et ils ne ces- 
sent par la suite de dessiner et de peindre des femmes en très petite tenue, des 
œuvres à la limite de la pornographie. La Marchande de pommes, à moitié 
nue, mêle ses seins à sa marchandise, et des sorcières dénudées hantent les 
compositions d’artistes polissons notoires (Habert, Gray, Penot). 


Les incohérents sont des fainéants 


Le simplisme est un créneau qui inspirera plus d’un participant incohérent. 
Les néophytes en particulier affectionnent le tout prêt, le tout fait: des 
bustiers Niche à saints, un miroir Portrait de tout le monde. Ils jettent des 
confettis sur la toile et l’intitulent Carnaval, ils disposent quelques bouts de 
chandelle dans une soucoupe et baptisent le tout Économies budgétaires. Ils 
fabriquent une tour Eiffel avec une paire de bretelles, remplissent une jatte 
de lait d’encre noire et la baptisent Jatte de lait de vache négresse. Mais de 
qui se moque-t-on ? 


Les incohérents sont nationalistes 


Jules Lévy clame haut et fort: «il faut réhabiliter cette gloire nationale qu’on 
nomme l’esprit français, c’est pourquoi les incohérents sont venus ». Une décla- 
ration quasi martiale. De fidèles incohérents ne cachaient pas leurs penchants 
politiques réactionnaires et leur racisme ordinaire. Caran d’Ache était militariste, 
Willette antisémite notoire, tous affichaient un humour de corps de garde pas 
toujours très délicat envers les femmes, les homosexuels et les populations des 
colonies françaises. Le postérieur en chocolat de la Vénus hottentote à notam- 
ment beaucoup fait rire en 1886, au moins autant que L’Affranchissement des 
esclaves, qu’un colonial français effectue sur le postérieur d’une rangée d’es- 
claves noirs en leur appliquant un (véritable) timbre-poste sur les fesses. 


Les incohérents rabâchent 


Fénéon l’avait pressenti dès 1883 dans La Libre Revue et dès 1886 les incohé- 
rents sont déjà passés de mode. Ils n’ont pas su s’allier durablement un titre de 
presse: Le Chat noir n’en parlera que sporadiquement, Le Courrier français 
les lâche en 1886. Ils n’ont pas su imaginer une évolution à leur entreprise et 
ils tombèrent vite dans la redite. Après 1884 les expositions verront d’ailleurs 
de nombreuses pièces des années précédentes réexposées, pour faire masse. 
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De plus, les illustrateurs professionnels, à l'exception de quelques-uns 
comme Émile Cohl ou Caran d’Ache, ne font jamais qu’exposer ce qu’ils 
produisent d’habitude: Henri Gray montre des femmes dénudées, Henri Pille 
des scènes historiques décalées, Willette des pierrots. Des dessins déjà publiés 
dans la presse viennent grossir la collection incohérente de leur tirage original. 


Les incohérents ne font pas de l’art 


«Nous ne faisons pas de l’art», dit Lévy en 1886 pour éviter les foudres 
de l’Académie. La plupart de leurs réalisations n’ont pas d’intérêt formel, 
esthétique, c’est plutôt la démarche, le groupe, qui attirent l’attention. Ceci 
est accentué par le fait qu’ils portent des pseudonymes. Les incohérents ne 
sont pas des artistes. Ils œuvrent pour la plupart en tant que caricaturistes, 
ne se considèrent et ne sont pas considérés, même en dehors des incohérents, 
comme des artistes. N'oublions pas que les affiches sont entrées depuis fort 
peu de temps dans les musées. Encore aujourd’hui, la plupart des illustrateurs 
de presse se considèrent plus comme des chroniqueurs que comme des artistes. 


Concluons 


Les Arts incohérents n’ont aucun intérêt et c’est la raison pour laquelle 
ils ne cessent de m’intéresser. À travers les anecdotes qui traversent la vie 
d’un groupe comme celui-ci, c’est aussi une fin de siècle parisienne que l’on 
redécouvre, une époque très attachante où tout est en gestation, où une 
société est à un tournant de son évolution, en particulier technique, dont on 
retrouve le bouillonnement dans la vie même des participants incohérents: 
Allais invente des pierres précieuses synthétiques, Charles Cros découvre 
le phonographe juste avant qu’Edison n’en dépose le brevet, Émile Cohl 
invente le dessin animé. Les Arts incohérents sont le théâtre d’un gigan- 
tesque remue-méninges, exceptionnel laboratoire d’idées dont l’humour 
brise tout carcan. 

La vie éphémère des incohérents ne donne pas prise au mercantilisme 
du marché de l’art. Il n’existe pas de « patrimoine » incohérent, la plupart 
des œuvres ayant disparu, et les rescapées n’ayant que fort peu de valeur 
marchande. Une raison de plus pour les trouver sympathiques. 

J'ai aimé et je continue à aimer ce sourire que l’on ne peut saisir, qui 
donne prise à tout et à rien. Ils sont un sujet formidable pour gloser à l’infi- 
ni ou pour ne vivre leurs inventions qu’au premier degré. Personnellement, 
il y a bien longtemps que je n’approuve ni ne désapprouve plus les inco- 
hérents. Je me contente d’éprouver de la sympathie pour leur « plagiat par 
anticipation » de nombre d’avancées artistiques postérieures. 


À François Caradec, le véritable inventeur de l’incohérence, qui nous 
a quittés au mois de novembre 2008. Mille mercis pour sa générosité 
intellectuelle et son sens inné du dérisoire. 


Dada & Co 


Maria Stavrinaki 
Hugo Ball: le faune et le moine au Cabaret Voltaire 


«De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là.» 
Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu! 


Les six brefs mois de l’année 1916 passés au Cabaret Voltaire de Zurich 
constituèrent pour Hugo Ball, son fondateur mais aussi son premier apos- 
tat, une expérience décisive. De retour à Zurich en novembre de la même 
année après avoir tenté d’apaiser en Italie la tourmente dadaïste, Hugo 
Ball reviendra souvent sur cette expérience, de manière au moins impli- 
cite, jusqu’à sa mort en 1927. Que son jugement fût celui de l’artiste, du 
penseur de la psychanalyse et de l’ethnologie, ou bien celui du croyant et 
de l’interprète des écrits patristiques, il comprenait toujours Dada comme 
une authentique « crise » cathartique. Cette crise l’avait conduit lui-même 
à se détourner de plus en plus de l’art, ne se vouant plus depuis 1917 
qu’à l'écriture intermittente de son roman Tenderenda le fantasque?. 
Simultanément, il retrouvait la foi chrétienne qui était la sienne lorsque, 
encore enfant, il supportait difficilement le récit des supplices infligés aux 
martyrs. Une fois son roman achevé en 1920, il se consacra à l’écriture 
d’essais exclusivement théoriques, d’abord sur la politique, puis sur la 
théologie, la psychanalyse et sur la fonction de l’artiste dans la société. 





1 Dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1975, p. 676. 


2 Hugo Ball, Tenderenda le fantasque, trad. P. Gallisaires, Paris, Vagabonde, 2005; le roman a été 
publié pour la première fois en allemand en 1967. 


3 Ball écrivait: « Quand, à l’âge de neuf ans, j’entendis raconter l’histoire de saint Laurent, je faillis 
m'évanouir. En faisant de grands efforts, j’ai réussi à me corrompre; j’essayais de m’adapter. 
[...] De toutes mes forces, j’ai cherché à extirper mes penchants plus nobles et tendres. Ainsi les 
enthousiasmes se sont pervertis », dans La Fuite hors du temps, [désormais signalé comme FT], 
trad. S. Wolf, Monaco, Rocher, 1993, pp. 32-33. 
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Cela ne signifie pas qu'Hugo Ball ait renié le dadaïsme au profit du 
christianisme ; au contraire, Dada s’est avéré être pour lui le moyen de sa 
reconversion à la religion chrétienne — à supposer bien sûr que l’on puisse 
avoir été fasciné par l’enfer en cessant de croire au cielf. 


Dada, en aval et en amont 


Figure excentrique mais aussi quelque peu versatile, Ball, étudiant la 
philosophie à Heidelberg, avait entamé une thèse laissée inachevée sur 
la pensée de Nietzsche durant son séjour à Bâlef. Bientôt, sa réflexion 
sur l’interprétation par ce philosophe de la tragédie antique le menait à 
se faire dramaturge. Quelques pièces de théâtre et des poèmes lui firent 
une place dans le milieu expressionniste de son temps: si ses poèmes 
exprimaient le «cri» existentiel du sujet expressionniste, ses projets de 
fondation d’un théâtre nouveau, à vocation spiritualiste, trouvaient leur 
inspiration dans les théories de la synthèse des arts et les compositions 
scéniques de Kandinsky‘. Quand la guerre vint suspendre ses projets 
en août 1914, Ball ne fit pas exception: comme la majorité des artistes 
expressionnistes, il s’enivra de l’espoir que l’évolution morne de son 
époque serait salutairement rompue par cette guerre; il se porta trois 
fois volontaire, et trois fois fut réformé par les autorités militaires de 
son pays. Se rendant de lui-même sur le front de Belgique, il en revint 
semble-t-il secoué’, repartit aussitôt pour Berlin où il reprit, aux côtés 
de Richard Huelsenbeck, une activité artistique témoignant désormais de 
son engagement antimilitariste. 

C’est en février 1916 qu’il fonde le Cabaret Voltaire à Zurich où, après un 
bref passage à Bâle, il s’est exilé en 1915 avec la chanteuse Emmy Hennings. 
La Fuite hors du temps, son journal des années 1913-1921, est un des 


4 «Or, l'enfer, c’est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l'intensité des jouis- 
sances, exprime la même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont jusqu’au surnaturel», dans 
Barbey d’Aurevilly, « Le dessous de cartes d’une partie de whist », Les Diaboliques, Paris, Garnier- 
Flammarion, 1967, p. 202. 


5 Hugo Ball, «Nietzsche in Basel. Eine Streitsschrift » [Nietzsche à Bâle. Un écrit polémique], Der 
Künstler und die Zeitkrankheit. Ausgewählte Schriften [désormais signalé comme AS], Hans Burkhard 
Schichting (dir.), Francfort, Suhrkamp, 1984, pp. 61-101. 


6 Ball avait Le projet de publier Le Cavalier bleu du théâtre et de passer ensuite à la réalisation d’un 
théâtre expressionniste «total », en collaborant avec des artistes de toutes Les disciplines, dont 
Kandinsky, Marc ou l'architecte Erich Mendelsohn. Avant la guerre, il avait correspondu avec 
Kandinsky (Cf. Hugo Ball, Briefe 1904-1927, G. Schaub, E. Teubner (éd.), t. I, Gôttingen, Wallstein, 
2003). 

7 On oublie souvent la première réaction fortement patriotique de Ball, qui concorde d’ailleurs 
parfaitement avec son interprétation ultérieure du rôle primordial qui devait revenir à l'Allemagne 
dans la création d’une culture spirituelle. Quant au «choc» éprouvé par Ball sur Le front de 
Belgique, il doit être pris avec circonspection, l’historiographie Le mentionnant sans fournir de plus 
amples précisions. 


documents les plus fascinants de et sur l’expérience dadaïste®. Qu’Hugo Ball 
ait retouché son journal en vue de sa publication et sous l’impact de sa recon- 
version au catholicisme n’affaiblit guère la validité de ses propos sur Dada. 
À coup sûr, le tri ou la réécriture partielle à laquelle il a probablement soumis 
son texte lui donne une texture plus lisse et cette cohérence qui appartient 
au temps rétrospectif de la narration plutôt qu’à celui, discontinu, contra- 
dictoire ou répétitif, de l’expérience «chaude» de la vie’. Au demeurant, 
rien de ce que Ball mentionne n’a jamais été démenti par les autres dadaïstes 
qui, tous, lui ont survécu!®- à la seule exception de l’«invention» du nom 
«Dada », revendiquée aussi par Tristan Tzara. De même, les lettres de Ball à 
Tzara, envoyées d’Italie à la fin de l’été 1916 après qu’il eut quitté le Cabaret 
Voltaire, confirment toujours son journal. Enfin, son roman Tenderenda le 
fantasque ne le contredit jamais non plus. Composé de quinze parties où se 
succèdent librement prose et poèmes, ce roman est une sorte d’autobiogra- 
phie grotesque et alogique -— depuis la période de son expressionnisme et de 
sa brouille avec le cercle de Die Aktion jusqu’à sa fuite mystique hors du 
temps par la grâce de Dada!!. De fait, Tenderenda était l'expression litté- 
raire des mêmes thèmes que Ball conceptualisait dans son journal. Aussi le 
dadaïsme d’Hugo Ball est-il à comprendre en son aval et en son amont, c’est- 
à-dire dans le clivage de ce «moment-charnière ». Au rebours d’une historio- 
graphie généralement soucieuse de maintenir une coupure entre le dadaïsme 
et le christianisme du fondateur du Cabaret Voltaire, c’est en considérant la 
constante réécriture de ce moment par les textes de Ball que l’interprétation 
de Dada peut s’enrichir. 





8 Hans Arp, l’un de ses principaux complices, écrira que «La Fuite hors du temps d’Hugo Ball est un 
journal philosophique et religieux plein de considérations élevées. IL y a dans ce livre Les phrases 
les plus importantes qui ont été écrites jusqu'ici sur Dada», dans Hans Arp, Unsern täglichen 
Traum.. Erinnerungen, Dichtungen und Betrachtungen as den Jahren 1914-1954, Zurich, Verlag der 
Arche, 1955, p. 20. Hans Richter était du même avis; ilinscrivait son propre témoignage, Dada — art 
et anti-art, dans la continuité de La Fuite hors du temps: « Je citerai encore souvent le journal de 
Ball, prévenait-il, car je ne connais pas de meilleur témoignage des sources esthétiques, morales 
et philosophiques de cette rébellion Dada qui prit son envol au Cabaret Voltaire.[.…..] Nul autre que 
Ball n’a laissé un document aussi vrai sur ses démêlés intérieurs », dans H. Richter, Dada, art et 
anti-art, Bruxelles, Ed. de la Connaissance, s.d., p. 14. 


9 Selon Richard Huelsenbeck, E. Hennings aurait suivi Le souhait de Ball lui-même et aurait détruit 
tout ce qui, dans son journal, témoignait de son anticléricalisme avant sa conversion, Cf. R. 
Huelsenbeck, Memoirs of a Dada Drummer, Berkeley, Londres, University of California Press, 
2004. Il est notoire que dans sa préface à l’édition de 1946 de La fuite hors du temps E. Hennings 
ne mentionne pas une seule fois Dada. John Elderfield, dans sa préface à la traduction anglaise 
du journal de Ball, écrit, sans donner plus de précisions, que Hennings n’a pas suivi Le souhait de 
Ball (cf. J. Elderfield, Introduction to Flight out of Time : À Dada Diary, Berkeley/Londres, University 
of California Press, 1995, p. xcrn). Cependant, aucune étude sur Ball, ni sa biographie intellectuelle 
par Philip Mann (Hugo Ball. An Intellectual Biography, Londres, University of London/Institut of 
Germanic Studies, 1987), ne fait état de plusieurs versions du journal. 


10 D'ailleurs, la revendication du « nom » Dada par plus d’un dadaïste fait partie de La « philosophie » 
dadaïste elle-même. 


n  Pourune analyse herméneutique de Tenderenda le fantasque, Cf. Claudia Rechner-Zimmermann, Die 
Flucht in die Sprache, Marburg, Hitzeroth, 1992. 
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Picasso versus Kandinsky 


Revenu à Zurich, Hugo Ball fondait avec ses amis, Tzara en tête, une 
galerie Dada qui remplaçait en mars 1917 le Cabaret Voltaire désormais 
fermé. C’est lors d’une soirée de la galerie, le 7 avril 1917, que Ball donna 
une conférence sur Kandinsky. S'il n’y mentionnait pas une seule fois 
Dada, il ne cessait en vérité d’en parler. Ball commençait par une inter- 
prétation globale de la nouvelle peinture, s’organisant selon lui autour 
des deux pôles de l’œuvre de Picasso et de Kandinsky!?. La destruction de 
la figure et l’abstraction qui en était résultée ne pouvaient pas, disait-il, 
être comprises indépendamment du décentrement du sujet moderne, de 
la perte de la place d’exception que la religion, puis la philosophie de la 
Raison, avaient autrefois accordée à l’homme. Ball indiquait d’emblée les 
trois forces historiques qui avaient provoqué cette destitution. La «mort 
de Dieu » annoncée par les philosophes ne signifiait pas seulement l’éclipse 
d’une transcendance nécessaire, mais aussi la perte du modèle à l’imita- 
tion duquel l’homme était censé être créé. Parallèlement, l’accroissement 
incontrôlable de la population des métropoles modernes rendait caduque 
toute prétention à l’unicité du sujet. Ball suggérait donc que si l’« original » 
faisait désormais défaut, les «copies» proliféraient hors de tout contrôle. 
Cependant, la perte de l’originalité et de l'intégrité du sujet n’impliquait 
pas seulement la démultiplication, mais aussi une sorte de dissolution que 
Ball concevait, comme Kandinsky quelques années plus tôt!*, sur le modèle 
de la division de l’atome, révélant un monde plus inconsistant que jamais. 
C'était ainsi qu’il résumait ce triple constat de la puissance dissolvante 
inhérente à la modernité: «Le monde s’est révélé un déchaînement aveugle 
de forces dressées les unes contre et sur les autres. L'homme a perdu son 
visage céleste, il est devenu matière, hasard, agglomérat, animal, produit 
dément de pensées brusquement et insuffisamment tressaillantes. L'homme 
a perdu la place d’exception que lui avait octroyée la raison. Il est devenu 
une particule de la nature, si lon y regarde de manière impartiale, un être 
semblable à la grenouille ou à la cigogne, doté de membres disproportion- 
nés, d’une proéminence au milieu du visage appelé nez, d’excroissances 
décollées communément nommées “oreilles”. Dépouillé de Pillusion divine, 
homme devenait commun, pas plus intéressant qu’une pierre, bâti et régi 
par les mêmes loi, il disparaissait dans la nature!*.» 





12 Voir également Les trois conférences sur l’art moderne données par Tzara à la galerie Dada: 
« Note 1 sur quelques peintres », « Marcel Janco et la peinture non-figurative », «Un art nou- 
veau »; Cf. Tristan Tzara, Œuvres complètes 1912-1924, Henri Béhar (éd.), t. 1, Paris, Flammarion, pp. 
553-558. 

13 Toute la conférence de Ball porte les traces du chapitre « Tournant spirituel » du livre de Kandinsky 
sur Le Spirituel dans l’art. Cf. Vassili Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, 
Paris, Gallimard/Denoël, 1989, p. 69-96. 


14 Hugo Ball, «Kandinsky », trad. Th. De Kayser, préfacé et annoté M. Stavrinaki, Les Cahiers du 
Musée national d’art moderne, n° 102, hiver 2007-2008, pp. 21-35, ici pp. 23-24. 


Ce décentrement de l’homme équivalait, aux yeux de Ball, à quelque 
chose comme son absorption par le milieu. Aucune différence substan- 
tielle ne demeurait plus entre l’homme et le reste du monde, animé ou 
inanimé. Dans ce décentrement de l’homme et son assimilation au monde 
environnant par l’éclatement de son unicité, il est facile de reconnaître la 
définition du dadaïsme même. 

Car Hugo Ball ne se trompait pas: la dynamique de l’art moderne 
était bien fondée sur un décentrement du sujet, au double sens pictu- 
ral et ontologique du terme. Depuis le romantisme, le panthéisme des 
peintres justifiait la dissémination du sens dans la totalité du tableau: 
ainsi Friedrich confessait-il avoir vu Dieu dans un grain de sable. Plus 
tard, tous les idiomes de l’expressionnisme d’avant-guerre traiteraient 
la surface picturale par une «mise-en-rapports» de tous ses éléments, 
leur conférant ainsi une valeur expressive plus ou moins égale. Henri 
Matisse ne concentrait pas l’expression de M" Matisse sur son visage, 
il la déployait jusque sur son chapeau et dans les rapports entre le fond 
et la figure du tableau (La Femme au chapeau, 1905). Durant la période 
dite «analytique», le cubisme allait plus loin en traitant indifférem- 
ment portraits et natures mortes: la désagrégation de la forme fermée 
trouvait ses compléments efficaces dans le choix de couleurs terreuses et 
métalliques souvent mêlées et, surtout, dans l’ambivalence optique des 
rapports entre la figure et le fond. Vers 1912 De Chirico, qui avait très 
tôt retenu l’attention d’Apollinaire et de Picasso, donnait pour principal 
enjeu à sa peinture la suppression complète de l’homme «comme point de 
repère » — un processus qu’il définissait comme la réification de l’humain: 
«Donner des sensations qu’on ne connaissait pas avant. Dépouiller l’art 
de tout ce qu’il pourrait encore contenir de routine, de règle, de tendance 
à un sujet, à une synthèse esthétique; supprimer complètement l’homme 
comme point de repère, comme moyen pour exprimer un symbole, une 
sensation ou une pensée : se libérer une bonne fois de ce qui entrave tou- 
jours la sculpture: l’anthropomorphisme. Voir tout, même l’homme, en 
tant que chose!f. » 

Sans doute était-ce à ce combat de la peinture contre l’anthropomor- 
phisme, entendu au sens le plus fort et le plus large, qu’Apollinaire son- 
geait quand il écrivait dans Les Peintres cubistes: « Avant tout, les artistes 
sont des hommes qui veulent devenir inhumains!”.» Mais c'était à travers 
le filtre du christianisme qu’Hugo Ball percevait en 1917, chez Picasso et 
Kandinsky, ce même désir d’inhumanité: celle de l’enfer dans les figures 





15 «Le divin est partout, même dans un grain de sable; je l’ai une fois représenté dans Les roseaux », 
dans C. D. Friedrich in Briefe und Bekenntnissen, éd. Hintz, Berlin, Henschel Verlag Kunst und 
Gesellschaft, 1974, p. 211. 

16 Giorgio De Chirico, « Méditations d’un peintre », L'Art métaphysique, G. Lista (éd.), Paris, L'Échoppe, 
1994, p. 84. 

17 Guillaume Apollinaire, Les Peintres cubistes [1913], Paris, Hermann, 1965, p. 48. 
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décomposées du premier, celle du ciel dans les formes abstraites et « ché- 
rubiniques » du second. « Le secret des cubistes est la tentative de briser 
les conventions de la surface de la toile; ils ont posé sur celle-ci une ou 
plusieurs surfaces imaginaires qu’ils ont prises pour base. Tout le secret 
de Kandinsky réside dans le fait que, plus radical que les cubistes, il est 
le premier à refuser comme impur tout ce qui est figuratif et à revenir à 
la forme véritable, à la sonorité des choses, à leur essence, à leur tracé 
essentiel. En Picasso, le faune, et en Kandinsky, le moine, notre époque 
a trouvé ses dénominatures artistiques les plus forts. En Picasso, l’obscu- 
rité, l'horreur, le calvaire de l’époque, son ascèse et sa grimace infernale, 
sa souffrance profonde, ses gémissements et grondements, son enfer et 
sa peine innommable, son visage cadavérique et sa douleur noire. En 
Kandinsky, son allégresse, son vertige de fête, sa tempête céleste, sa fugue 
d’archange, ses donquichotteries multicolores, ses marseillaises bleues et 
rouges, son naufrage béni, son essor en un vol de chérubins appelé dans 
lPinfini par des fanfares jaunes et bleuest$. » 

Mieux que quiconque selon Ball, Picasso aurait exprimé la déformation 
et la perte « du visage céleste de l’homme » que la philosophie, la science 
et l’évolution démographique de l’ère moderne avaient prodigieusement 
accélérées. Le «démonisme» attribué à Picasso s’inscrivait dans une 
tradition interprétative de son œuvre qu’avaient inaugurée les réactions 
hostiles aux Demoiselles d'Avignon. En 1912, avant même la publication 
des Peintres cubistes d’Apollinaire, André Salmon soulignait la déshuma- 
nisation picassienne et ses effets de répulsion sur le spectateur: «C’est 
la hideur des faces qui glaça d’épouvante les demi-convertis. Privés de 
Sourire nous ne pouvions reconnaître que la Grimace. Le sourire de la 
Joconde fut trop longtemps, peut-être, le Soleil de l’Art. Son adoration 
correspond à quelque christianisme décadent particulièrement déprimant, 
suprêmement démoralisateur. [...] Alors que l'effigie humaine nous 
apparaît si inhumaine et nous inspire une sorte d’effroi, nous sommes 
plus prompts à soumettre notre sensibilité aux beautés évidentes, et toute 
neuves, de la représentation de ce pain, de ce violon, de cette coupe, 
tels qu’on n’en peignit jamais. C’est que l’apparence admise de ces 
objets nous est moins chère que notre propre représentation, notre reflet 
déformé au miroir de l’intelligence!”?.» Dans les tableaux de Picasso de 
1907 et 1908, la métropole moderne se transformait en une jungle pré ou 
post-historique, peuplée de dryades se distinguant à peine des pierres et 
des troncs d’arbres qui les entouraient. C’était cette mutation de l’humain 
s’assimilant au monde végétal et minéral qui faisait écrire à Hugo Ball 
que, sur le plan ontologique, l’homme avait désormais la valeur d’une 





18 Hugo Ball, «Kandinsky », art. cité, p. 27. 


19 André Salmon, «Histoire anecdotique du cubisme » (1912), chap. IIT et IV; repris dans Edward Fry, 
Le Cubisme, Bruxelles, La Connaissance, 1968, pp. 84-85. 


pierre. De même, en Russie, la réception par les peintres, tel Malevitch, de 
quelques-unes des œuvres les plus « décisives » de Picasso mettait l’accent 
sur leur démonisme et leur inhumanité. La lecture était identique du côté 
des critiques, surtout de ceux qui lui étaient hostiles. Georgi Chulkov 
intitulait un article consacré à la peinture de Picasso: « Les démons et la 
vie contemporaine», tandis que le philosophe Nicolas Berdiaev, tout 
aussi mystique qu'Hugo Ball, insistait d’emblée sur «le sinistre sentiment 
d’effroi » s’emparant du visiteur qui pénétrait dans la salle Picasso de la 
galerie Chtchoukine: «Froid, nuit, horreur! La joie de vivre incarnée 
et ensoleillée a disparu. [...] Toute chair apparaissant sous les formes 
d’une impérissable beauté s’est désagrégée. [...]. Picasso est un interprète 
génial de la désagrégation, de la dislocation, de la destruction du monde 
physique, corporel et incarné. [...] Sous la beauté féminine captivante et 
séduisante, il voit l'horreur de la décomposition, de la désagrégation. Tel 
un extra-lucide, il transperce du regard tous les voiles, les oripeaux, les 
couches protectrices et, parvenu au fond du monde matériel, il y voit ses 
monstres cohérents. Ce sont les grimaces démoniaques des esprits figés 
de la nature?!» 

À Picasso, qui plongeait dans l’enfer de son temps, Hugo Ball oppo- 
sait Kandinsky, capable d’y échapper??: en 1917, après l’expérience du 
Cabaret Voltaire, c’était l’horizon de la Rédemption qui lui importait 
plus que tout. Si Picasso figurait la damnation de l’homme moderne, 
Kandinsky en annonçait le Salut: avec lui, tous les stigmates de l’époque 
disparaissaient en même temps que l’objet, qui s’effaçait au profit de 
formes abstraites radieuses capables de susciter l’empathie du specta- 
teur, Ball avait clairement compris que l’abstraction s’était appropriée le 
dogme chrétien de l’Incarnation. De l’expressionnisme d’avant-guerre, il 
retenait la « bonne nouvelle » qu’annonçaient dans les tableaux les forces 
plastiques elles-mêmes : « Des paysages paradisiaques faisaient irruption. 
Par tous les moyens, le tableau cherchait à faire éclater son cadre, tant 
il était chargé de forces explosives. De grandes choses semblaient s’an- 
noncer. [...] À sa manière, la peinture semblait vouloir faire renaître 
l'enfant divin. Ce n’est pas sans raison que, pendant des siècles, elle s’est 


20 Georgi Chulkov, « Les démons et la vie contemporaine » (1914), trad. dans le dossier « La Russie 
et Picasso », Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 4, 1980, pp. 309-311. 

21 Nikolaj Berdjaev, « Picasso » (1914), ibid., pp. 305-307. 

22 Éric Michaud a rendu compte de l'opposition « mythique » entre La Joie de vivre de Matisse et Les 
Demoiselles d'Avignon de Picasso par l’opposition de la Rédemption et de La Chute. Cf. Éric Michaud, 
«Matisse et Picasso: la Rédemption et la Chute», Picasso. L'objet du mythe (dir. L. Bertrand 
Dorléac, A. Michaël), Paris, Ensb-a, 2005, pp. 9-26. 

23 En effet, plus qu’une expression de l’angoisse et de la peur inspirées par le monde extérieur, 
comme l’écrivait Worringer en 1906 à propos de l’abstraction en général, les formes abstraites de 
Kandinsky sont l'expression d’une « affirmation » du monde de l'esprit; elles suggèrent ainsi chez 
le spectateur des sentiments d’empathie. 
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agenouillée devant le mythe de la mère à l’enfant*.» Le raisonnement de 
Ball était simple: si nul ne peignait plus de « mère à l’enfant », c’est parce 
que la peinture elle-même portait l’«enfant divin». Ball ignorait certes 
que, à la fin de l’année 1915, Malevitch avait écrit que «le carré (noir) est 
un enfant royal plein de vie?» mais, par sa teneur chrétienne, sa logique 
était identique à celle du peintre russe. Si Ludwig Meidner captait dans 
ses paysages apocalyptiques le moment de l’explosion même, Kandinsky 
choisissait généralement le moment qui la précédait: il traitait la surface 
comme une membrane dilatée, sur le point de craquer. L’espace tendu et 
gonflé de ses compositions évoquait souvent la forme d’un œuf ou celle 
d’un ventre féminin portant la vie nouvelle — et de fait nature et histoire 
étaient, pour Kandinsky, grosses de l’Esprit?6. C'était dès lors une tem- 
poralité tout autre que chez Picasso qui s’inscrivait dans l’organisation 
spatiale de ses compositions: si ce dernier se laissait posséder par les 
forces hostiles du présent, Kandinsky optait au contraire pour le temps de 
la «bonne nouvelle » et de la Rédemption future. N’avait-il pas d’ailleurs 
écrit: «Un art, qui ne renferme en soi-même aucun potentiel d’avenir et 
n’est ainsi que l’enfant de son époque, n’engendrera jamais le futur: c’est 
un art castré?’» ? Ball pouvait donc légitimement conclure: «Kandinsky 
est libération, consolation, délivrance et apaisement. On devrait aller en 
pèlerinage devant ses tableaux: ce sont l’issue hors de la confusion, des 
défaites et des désespoirs de notre époque. Ils sont la libération d’un mil- 
lénaire qui s’effondre?f. » 


Picasso le « faune » et Kandinsky «le moine », le visage divin brisé par 
lun et restauré par l’autre: nul doute que, en définissant ainsi les deux 
faces de la peinture moderne, Hugo Ball songeât d’abord à lui-même, à 
son propre parcours et à sa conversion: à ses yeux, Dada se supprimait 
lui-même en amplifiant l’«enfer » de Picasso. 


Simultanéisme subjectif 
Au Cabaret Voltaire, tous les modes d’expression — poésie phonétique 


et poésie polyphonique, musique dissonante, mimique et danse convul- 
sives — s’entrecroisaient sur un même matériau: le sujet de l'artiste. 





24 Hugo Ball, FT, p. 28. 


25 Kazimir Malevitch, « Du cubisme au suprématisme. Le nouveau réalisme pictural » (1915), dans De 
Cézanne au suprématisme, trad. J.-C. et V. Marcadé, Lausanne, L’Age d’Homme, p. 67. 


26 À propos des espaces bombés de l’expressionnisme, nous nous permettons de renvoyer à notre 
texte « « L’empathie est l’abstraction: réflexions sur l’art et La vie de Franz Marc», Pratiques. 
Réflexions sur l’art, n° 16, Presses Universitaires de Rennes, printemps 2005, pp. 26-63. 


27 Kandinsky, Du spirituel dans l’art, op. cit., p. 58. 
28 Hugo Ball, «Kandinsky », art. cité, p. 27. 


«Je suis dynamite», déclarait Ball en 1917, faisant écho à Nietzsche?’ : 
le «dionysisme» nietzschéen qui l’avait tant préoccupé à Heidelberg 
semblait maintenant prendre corps. À Zurich, le hasard et la transe 
collective étaient deux des modalités possibles menant à la «rupture du 
principe d’individuation» qui, selon Nietzsche, était à l’œuvre dans les 
mystères bachiques. La quête d’autodissolution du moi inscrivait éga- 
lement Dada dans la continuité du futurisme; l’identification du moi 
à une matière atomisée était en effet postulée dans les manifestes de 
Marinetti sur le langage, puis picturalement représentée dans les œuvres 
d’'Umberto Boccioni*!. Mais peut-être faut-il nuancer cette thèse de l’au- 
todissolution du sujet dadaïste, qu’elle soit perçue comme nietzschéenne, 
futuriste, ou les deux à la fois. Car de même que, dans les œuvres et les 
textes futuristes, demeure toujours une tension entre l’artiste et l’objet 
comme «noyau central» du tableau (Boccioni) — rendue visible par le 
conflit entre les forces centrifuges et la solidification -—, de même l’artiste 
dadaïste ne s’identifie jamais totalement à la réalité éclatée. 

L’une des clefs de l’intelligibilité des rapports ambigus du sujet à 
l’objet dans le dadaïsme réside dans le «simultanéisme », élevé par ces 
artistes au rang de principe philosophique. Ils en donnèrent deux ver- 
sions, l’une formulée par Tzara et Huelsenbeck, l’autre par Hugo Ball. La 
première en faisait un régime ontologique et temporel de l’«indifférence » 
[Indifferenz|, entendue comme neutralisation des différents objets du 
monde. Ici, toute empathie du sujet s’annulait par un détachement symé- 
trique, tout «oui» était neutralisé par un «non »: le sujet était le point 
de gravité où tout objet positif trouvait son double négatif. La «simulta- 
néité » selon Ball correspondait, au contraire, à une étape, destinée à être 
définitivement abolie par sa conversion au christianisme. Mais, dans les 
deux versions, l’autodissolution du sujet dadaïste s’avérait solidaire de sa 
refondation. 

Le futurisme avait été déterminant dans l’adoption du principe de la 
simultanéité par les dadaïstes. À coup sûr, le «transcendantalisme phy- 
sique» de Boccioni était un oxymore éloquent: il tirait vers l’ici-bas ce 
que la religion orientait vers l’au-delà. Électricité, magnétisme, rayons 
X et division de l’atome substituaient une infinité physique à l’infinité 
divine. Cette infinité nouvelle était conçue comme l’illimitation des corps 
singuliers et leur interpénétration au sein du monde ouvert qu’ensemble ils 
composaient : le simultanéisme de Boccioni était l’expression temporelle 





29 Ibid. 
30 Cf. Hanne Bergius, Montage und Metamechanik. Dada Berlin, Artistik von Polaritäten, Berlin, Gebr. 
Mann, 2000. 


31 Cf. Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste technique de la littérature futuriste », dans Giovanni 
Lista (éd.), Futurisme. Manifestes, documents, proclamations, Lausanne, L'Age d'Homme, 1973; 
Umberto Boccioni, Dynamique plastique : Peinture et sculpture futuristes, trad. C. Minot, G. Lista, 
Lausanne, L’Age d’'Homme, 1975. 
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de cette compénétration spatiale. Les sensations de telle femme au balcon, 
dont la tête était traversée par un tramway, de telle autre dont le corps 
coïncidait presque avec l’échafaudage monté par des ouvriers au travail, 
étaient des expressions de l’ubiquité d’un sujet éclaté (Vision simultanée, 
1911 et 1912). Quant au sujet dadaïste, davantage attentif à la polypho- 
nie des choses et à leurs singularités, il prétendait se diviser en autant de 
points de vue qu’il y avait d’objets concrets autour de lui. La réponse 
dadaïste à l’inconnaissable de la «chose en soi» kantienne était donc 
simple: toute chose ayant son «en soi», ils s’en tenaient à la multipli- 
cité des choses palpables de ce monde. Ainsi Richard Huelsenbeck: «Le 
fume-cigarette et le parapluie ont pour lui [artiste dadaïste] la même 
valeur intemporelle que la chose en soi. Une pissotière aussi est une chose 
en soi. Par conséquent, le bien n’est pour le dadaïste pas “meilleur” que 
le mal — il n’y a que la simultanéité, même pour les valeurs®. » Hugo Ball 
situait dans ce simultanéisme subjectif la possibilité d’une extase propre 
à l’époque moderne: vivre la «dissonance» de son époque en adoptant 
la multiplicité des points de vue qu’elle exigeait, c'était acquiescer à une 
douloureuse autodissolution du sujet. Pour lui, le dadaïste « ne croit pas 
qu’il soit encore possible de saisir et de comprendre les choses à partir 
d’un seul point de vue, il reste néanmoins tellement convaincu de l’union 
de tous les êtres, d’une globalité, que les dissonances le font souffrir 
jusqu’à l’autodissolution* ». 

L'expérience du Cabaret Voltaire s’inscrivait dans la typologie et le 
mécanisme du carnaval: « Une ivresse indéfinissable s’est emparée de tout le 
monde. Le petit cabaret risque d’éclater et de devenir le terrain d'émotions 
follesi* », notait Ball. Cette dépense carnavalesque était en partie une réponse 
à l’utilitarisme et à la rationalisation du travail, généralisée par ces temps de 
guerre. Et si Ball retenait surtout l’aspect fusionnel du carnaval, Hans Arp 
mettait l’accent plutôt sur le renversement des hiérarchies et sur la dynamique 
de «régression » que Dada partageait avec le carnaval. Arp écrivait à propos 
du tableau de Marcel Janco Le Cabaret Voltaire, aujourd’hui perdu: « Nous 
sommes en train de mener un grand sabbat. Les gens autour de nous crient, 
rient et gesticulent. Nous répondons par des soupirs d’amour, des salves de 
hoquet, des poésies, des “Oua, Oua” et des “Miaou” des bruitistes moye- 
nâgeux. Tzara fait sauter son cul comme le ventre d’une danseuse orientale. 
Janco joue un violon invisible et salue jusqu’à terre. M" Hennings avec une 
figure de Madone essaie le grand écart. Huelsenbeck n’arrête pas de frapper 
sur sa grosse caisse, pendant que Ball l'accompagne au piano, pâle comme 
un mannequin de craie. On nous attribua le titre honorifique des nihilistes. » 





32 R. Huelsenbeck, En avant dada. L'histoire du dadaïsme [1920], trad. S. Wolf, Paris, Allia, 1983, 
p. 44. 

33 Hugo Ball, FT, p.137. 

34 Ibid., p.113. 


Mikhaïl Bakhtine a souligné l'importance des permutations constantes du 
haut et du bas dans les fêtes populaires du Moyen Âge: les diableries mettaient 
provisoirement l’enfer à la place du ciel, le bouffon prenait la place du roi 
et l’animal celle de Phomme%. Le même mécanisme «à rebours » opérait au 
Cabaret Voltaire, dont les membres décidaient ensemble de laisser libre cours 
à tous les «démons» qui les hantaient, en même temps qu’ils régressaient 
délibérément vers la bête, l’enfant, le sauvage et le fou. Ball avait réfléchi 
aux techniques du carnaval. Celui de la ville de Bâle l’avait impressionné 
par sa capacité d’enflammer la bourgeoisie tout entière, faisant remonter à 
la surface avec une violence inouïe tout ce que la société bâloise avait cen- 
suré: «On ne bat le grand rassemblement général qu’une fois l’an. La bour- 
geoisie locale participe au grand complet. [...] C’est une véritable orgie de 
bruits assourdissants, un jour de pénitences et des prières de tout acabit. Les 
convulsions les plus insoupçonnées s’affichent alors au grand jour. Tout ce 
qui avait été enfoui et réprimé se déverse alors au grand jour.» Les mêmes 
techniques et les mêmes effets se retrouvaient au Cabaret Voltaire. L’orgie 
des sons assourdissants provenait ici du tambour de Richard Huelsenbeck, 
mimant le son puissant des canons pour mieux l’annuler: « Cette époque avi- 
lissante, notait Ball, n’a pas réussi à forcer notre respect. D’ailleurs qu’a-t-elle 
de respectable ou d’impressionnant ? Ses canons? Notre grand tambour les 
rend inaudibles*7. » Les masques de Janco jouaient également sur ce mimé- 
tisme amplificateur en exagérant l’impersonnalité répulsive des millions de 
visages des métropoles modernes. Comme le notait Ball dans sa conférence 
sur Kandinsky: « Un monde de démons abstraits engloutit l’expression per- 
sonnelle, dévora les visages individuels dans des masques hauts comme des 
tours, avala l’expression privée, déroba le nom des choses, détruisit le Moi 
et agita les océans de passions les uns contre les autres*. » 


Mimétisme à l’excès: menace et apaisement 


Nul besoin de mythes anciens ici: les représentations scéniques du Cabaret 
Voltaire tiraient leur puissance fictionnante des terreurs de l’époque. Et si 
les rites collectifs légués par la communauté et la tradition faisaient main- 
tenant défaut, c'était les formes qu’inventaient les artistes qui les dictaient 
par leur puissance de suggestion. Dès qu’il étaient portés, les masques de 
Janco déclenchaient des mouvements à leur ressemblance - des mouve- 
ments convulsifs: « Non seulement le masque appelait immédiatement un 
costume, écrira Hugo Ball, mais il dictait aussi une certaine façon de se 


35 Mikhaïl Bakhtine, L’'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, trad. A. Robel, Paris, Gallimard, 1970. 


36 Hugo Ball, FT, p. 90. 
37 Ibid., p.128. 
38 Hugo Ball, «Kandinsky », art. cité, p. 24. 


157 


Hugo Ball: le faune et le moine au Cabaret Voltaire 


Retour d'y voir — numéros trois et quatre 


158 


mouvoir, prescrivant ainsi une gestuelle pathétique très particulière, frô- 
lant même la folie. [...] Nous nous sommes mis à bouger, accomplissant 
les figures les plus bizarres, drapés et couverts d’objets inimaginables, 
chacun surpassant l’autre en invention. La force motrice de ces masques 
s'était communiquée à nous d’une manière irrésistible*?. » 

Le démonisme de Picasso se répandait au Cabaret Voltaire. Sorti du 
cadre du tableau, affranchi de l’équivalence des signes plastiques, il 
s’exprimait par la dissonance musicale, la déformation des masques et 
les convulsions des corps possédés. Convulsions, imitation des bêtes, 
rythmes effrénés du tambour, émancipation de la dissonance: Ball était 
parfaitement conscient de leur caractère homéopathique visant à la guéri- 
son des maladies modernes qui l’affectaient, lui et ses complices*?. Avant 
que ne commence l’aventure cathartique du Cabaret Voltaire, Ball avait 
hésité sur les moyens de se protéger de l’horreur environnante. Il notait le 
13 octobre 1915 : «Il faut se garder d’appeler notre temps et notre société 
par leurs vrais noms. Il faut les traverser comme on traverse un mauvais 
rêve, sans regarder à droite ni à gauche, les lèvres serrées et les yeux fixes. 
Il faut se garder de parler, de réagir. Quand on se réveille, il vaut mieux 
ne pas même s’avouer ce qu’on a rêvé#!l. » Mais parce qu’il savait que les 
démons refoulés de la nuit reviendraient, plus menaçants, à la pointe du 
jour, il opta pour la solution exactement contraire, appelant son temps 
et la société par leurs vrais noms, regardant simultanément à droite et à 
gauche, parlant et agissant à l’excès, s’avouant enfin ses mauvais rêves 
à voix haute. Au fond, il en allait du dadaïsme comme du tarentulisme: 
Pexorcisme y résultait d’une identification volontaire au mal. De même 
que les tarentulés imitent dans leur transe l’araignée qui les a piqués, 
de même les dadas imitaient dans leurs actions les démons modernes. 
Comme l’a montré Gilbert Rouget, « le tarentulisme est le type même 
du scénario idéal puisqu’en lui coïncident parfaitement le symbolique et 
le réel, le signifiant et le signifié, le manifeste et le latent, l’anecdote et le 
sens caché [...], la morsure et le remords [...]. Il ne s’agit pas de chasser 
lParaignée, mais bien au contraire de s’identifier à elle, ce qu’on fait abon- 
damment en l’imitant de plusieurs façons différentes*?. » 

Mais Ball enviait surtout les époques reculées et ces peuples « primi- 
tifs » dans lesquels, pensait-il, «les enfants doués de ce genre de sensibilité 
sont, dès leur plus jeune âge, retirés de la vie courante et reçoivent - pour 
le bien de la communauté - une éducation de visionnaire, de prêtre et de 
médecin». À ces époques heureuses, il opposait «l’Europe moderne», 
où «ces génies restent exposés à toutes les impressions destructrices, 





39 Hugo Ball, FT, pp. 133-134. 

40 Hal Foster, « Dada Mime », October, n° 105, été 2003, pp. 166-176. 
41 Hugo Ball, FT, p. 79. 

42 Gilbert Rouget, La Musique et la transe, Paris, Gallimard, 1980, p. 239. 


abrutissantes et déroutantes“». Cédant au mythe de la «culture orga- 
nique », il pensait qu’il n’aurait pas gâché sa force créatrice dans la des- 
truction s’il était né au sein d’une communauté dotée de « dogmes » struc- 
turants: enfant d’une sensibilité aigue, il aurait été «initié» à l’âge où il 
succombait encore sans défense à la seule narration des supplices infligés 
aux martyrs. Au lieu d’essayer, comme il le fit plus tard, de rechercher 
le péché et de convertir chacun de ses enthousiasmes en perversions, Ball 
aurait acquis le statut immédiatement positif de guérisseur des âmes. Non 
qu’à ses yeux l’artiste moderne n’ait pas cette fonction — il devait même 
l'exercer plus que jamais: mais, pour lui, ce dont témoignait justement 
le Cabaret Voltaire c'était que l’artiste, ce guérisseur moderne, était un 
Faust contraint de passer par l’enfer au risque de ne pouvoir en revenir. 
De même qu’il avait projeté sa propre ambivalence sur le couple Picasso- 
Kandinsky, Ball projetait sa propre descente aux Enfers en écrivant la 
biographie de son ami Hermann Hesse: «Il a cherché à voir clair jusque 
dans les recoins les plus secrets de sa vie ; sa confession comprend les 
bonheurs que procurent les triomphes de l’esprit, de même qu’elle des- 
cend dans les enfers de la conscience [...]. Il a dû prendre à son compte 
toutes les confusions et toutes les misères, toute l’“immoralité” et tous 
les démonismes, tous les romantismes et tous les aspects d’un Loup des 
steppes. Il a dû s’empanacher du mot d’ordre de la décadence - réunir en 
lui toutes les armes ennemies“{. » 

Ce moment de négativité obligée, Ball le voyait aussi comme relevant 
d’une dialectique de la terreur et de l’apaisement qu’il revenait à l’artiste 
de mettre en œuvre: «L'artiste, organe de l’inouï, menace et apaise à 
la fois. La menace provoque une réaction de défense. Mais comme elle 
s'avère inoffensive, le spectateur se met à rire de lui-même, justement à 
cause de sa propre peur#.» La dialectique de la menace et de l’apaise- 
ment reformulait en partie la synergie de la destruction dionysiaque et du 
ré-assemblement apollinien que Nietzsche avait identifiée dans la tragédie 
antique. Si «la chose en soi», effrayante comme l’abyme, provoquait 
la terreur, sa représentation permettait de l’affronter et de se familia- 
riser avec elle; si le dionysiaque faisait peur et contractait, l’apollinien 
faisait rire et dilatait (Ball marquait ici son opposition à Nietzsche); 
inversement, si le dionysiaque conduisait à la manie de l’autodissolution, 
lPapollinien permettait de la contenir en deçà de certaines limites — celles 
toutes plastiques du «jeu», interstice ou espace imperceptible séparant 
l'effrayante autodissolution de sa représentation. 





43 Hugo Ball, FT, p. 208. 

44 Hugo Ball, Hermann Hesse. Sa vie, son œuvre [1927], trad. S. Wolf, Dijon, Les presses du réel, 2000, 
PP. 71-72. 

45 Hugo Ball, FT, p. n17. Sur Le thème de l’art comme préparation au danger, nous renvoyons au texte 
d’Éric Michaud « Autonomie et distraction », Histoire de l’art. Une discipline à ses frontières, Paris, 
Hazan, 2005, pp. 13-47. 
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C’est à nouveau ce même souvenir spectral de Dada qui resurgit dans 
son essai de 1926 intitulé Der Künstler und die Zeitkrankheit [« L'artiste 
et la maladie de l’époque»]: «L’art de notre temps a une tâche théra- 
peutique: résoudre le conflit entre les démons et le Moi. À cette fin, il 
procède à l’analyse de ses moyens stylistiques qui rappellent les expé- 
riences magiques de l’alchimie. Il cherche, dans la forme, la synthèse 
des conquêtes les plus sublimes de la Sur-culture [Überkultur] et des 
souffrances enfouies dans la nuit la plus profonde. Jamais une époque ne 
fut plus propice à l’artiste pour ce qui touche à l’utilité directe, pratique, 
hygiénique de son art. Mais jamais non plus l’artiste ne fut ramené si 
cruellement à son propre moi‘. » 

C’est aussi pourquoi Hugo Ball en vient à nuancer la fonction « subver- 
sive » généralement attribuée au carnaval. On pense à Bakhtine, opposant 
à la «société du contrôle » la fusion de tous les corps dans le corps unique 
du Peuple, lors du carnaval: ce dernier substituerait au temps vécu, 
prescrit par le pouvoir, un potentiel utopique — l’ «avenir inachevé ». 
L'interprétation de Ball était tout autre, lui qui associait intimement l’ex- 
périence du Cabaret Voltaire au carnaval de Bâle: plutôt que subversive, 
la condition carnavalesque du Cabaret Voltaire était la condition de son 
«retour à l’ordre ». Il écrivait déjà en septembre 1915: « Je peux m’ima- 
giner qu’un jour je me mette à rechercher l’obéissance autant que j’ai 
goûté à la désobéissance: jusqu’à la lie. Cela fait trop longtemps que je 
ne m’obéis plus à moi-même.» Pour contrôler les démons de la moder- 
nité, il fallait donc leur laisser le champ libre dans un espace et un temps 
déterminés. Il s’en expliquait par une discrète généalogie « allemande » du 
Cabaret Voltaire: au fond, de Winckelmann à Nietzsche en passant par 
Goethe, une seule chose aurait tourmenté les Allemands — le conflit entre 
le calme et la fureur, entre la surface de la mer et ses profondeurs. Il écri- 
vait ainsi le 6 avril 1916: « Le processus d’autodestruction de Nietzsche. 
Car, d’où pourraient venir le calme et la simplicité s’ils n’étaient précédés 
par quelque chose qui mine, qui déconstruit et qui débarrasse de la base 
difforme? Même le style de Goethe, poli et péripatétique, n’est qu’une 
surface. En dessous, tout est problématique et déséquilibré, plein de 
contradictions et de dissonances. Son masque mortuaire en témoigne. 
Ses traits ne montrent pas beaucoup d’optimisme“##.» Mais ce conflit 
deviendrait un jour « productif », aboutissant à l’harmonie. En cela, Ball 
se sentait profondément allemand: sa propre quête d’autodestruction, 
moyen d’apaiser la tourmente, de rétablir l’ordre après le désordre, il 
Pidentifia toujours à celle de sa nation, dont les rapports complexes à l’art 
musical lui inspiraient cette étonnante allégorie: « Nous autres Allemands, 





46 Hugo Ball, « « Der Künstler und die Zeitkrankheit » (1926), AS, p. 17. 


47 Ibid. p.124. 
48 Hugo Ball, FT, p. 90. 


nous sommes un peuple de musiciens et nous avons une confiance illimitée 
en l’harmonie. Cela pourrait peut-être nous valoir quelque indulgence pour 
toutes sortes de tentations et d’expérimentations, pour certaines témérités 
et aberrations. Que nous commencions en mode majeur ou mineur et que 
nous exécutions les dissonances les plus osées, nous croyons toujours qu’à 
la fin, avec la fugue, la discorde la plus sombre et la plus récalcitrante 
finira par s’avouer vaincue. Ainsi on pourrait dire que l’harmonie est le 
Messie des Allemands; qu’il viendra pour délivrer son peuple de la mul- 
tiplicité de ses contradictions sonores“. » Ce sont de telles remarques que 
l’historiographie la plus récente veut ignorer, lorsqu'elle fait d'Hugo Ball 
au Cabaret Voltaire un artiste internationaliste*?. L’ordre auquel il n’a 
jamais cessé d’aspirer était celui que seule la foi pouvait garantir, une foi 
enfin universellement partagée: aux forces centrifuges de la modernité, il 
opposait la vision d’une Civitas Dei, descendante directe du rêve qu'avait 
esquissé Novalis dans La Chrétienté ou l’Europe‘. Son ouvrage Zur Kritik 
der deutschen Intelligenz [Pour une critique de l’Intelligentsia allemande] 
(1919), où il s’en prenait aux méfaits de la sécularisation protestante 
menant à l’autoritarisme de l’État allemand, fut la première esquisse de ce 
rêve: si la France était le pays des droits de l’homme, l’Allemagne devait 
être le pays qui les compléterait par les droits de Dieu°?. 


Le Verbe: immaculée conception du sujet 


Mais ce fut surtout par ses travaux sur le langage que Ball parvint à se 
refonder comme sujet. C’est dans le langage qu’il acheva son autodissolu- 
tion; c’est dans le langage qu’il recomposa son moi. Mais comment le démo- 
nisme dadaïste s’est-il inscrit dans le langage? Et quel avait été le langage 
des démons, dont la Bible mentionnait certes l’existence mais sans jamais le 
décrire? Comment un sujet pouvait-il articuler un langage qui n’était pas le 
sien ? L'application des lois du hasard, les principes de l’automatisme et de la 
spontanéité, les poèmes simultanés et bruitistes, et surtout la poésie phoné- 
tique furent autant de réponses que les dadaïstes apportèrent à ces questions. 


49 Ibid., p. 85. 
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Seminars, Leah Dickerman (éd.), Washington, National Gallery of Art, 2005, pp. 7-29, et du même 
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Pratiquée par Tzara, l'application du principe du hasard consistait, on le 
sait, à découper des phrases dans des journaux, les mêler dans un sac puis les 
en extraire selon un ordre aléatoire pour composer ses poèmes-collages. Tzara 
renonçait par là même à s’affirmer comme sujet créateur, ainsi que le notait 
Hugo Ball: «Le dadaïste fait plus confiance à la franchise des événements 
qu’à l’esprit des individus. Il ne fait pas grand cas des personnes, y compris 
de la sienne.» Au langage journalistique prétendant lui-même à une certaine 
«franchise des événements», les dadaïstes opposaient ainsi la franchise du 
hasard qui permettait de briser une aliénation que renforçait la propagande 
politique. Chaque fois que Tzara composait une poésie en suivant les lois du 
hasard, il puisait ses matériaux dans une réalité honnie, celle-là même que sa 
poésie devait dénoncer. Car c'était en soumettant cette réalité à la souveraineté 
du hasard que Tzara démontrait son caractère aveugle, arbitraire et fallacieux. 
Mais, de plus, cette réalité une fois «tordue» et « déformée» en sortait puri- 
fiée: le hasard agissait sur elle comme la nature idéale sur ses créations. « Sans 
raison », le hasard était capable de la plus grande bassesse comme du plus haut 
sublime. Le renoncement des artistes dadaïstes à leur «moi» était par cela 
même ambivalent: l’identification au plus infime pouvait s'avérer identifica- 
tion à l’impersonnalité majestueuse de la nature. Comme l’écrivait Hans Arp: 
«Dada est le fond de tout art. Dada est pour le sans sens ce qui ne signifie pas 
le non-sens. Dada est sans sens comme la nature.» 

La réalité entrait aussi dans le langage sous la forme de « bruits». Le poème 
bruitiste était, selon Tzara, l’équivalent langagier du collage cubiste (même s’il 
prolongeait le bruitisme futuriste): « J’introduis le bruit réel pour renforcer et 
accentuer le poème. En ce sens, c’est la première fois qu’on introduit la réalité 
objective dans le poème, correspondant à la réalité appliquée par les cubistes 
sur les toiles‘*. » Ball en donnait pour sa part une interprétation plus mystique: 
«L’organe humain représente l’âme, l’individualité, au cours de son odyssée 
parmi les compagnons démoniaques. Les bruits forment l’arrière-plan, le non- 
articulé, le fatal, ce qui est décisif et déterminant. [...] Par un raccourci typique, 
le poème expose le conflit entre la vox humana et un monde qui la menace“. » 
Mais la forme exprimant plus fortement encore cette lutte entre le moi et les 
forces déshumanisantes de l’ère moderne était le poème «simultané», qui 
n’était pas proféré par une seule «vox humana », mais pour le moins par trois. 
La poésie «simultanée » transposait dans le langage le principe musical de la 
polyphonie: les voix se succédaient, se chevauchaient et s’entrelaçaient, puis 
se décalaient progressivement de nouveau. Devenant ainsi l’expression de la 
communauté Dada — sujet collectif —, la poésie simultanée n’en était pas moins 
l'expression aiguë du sujet dadaïste à linstant de la crise: «Légion est mon 
nom, car nous sommes plusieurs », disait le possédé des Écritures (Marc, 5, 9). 





53 Hugo Ball, FT, p.137. 
54 Tristan Tzara, «Le poème bruitiste », O. C., t. I, op. cit., p. 551. 
55 Hugo Ball, FT, p. 122. 


Une œuvre a condensé la quasi-totalité des principes du langage Dada. 
Le drame Krippenspiel [Nativité] fut écrit par Hugo Ball et présenté comme 
«concert bruitiste» par le noyau dur du Cabaret, en juin 1916, par Ball lui- 
même, Emmy Hennings, Richard Huelsenbeck, Hans Arp, Marcel Janco et 
Tristan Tzara. Comme son titre l’indique, ce drame évoquait la naissance 
du Christ. Peu de mots sont identifiables dans les phrases que proféraient les 
acteurs: leur étaient substitués des phonèmes se dilatant ou se contractant de 
manière enarthrique, sans autre articulation que celle suggérée par les lois de la 
dissonance et du contraste (le bruit d’hélice des ailes des anges, par exemple). 
Une grande partie des phonèmes imitaient les sons des animaux de la crèche 
(ânes, vaches, agneaux) - confirmant par là le témoignage de Hans Arp sur 
Pinfantilisation et l’animalisation qui régnaient au Cabaret Voltaire. 

L’«enfant royal» dont on célébrait la naissance, ce soir de juin 1916, c’était 
Dada lui-même. Presque tous les dadaïstes ont, un jour ou l’autre, décrit la 
naissance miraculeuse de Dada au Cabaret Voltaire. Tzara: «Un mot fut né, 
on ne sait pas comment Dadadada on jura amitié sur la nouvelle transmuta- 
tion, qui ne signifie rien, et fut la plus formidable protestation, la plus intense 
affirmation armée du salut liberté juron masse combat vitesse prière tranquil- 
lité guérilla privée négation et chocolat du désespéré*f. » Huelsenbeck: «Le 
mot dada est né en février 1916 comme Jésus-Christ dans une écurie*”. » Dada 
était tout à la fois le dernier et le premier élément du langage: ce qui restait de 
la réduction par abstraction (comme l’avait fait aussi la peinture), mais aussi 
germe d’un langage nouveau. Hans Arp pour sa part comparait la création 
spontanée du poème dadaïste au processus de lenfantement: «La poésie 
automatique sort en droite ligne des entrailles du poète et de tout autre de ses 
organes qui a emmagasiné les réserves. Il cocorique, jure, gémit, bredouille, 
yodle comme ça lui chante. Ses poèmes sont comme la nature: ils puent, rient, 
riment comme la nature‘ÿ.» 

Enfant de tous et de personne (qui l’avait nommé au juste?), le mot 
«Dada» fut comme le fruit d’une Immaculée Conception, ainsi que l’ex- 
pliquera Huelsenbeck: « Quand on a cette fabuleuse chance d’assister à la 
naissance d’une chose “sensationnelle”, on aimerait comprendre comment 
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discours de messieurs Clemenceau et Lloyd George, aucun coup de carabine de Ludendorff n’a suscité 
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un son, vide de sens, destiné à devenir le surnom d’une chanteuse, devint, 
en passant par des aventures grotesques, tout d’abord l’enseigne d’un 
cabaret, puis de l’art abstrait, puis le babillage de l’enfant et un parti pour 
nourrissons, puis finalement. allons, je ne veux pas anticiper. C’est tout 
simplement l’histoire du dadaïsme. Dada a pris les dadaïstes au dépourvu; 
ce fut une conceptio immaculata dont la signification profonde me fut 
ainsi révélée*”.» Ni masculin ni féminin, Dada était neutre; cette créature 
sans sexe était aussi dépourvue d’identité nationale. Mais Dada était égale- 
ment un vocable d’une plasticité infinie - dadadadadadad: «le mot, disait 
Ball, c’est ça que je veux, là où il s’arrête et là où il commence! ». Doté 
d’une « disposition protéiquef!», Dada pouvait changer de sens comme le 
sujet dadaïste avait appris à changer son «moi». Mais le vocable « dada » 
échappait aussi au temps — ce sur quoi il fondait par aïlleurs son pro- 
fond mysticisme. Il se présentait ainsi à l’opposé des — ismes, ces suffixes 
incarnant la temporalisation de l’histoire moderne et voués à signifier 
leur propre «transition »*?, « Comment atteindre la sérénité éternelle ? En 
prononçant Dada », déclarait Hugo Ball. De là ces multiples affirmations 
selon lesquelles Dada était de tout temps — d’hier et d’aujourd’hui comme 
de demain. Parce que Dada était, en bref, un vocable dépourvu de tout 
attribut spatial, temporel et sexuel, Hugo Ball ira jusqu’à identifier le mot 
Dada à la chose en soi pour assigner une limite au kantisme qui, assurera- 
t-il, « s'arrête là où la “chose en soi” rencontre le langaget*». 

Si la destruction futuriste du langage s’était essentiellement exercée sur 
la syntaxe - de manière analogue à l’action des «lignes-forces » sur la syn- 
taxe plastique du tableau -, Ball estimait devoir aller jusqu’à la destruc- 
tion du mot lui-même. Il fallait donc agir sur le mot comme Kandinsky 
avait agi sur l’objet. « Que l’image de l’homme disparaisse de la peinture 
de notre époque, écrivait Ball, et que toutes les choses n’existent plus que 
dans la désagrégation, c’est encore une preuve que le visage humain est 
devenu laid et usé, et chaque objet de notre environnement, exécrable. 
Pour des raisons analogues, la détermination de la poésie d’abandonner 
le langage ne saurait se faire attendref#. » Associant jusqu’à l’indistinction 
destruction picturale des figures et destruction physique des corps dans 
la guerre, Ball affirmera plus tard: «Je laisse tout simplement tomber 
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les sons. Des mots surgissent, des épaules de mots; des jambes, des bras, 
des mains de mots. Au, oi, u‘*.» La même analogie entre mots et figures 
peintes était déjà formulée par « Le mot en tant que tel», le manifeste 
écrit en 1913 par Kroutchonykh et Chlébnikov: «Les peintres aveniristes 
aiment à utiliser des parties du corps, des coupes. Et les créateurs de 
langage aveniristes des mots amputés, des demi-mots et leurs combinai- 
sons capricieuses et rusées (langage transmental)%.» Si Marinetti avait 
réclamé l’usage du verbe à l’infinitif comme mode d’énonciation propre 
au sujet impersonnel, Ball estimait quant à lui que le mot, même «libre » 
[parola in libertà], n’en demeurait pas moins un «sujet» clos sur lui- 
même. Comparant le travail de désubjectivation du langage engagé par 
les futuristes et les dadaïstes, il tranchait: « Nous autres, nous avons fait 
encore un pas de plus. Nous avons essayé de donner au vocable isolé la 
plénitude d’une conjuration, l’incandescence d’un astre. Et, curieux: le 
vocable, investi de magie, a invoqué et engendré une phrase nouvelle, qui 
n’est plus conditionnée ni liée par aucun sens conventionnel. » Le mot 
«Dada » lui-même était bien le « vocable investi de magie» qu’évoquait 
Hugo Ball et qui, par-delà la destruction du mot ancien, donnait nais- 
sance à la phrase nouvelle et relançait ainsi le cycle du langage. « Dada » 
était le premier son émis par la «glossolalie» dadaïste, renouvelant le 
don de «parler en langues» (Actes des apôtres, 2, 6 et sqq.). Comme 
lPécrivait Michel de Certeau, il y a dans toute glossolalie une combinaison 
de «post-langagier, [...] fait d’excès, de débordements ou de déchets de 
langue », et de quelque chose de « pré-langagier®® ». « Dada » n’était pas 
seulement l’expression sonore de démons parasitant le sujet dadaïste, 
mais aussi un «neutre linguistique», l’espace où commençait l’utopie 
d’un parler pur‘. 

C'était la puissance génératrice du vocable « Dada» qui, pour Hugo 
Ball, conférait à ce mot la qualité de «chose en soi ». Une fois enfanté, il 
possédait une puissante « force motrice », comparable à celle des masques 
de Janco. Bien qu’issu de la désubjectivation du langage, « Dada » était 
paradoxalement doué du pouvoir de créer des sujets nouveaux. Simple 
mécanisme d’identification, assurait Ball: « Comment s’y prendre pour 
rendre au mot son pouvoir? En s’identifiant de plus en plus profondé- 
ment au mot”.» C'était donc aux charmes de son propre langage qu’il 
succombait. Tout comme Huelsenbeck, il revenait avec insistance sur la 





65 Hugo Ball, «Manifeste Lu à l’occasion de la première soirée Dada à Zurich le 14 juillet 1916 », 
Archives Dada, op. cit. p.14. 


66 A. Kroutchonykh, V. Chlébnikov, « Le mot en tant que tel. Sur les œuvres littéraires » (1913), dans 
Léon Robel (dir.), Manifestes futuristes russes, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1971, p. 21. 


67 Hugo Ball, FT, p. 141. 

68 Michel de Certeau, « Utopies vocales : glossolalies », Traverses, n° 20, 1980, pp. 26-37. 
69 Ibid., p.28. 

70 Hugo Ball, FT, p.184. 


165 


Hugo Ball: le faune et le moine au Cabaret Voltaire 


Retour d'y voir —- numéros trois et quatre 


166 


puissance suggestive et autosuggestive de cette « poésie sans mots»; et 
Pun et l’autre faisaient résider cette suggestivité dans la puissance ima- 
geante de ce langage, dans sa capacité à déverser des «flots d'images » : 
«Pour être précis : les deux tiers des mots aux sonorités merveilleusement 
plaintives, auxquels aucun esprit humain ne saurait résister, proviennent 
de textes magiques des temps immémoriaux. L'emploi de “sigles”, de 
mots volants et de figures sonores, emplis de magie, caractérise notre 
façon à tous deux [Ball et Huelsenbeck] d’écrire la poésie. Lorsqu’elles 
sont réussies, ces images verbales se gravent, irrésistiblement et avec 
une force hypnotique dans la mémoire, d’où elles remontent tout aussi 
irrésistiblement et sans frictions”’!. » Si la logique classique de la mimesis 
se fondait sur l’usage de fables connues de tous comme condition de la 
production des passions, les abstraits considéraient à l’inverse que mieux 
serait entravée la reconnaissance par l’entendement, plus s’accroîtrait la 
puissance des effets sur les corps et les affects”?. Hugo Ball, qui disait 
avoir éprouvé dans son propre corps l’effet des «lignes-forces » futuristes, 
écrivait de ces tableaux qu’il avait découverts à Dresde en 1913: «On 
ne comprend pas ces images. Dieu soit loué! On veut comprendre tout - 
pour s’en libérer”?.» C'était le même principe d’efficacité qui devait être 
à l’œuvre dans la poésie. Malinowski définirait un peu plus tard l’effi- 
cacité performative du langage magique des Trobriandais comme étant 
sa dimension « pragmatique »: «La signification des formules est égale 
à l’effet que produisent les mots dans leur situation rituelle/#.» L’idée 
selon laquelle le sens ne préexiste pas au mot, mais dérive de l’effet de 
ce dernier, se trouvait aussi à la base de la poésie zaoum: « Une nouvelle 
forme verbale crée un contenu nouveau et non l’inverse”*» ; ou encore: 
«Nous considérons le mot comme créateur de mythe, le mot en mourant 
donne naissance au mythe et réciproquement”f. » Ces affirmations radica- 
lisaient en fait l’esthétique symboliste. Celle d’André Biély par exemple, 
qui consacrerait en 1917 un essai poétique à la « glossolalie », faisant non 
seulement de l’homme mais du monde des créations du langage: « De la 
même façon que nous prononçons les sens sonores des mots, ainsi l’on 





71 Ball constatait aussi l’effet de sa poésie sur Les autres : « J'ai souvent pu constater que des visiteurs 
non préparés à nos Soirées ont été tellement impressionnés par un seul mot ou par un bout de 
phrase que, pendant des semaines, il ne Leur était plus possible de s’en défaire. C’est surtout chez 
les gens nonchalants ou apathiques, qui n’ont pas beaucoup de résistance, que se développe ce 
genre de plaie. Les prières idolâtres de Huelsenbeck et certains chapitres de mon roman produi- 
sent ce genre d’effet », dans FT, p. 139. 


72 Cf. Éric Michaud, «La fin de l'iconographie », La Fin du salut par l’image, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1992, pp. 61-80. 


73 Hugo Ball, « Die Reise nach Dresden » [Le voyage à Dresde] (1913), AS, p. 12. 


74 Bronislaw Malinowski, « Théorie ethnographique du mot magique », Les Jardins de corail, Paris, 
François Maspero, 1974, pp. 315 et sqq. 


75 A. Kroutchonykh, « Le mot en tant que tel», op. cit., p. 30. 
76 D. Bourliouk et al., « Le vivier des Juges » (1914), Manifestes futuristes russes, op. cit., p. 35. 


nous créa jadis, on nous prononça avec du sens: nos sons — nos mots — 
deviendront un monde. Nous créons l’homme depuis les mots et les mots 
sont des actes”7. » 


De la possession à la fuite 


Si le «concert bruitiste» Nativité avait célébré la naissance de Dada, la 
soirée du 23 juin 1916 célébrait la renaissance d’Hugo Ball lui-même. 
La soirée de «l’évêque magique» constituait l’acmé de son expérience 
dadaïste en même temps que son achèvement. La cohérence formelle et la 
gradation dramatique parfaite de cette soirée, telle que Ball Pavait décrite 
dans son journal, ont fait douter de son authenticité. Cependant, même 
s’il n’est pas exclu que Ball ait retouché certains points de son récit, ce 
qui nous semble déterminant est la préparation minutieuse et réfléchie de 
cette soirée: car tout porte à croire que Ball l’avait conçue pour signifier, 
à soi-même et aux autres, sa sortie de Dada. Ainsi avait-il créé un cos- 
tume spécial pour cette représentation où il devait déclamer sa « poésie 
sans mots » : «Mes jambes étaient prises dans une sorte de tube en carton 
bleu, brillant; cette espèce de cylindre m’enserrait étroitement jusqu'aux 
hanches de telle sorte que j'avais l’air d’un obélisque. Par-dessus, je por- 
tais un énorme col-manteau découpé dans du carton, recouvert de papier 
rouge carmin à l’intérieur et de papier doré à l’extérieur. Il était fixé au 
cou de telle façon qu’en relevant ou en abaissant les coudes je pouvais 
le faire bouger comme des ailes. En plus, j'étais coiffé d’un chapeau de 
chaman, genre haut-de-forme, mais très long et avec des rayures blanches 
et bleue”#.» Son costume jouait donc sur le double registre de la crise 
et de sa résolution: sa mise en forme «cubiste» énonçait la déshuma- 
nisation démoniaque de Ball, mais ce costume évoquait simultanément 
l’hiératisme des mages et autres thérapeutes des âmes propre aux cultures 
«organiques ». Il avait configuré l’espace de façon à pouvoir mimer la 
«célébration » d’une liturgie chrétienne — trois pupitres avec ses manus- 
crits, devant lui et à ses côtés, évoquant les trois nefs d’une église. Enfin, 
Ball insistait dans son récit sur son imitation des mouvements et des 
sons des oiseaux lorsqu'il déclamait son poème le Chant de Labada aux 
nuages, et de ceux des éléphants lorsqu’il déclamait Karawane: 





77 Cité par Christian Prigent dans «L’halluciné logogonique», André Biély, Glossolalie, trad. C. 
Prigent, Caen, Nous, 2002, p. 7. 


78 Hugo Ball, FT, pp. 144-145. Et dans son roman fantastique Tenderenda le fantasque, Hugo Ball 
introduit comme suit Le chapitre XI « Iolifannto bammblo 6 falli bammblo »: « Description d’une 
caravane d’éléphants, extraite du cycle gadji béri bimmba, œuvre de renommée universelle, dont 
l’auteur célébra pour la première fois la nouveauté en 1916, au Cabaret Voltaire. Le costume 
d’évêque en papier satiné, qu’il portait à cette occasion, est de nos jours encore un fétiche vénéré, 
au même titre que son grand chapeau à raies bleues et blanches, par Les paisibles habitants des 
Îles Hawaï», op. cit., p. 69. 
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iolifannto bammblo à falli bammblo 
grossiga m’pfa habla horem 

eguiga goramen 

higo bloïko rousssoula houyou [...]” 


Ayant compris que l'efficacité de la poésie sans mots dépendait large- 
ment de son intonation, c’est dans la liturgie chrétienne que Ball chercha 
le «ton juste»: « Alors je m’aperçus que ma voix, n’ayant plus d’autre 
choix, avait adopté la très ancienne cadence de la lamentation sacrée, le 
style de ces chants liturgiques qui répandent leur plainte à travers toutes 
les églises catholiques, de l'Orient à l’Occident. Je ne sais ce que cette 
musique m'a suggéré. Mais j’ai commencé à chanter mes séries de voyelles 
dans le style récitatif de l’Église et je ne m’efforçais pas seulement à rester 
sérieux, mais à y contraindre aussi mon auditoire. » Ball situait donc la 
restauration de son « visage céleste » au moment même où sa voix trouvait 
«d’elle-même» l’intonation des liturgies surgissant de sa mémoire. Dans 
«La conversion religieuse», un essai de 1925, il affirmerait que la conver- 
sion coïncidait avec la restauration de l’enfance, lorsque les «complexes 
de la première enfance (dévotion, confiance, amour, foi, besoin de protec- 
tion) » remontaient à la conscience®!. C’était la théorisation du récit de sa 
propre expérience : « Pendant un instant j’eus l’impression de voir surgir de 
mon masque cubiste le visage d’un petit garçon, pâle et troublé, ce visage 
mi-effrayé mi-curieux d’un garçon de dix ans qui, pendant les messes funé- 
raires et les grand-messes de sa paroisse, était rivé, tremblant et avide, à la 
bouche du prêtre®?.» Le masque cubiste qui le possédait se fissurait pour 
laisser surgir le visage «restauré » du garçon de dix ans, rivé «à la bouche 
du prêtre » : Picasso-le-faune se transmuait en Kandinsky-le-moine. 

Tout concordait miraculeusement dans cette conversion. La convulsion 
dadaïste devenait stase (figé et immobilisé par son costume cubiste, Ball 
avait dû se faire transporter sur scène) et la transe de possession devenait 
Péchappée du chaman: à la possession collective des dadaïstes, Ball oppo- 
sait maintenant la fuite hors de son propre corps et de son temps par une 
identification aux seuls esprits bénéfiques. C’est pourquoi la polyphonie 
faisait place au monologue. 

Cette même année 1916, Victor Chklovski analysait les liens entre la 
glossolalie mystique et le zaoum: «Y aura-t-il un jour où des œuvres 
artistiques originales seront écrites dans un langage transmental ? S’agira- 
t-il alors d’une espèce de poésie spéciale et universellement reconnue ? 
Qui sait? Si oui, ce serait une prolongation de la différenciation des 





79 Hugo Ball, « Iolifannto bammblo 6 falli bammblo », Tenderenda le fantasque, op. cit., p. 71. 
80 Hugo Ball, FT, pp. 145-146. 

81 Hugo Ball, «Die religiôse Konversion », AS, p. 354. 

82 Hugo Ball, FT, p.146. 


formes de l’art. Une chose peut être affirmée: beaucoup de phénomènes 
littéraires ont eu ce destin; beaucoup sont apparus d’abord dans les 
œuvres des extatiques. [...] L’extase religieuse a déjà prédit l’apparition 
des formes nouvelles.» La modernité inversait une fois de plus les liens 
de causalité entre l’art et la religion. Au Cabaret Voltaire, c’était le poète 
Hugo Ball qui se transformait en mystique et non l’inverse: « Nous avons 
chargé le mot de forces et d’énergies qui nous ont fait redécouvrir le sens 
évangélique du “verbe” (logos), qui est une image magique complexef. » 


Désormais, Dada pour Hugo Ball ne relèverait plus que du négatif, une 
«démonie» qu’il abandonnait à elle-même. S’il n’oubliait pas le carac- 
tère bénéfique des «exagérations» dadaïstes, les maux de ventre dont 
souffrait Huelsenbeck devenaient dans son journal le châtiment de cette 
démesure®. Il écrirait ainsi à Tzara, en septembre 1916 : « Et qu'est-ce que 
vous faites maintenant ? Oh, non, ne rien traduire. J’éprouve une horreur. 
J'ai un autre système maintenant. Je veux faire autrement. Je suis devenu 
encore plus méfiant. Je m'explique: tout expressionnisme, dadaïsme et 
autres ismes sont de la pire bourgeoisie. Tout est bourgeoisie, tout est 
bourgeoisie. Mal, mal, mal.» Et quelques jours plus tard: «Le Cabaret 
Voltaire est nuisible, mauvais, décadent, militariste, et que sais-je encore. 
Je voudrais en finir. [...] Plus aucun “blasphème”, aucune “ironie” (c’est 
immonde), aucune satire (qui en a le droit?), aucune “intelligence”. 
Plus maintenant. Ça suffit! Ecrasez®!» À Käthe Brodnitz, le 6 octobre 
1916 : « Toutes mes réflexions depuis des mois tournent autour de ça. J'ai 
assimilé le scepticisme français et suis devenu moi-même méfiant envers 
tout ce qui relève de Dada. Bref, je ne fais plus du tout de dadaïsme ni 
de (littérature) fantastique, mais j’essaie de me guérir par des méthodes 
descriptives. J’étudie Stendhal, Dostoïevski, Heine®”. » 

Ce que Ball laissait derrière lui, c’était la thérapie par l’imitation du 
mal. En août 1916, il écrivait qu’«il ne faut pas confondre ni la logique ni 
l'imagination avec le logosf# ». Il lui paraissait de plus en plus clairement 
que là résidait l’erreur dadaïste: en voulant faire parler les «faits», les 
dadas avaient confondu le sublime et le grotesque, le ciel et la terre, le 
logos et le fatum: «Et puis, nous voulions redonner droit aux faits, ces 
faits, quels qu’ils soient (cruels, ridicules, sublimes ou décourageants), 
qui, pris dans leur totalité, représentent “l’irrationnel, le dérisoirement 
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sublime, l’inépuisable miracle de la vie”. Mais ici aussi le vrai et le faux 
se trouvent mélangés. Il faut distinguer les irrationalismes. Le sur-rai- 
sonnable et le déraisonnable sont tous deux irrationnels. Dans notre 
recherche de la vie, nous avons succombé à cette superstition que la vie 
elle-même ferait partie de nos irrationalismes. Mais il faut séparer le 
naturel du surnaturel®?. 

Le nietzschéisme de Ball trouvait également son compte dans cette 
conversion. Car si le sujet simultané du dadaïsme était un rejeton de 
Dionysos, le remembrement de sa personne mettait Ball sous le signe 
d’Apollon. La dissonance musicale se transformait progressivement chez 
lui en harmonie plastique. Et c'était encore sous un masque -— celui de 
Hermann Hesse — qu’il formulerait en 1927 sa propre transmutation 
apollinienne: «La peinture est alors pour Hesse l’instrument de travail 
le plus important [...]. Je ne saurais me taire sur le sens de cette pein- 
ture dans la mesure où elle représente un art de l’accession à soi [...]. 
Complètement isolé, installé quelque part dans la prairie à côté d’un 
roccolo, au milieu d’un vignoble ou à l’orée d’un bois, il s’absorbe dans 
le jeu des lignes du paysage, des formes d’un arbre. [...]; il ne tolère pas 
la moindre intrusion d’un méli-mélo musical°?. » 

Depuis son retour d’Italie à l’automne 1916, le théâtral, le musical et le 
poétique laissaient progressivement place chez Hugo Ball aux réflexions 
sur l’«image». Prenant la suite du Cabaret Voltaire, la galerie Dada 
facilitait par ses expositions ce passage de la distraction convulsive à la 
contemplation sereine que cherchait Ball dans sa fuite «hors du temps ». 
Il lui sembla d’abord que l’abstraction picturale donnait l’image d’un 
logos affranchi de tout anthropomorphisme: «Le peintre comme avocat 
de la vita contemplativa. Comme héraut du langage surnaturel des signes. 
Cela se répercutera aussi sur l’imagerie du poète. La vision symbolique 
des choses est la conséquence d’une longue immersion dans l’image”°!. » 
Très vite cependant ce rapport entre image et langage devint antagonique. 
Un mois à peine après sa conférence sur Kandinsky, Ball réaffirmait la 
primauté du «Verbe» et du « Logos », décrétant impossible l’abstraction 
visuelle pure : « Chercher l’image des images, l’image archétype. Serait-ce 
la symétrie pure? Dieu, comme géomètre éternel? Chez les Égyptiens, 
les mesures viennent des étoiles; [...]. Mais notre art, l’art abstrait par 
exemple, procède-t-il ainsi? Nos images ne sont-elles pas gratuites et 
vivent-elles d’autre chose que du souvenir d’autres images”? ? » Si l’image 
était condamnée à n'être que le «souvenir» d’images antérieures, le lan- 
gage, lui, était toujours «au commencement ». Tout avait commencé par 


» 





89 Hugo Ball, FT, p. 149. 

90 Hugo Ball, Hermann Hesse, op. cit., pp. 166-167. 
91 Hugo Ball, FT, p. 203. 

92 Ibid., p. 212. 


le Verbe — qui s’était incarné en Image et non l’inverse: « Par le mot donc, 
pas par l’image. Uniquement ce qui est nommé est, et est doué d’essence. 
Le mot est abstraction de l’image et, par conséquent, labstrait serait 
tout de même absolu. Mais il y a des mots qui sont en même temps des 
images. Dieu est représenté sous la forme du crucifié. Le mot s’est fait 
chair, image: et pourtant, il est resté Dieu”. » 

Quelques mois plus tard, Ball quittait Zurich pour s’installer à Berne. 
Laissant définitivement Dada derrière lui, il renouait avec un certain 
expressionnisme, pacifiste et antimatérialiste, qui défendait le rôle pri- 
mordial que les Geistiger devraient jouer dans la Révolution spirituelle 
du Peuple - une Révolution qui devrait s’affranchir du matérialisme dont 
le marxisme avait marqué la Révolution russe. Le triste destin de la révo- 
lution allemande, qui fit perdre bien des illusions tant aux matérialistes 
qu'aux idéalistes, conduisit bientôt Hugo Ball au repliement ascétique 
ainsi qu’à la glorification du catholicisme et de son Église. 





93 Ibid., p. 213. 
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Érik Bullot 
Méliès Dada 


L'artiste Hans Richter rencontre Georges Méliès en 1938 au château d’Orly. 
Une photographie en témoigne, souvent reproduite dans les ouvrages d’his- 
toire de l’art. Derrière le profil de Richter apparaît, les doigts plongés dans 
le fourneau de sa pipe, Georges Méliès, esquissant un sourire facétieux sous 
son chapeau melon. Au-delà de l’anecdote, cette rencontre confirme les 
points de passage entre l’avant-garde, dont Richter est l’un des représen- 
tants les plus actifs, et le cinéma des premiers temps, incarné par Méliès, 
redécouvert depuis peu en ces années d’avant-guerre. Quelle est la nature 
de la relation qui s’esquisse entre le programme constructiviste, proche de 
Dada, lié au vœu d’un cinéma progressiste, défendu par Richter, et l’imagi- 
naire fantaisiste, macabre et merveilleux, exprimé par les films de Méliès ? 
Cette relation est plus profonde qu’il n’y paraît, dessinant une trajectoire 
qui atteste la proximité artistique de l’avant-garde et la «cinématographie- 
attraction », pour reprendre l’expression d'André Gaudreault!. Hans Richter 
aura été l’un des acteurs privilégiés de cette confluence. À l'intersection de 
Part, de la politique et du cinéma, sa carrière croise Dada, l’expressionnisme, 
Pabstraction, le constructivisme, De Stijl, le suprématisme, le documentaire, 
la commande sociale. Avant d’esquisser le tableau imaginaire de leur ren- 
contre, citons quelques-uns de ses bonds fulgurants, devenus mythiques, à 
travers la légende de l’art moderne. 


1 André Gaudreault, Cinéma et attraction, suivi de Les Vues cinématographiques (Georges Méliès), édité 
par Jacques Malthête, Paris, CNRS Éditions, 2008. 


2 Cf.H.Richter, Dada, art et anti-art, trad. de l’allemand, Bruxelles, Connaissance, 1965 ; Hans Richter, 
monographie, Introduction de Herbert Read, Neuchâtel, Griffon, 1965 ; Hans Richter by Hans Richter, 
Cleve Gray (Ed.), New York, Holt/Rinehart and Winston, 1971; « Hans Richter, Malerei und Film», 
Kinematograph, n° 5, Filmmuseum Frankfurt am Main, 1989; Sur Dada. Entretiens avec Hans Richter, 
Philippe Sers, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1997; Hans Richter: Activism, Modernism, and the Avant- 
Garde, Stephen C. Foster (dir.), Cambridge, MIT Press, 1998. 


En compagnie d’'Hugo Ball et d’'Emmy Hennings, il participe aux soirées 
dada du Cabaret Voltaire à Zurich en 1916 (une photographie montre 
le poète Tristan Tzara, à califourchon sur les épaules de Richter et de 
Hans Arp, tirant la langue, dans une rue de la capitale suisse). En 1919, 
il est proche des activités d’esprit anarchiste des Conseils ouvriers de la 
République de Munich. Avec le peintre suédois Viking Eggeling, qui exerce 
sur son art une forte influence, il étudie le contrepoint et les idéogrammes 
chinois à la recherche d’une «basse continue» de la peinture, vocabulaire 
plastique élémentaire, selon la logique d’une génération continue des formes 
basée sur des couples de polarités et d’oppositions. Ils poursuivent ensemble 
la quête d’une «langue du paradis », langue universelle, par la réalisation de 
rouleaux peints dont ils tentent d’actualiser la promesse dynamique au ciné- 
ma, signant les premiers films abstraits dès 1921: Rhythmus 21 (Richter), 
Diagonale Symphonie (Eggeling). En 1922 à Weimar, Richter assiste au 
Congrès constructiviste qui voit la rencontre inattendue, sous l’impulsion 
de Theo van Doesburg, de Dada et du constructivisme. Désireux de donner 
à la production artistique une place fonctionnelle dans la société, il partage 
le vœu d’un art collectif, dénué de subjectivité, construit sur des principes 
élémentaires. De 1923 à 1926, avec Lissitzky, Werner Gräff et Mies van der 
Robe, il dirige la revue G (Material zur elementaren Gestaltung), consacrée 
aux questions d’architecture, de design, de typographie, de photographie, 
de cinéma, mêlant à nouveau les courants dadaïstes et constructivistes. En 
1927 à Berlin, il rencontre le peintre Malevitch autour du projet d’un film 
suprématiste en couleur (un script de trois pages dédié à Hans Richter fut 
retrouvé dans les archives du peintre*). Responsable de la section cinéma de 
Pexposition Film und Foto qui se tient à Stuttgart du 18 mai au 7 juillet 1929 
à l’initiative de l’association allemande d’architecture Deutscher Werkbund, 
il publie à cette occasion le livre, co-écrit avec Werner Gräff, Filmgegner 
von heute — Filmfreunde von morgen, l’un des principaux ouvrages illustrés 
d’avant-garde sur le cinéma, mis en pages selon les vœux de la typographie 
moderne (montage dynamique des images, jeux d’oppositions visuelles, 
séquences rythmiques), exaltant les vertus d’un cinéma d’avant-garde 
conscient des propriétés du médium, défiant le cinéma commercial“. 


Tout en continuant d’explorer et d’expérimenter les possibilités formelles 
et expressives du cinéma, ses films s’écartent progressivement du programme 
strict de l’abstraction en intégrant des éléments figuratifs et tendent vers un 
propos plus documentaire et politique. De 1931 à 1933, il entreprend le 
tournage d’un film documentaire Metall, resté inachevé, sur la répression 





3 Cf. Bernd Finkeldey, « Hans Richter and the Constructivist International», in Hans Richter: 
Activism, Modernism, and the Avant-Garde, op. cit., pp. n5-n6 ; Margarita Tupitsyn, Malevitch and 
Film, New Haven, Yale University Press, 2002, pp. 89-93. 


4 H.Richter, Werner Gräff, Filmgegner von heute — Filmfreunde von morgen [1929], Francfort, Fischer 
Taschenbuch, 1981. 
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des grèves par les nazis à Hennigsdorf, près de Berlin, dans le cadre d’une 
co-production germano-soviétique. Au cours des années 30, la carrière 
cinématographique de Hans Richter rencontre la commande et l’industrie. 
À l'invitation de l’association suisse Werkbund qui rassemble les architectes 
modernes, il réalise le documentaire Die neue Wohnung consacré à lhabi- 
tat et au design. Il tourne plusieurs films publicitaires pour Philips Radio: 
Europa Radio (1931), Hallo Everybody (1933), Vom Blitz zum Fernsebbild 
(1936). Installé en Suisse à partir de 1937, il réalise des films de commande 
sur des sujets aussi divers que l’aviation, la bourse, les assurances, l’industrie 
chimique ou lOvomaltine, poudre chocolatée produite par la firme Wander 
(Wir leben in einer neuen Zeit!, 1938). Ébranlé par la situation politique 
(il doit fuir l'Allemagne dès 1933 à cause de ses engagements politiques, de 
sa carrière artistique et de sa judéité), il exprime son intérêt pour la fonction 
sociale du cinéma dans son essai, Der Kamp um den Film, écrit à la fin des 
années 30. À rebours des principes du modernisme, il définit de nouvelles 
perspectives pour le film et propose les termes d’une « dramaturgie sociale » 
proche des vœux du théâtre épique brechtien. Condamnant l'influence 
idéologique du cinéma commercial qui s'exerce sur le spectateur par la 
contrainte exclusive de la logique narrative, l’idéalisation du réel, le culte 
du divertissement, il prône l’exigence d’un cinéma progressiste, au diapason 
des luttes sociales, destiné à susciter chez le spectateur une pensée critique. 
Publié seulement en Allemagne en 1976, l’essai occupe une place singulière 
dans la trajectoire de l'artiste, traduisant la complexité de ses positions au 
moment même où fut prise la photographie au château d’Orly: attachement 
à l’«anarchisme lyrique » de l’avant-garde, refus de la propagande, concilia- 
tion du développement artistique du médium avec son «mandat social’ ». 


La trajectoire de Hans Richter peut sembler sinueuse. À travers ses livres 
de souvenirs sur son expérience dada et constructiviste, ses témoignages 
en faveur de l’œuvre posthume de Viking Eggeling, ses rencontres avec les 
principaux acteurs des avant-gardes, partagé entre l’Europe et les États-Unis, 
Hans Richter aura souvent vécu sa propre histoire sur le mode de la fable. 
Accusé parfois de mensonges, à la manière d’un faussaire ou d’un affabu- 
lateur, il est devenu le scribe de son propre mythe, révélant et occultant 
certains épisodes de sa carrière (ses engagements politiques, ses collabora- 
tions artistiques, ses films de commande}$. Longtemps considéré comme 





5 Cf. Hans Richter, New Living, Andres Janser et Arthur Rüegg, Baden, Lars Müller Publishers, 2001. 

6 Cf.Pierre-Emmanuel Jacques, « L’Ovomaltine et un cinéaste d'avant-garde. Hans Richter et Le film 
de commande en Suisse », Décadrages, n° 4-5, 2005, pp. 154-166. 

7 Der Kamp um den Film, Munich, Carl Hanser, 1976. Édition anglaise : The Struggle for the Film, trad. 
Ben Brewster, préface À. L. Rees, Aldershot, Wildwood House, 1986. Aucune traduction française 
à ce jour. 

8 Cf. Pascal Auger, « Histoire d’une falsification. La Symphonie diagonale, Viking Eggeling (1925- 
1927-1941) », Cinémathèque, n° 11, 1997, pp. 84-92. 


une figure mineure du modernisme, essentiellement connu pour son œuvre 
de cinéaste, soupçonné parfois d’habileté ou d’opportunisme, Hans Richter 
connaît depuis peu une réévaluation critique?. En échappant à l’historiogra- 
phie moderniste, gouvernée par le principe de autorité artistique, son œuvre 
n’est plus envisagée en termes stricts de réussite formelle, mais comme le 
lieu d’articulation de contextes sociaux. Ce décentrement critique s’étaie de 
la prise en considération des activités multiples de l'artiste: agitateur, théo- 
ricien, militant, historien, animateur de revue, enseignant, programmateur, 
collectionneur. L'expérience du film n’est qu’un élément parmi d’autres au 
sein d’un ensemble de propositions de nature éditoriale ou pédagogique. Par 
ses films, ses articles et ses conférences, Richter développe une recherche 
continue sur les puissances artistiques du médium, basée sur des préoccupa- 
tions formelles, une certaine insolence de ton et la critique sociale. Ses films 
conjuguent un propos moderniste lié à des couples d’oppositions (accéléré et 
ralenti, positif et négatif, plan et profondeur, mouvement et immobilité), à 
un goût facétieux pour les truquages, la cocasserie d’un montage volontiers 
disruptif, une prédilection pour la magie et la mystification. Le vocabulaire 
élémentaire des avant-gardes, le goût dadaïste pour l'improvisation et la 
satire d'inspiration anarchiste forment un alliage insolite. Si j’ai insisté sur 
cette trajectoire, dont je n’ai détaché que quelques fragments remarquables 
à la manière de blasons (la carrière américaine de Richter sera également 
féconde en rencontres héroïques), c’est bien parce qu’elle manifeste, au-delà 
de son modernisme affiché, une sensibilité explosive proche du cinéma de 
Georges Méliès. 


Entre 1896 et 1913, celui-ci réalise dans son studio de Montreuil des 
«vues à transformation», films merveilleux et fantastiques, mêlant fonds 
peints et tours de prestidigitation, inventant nombre de procédés techniques 
au profit d’une imagerie inspirée a priori davantage des féeries du Châtelet 
et des spectacles du théâtre Robert-Houdin, dont il fut le propriétaire et le 
directeur, que des œuvres suprématistes ou dadaïstes. Après une période 
difficile qui le voit organiser des représentations théâtrales dans son ancien 
studio et vendre des jouets dans le hall de la gare Montparnasse (il cesse 
ses activités de réalisateur en 1913 sous la pression économique), un gala 
donné en son honneur salle Pleyel à Paris le 16 décembre 1929, organisé par 
le Studio 28, avec le concours de L’Ami du Peuple et du Figaro, le tire d’un 
oubli relatif et le fait bénéficier d’une reconnaissance corporative, critique 
et officielle. Grâce à la découverte au printemps de cette même année de 
copies anciennes par Jean Mauclaire sont projetés lors du gala Les Illusions 
fantaisistes, Le Papillon fantastique, Le Juif errant, Le Locataire diabolique, 
Les 400 Farces du Diable, Voyage dans la Lune, À la conquête du pôle et 





9 Lire la préface de Stephen C. Foster, «Hans Richter. Prophet of Modernism», in Hans Richter: 
Activism, Modernism, and the Avant-Garde, op. cit, pp. 2-15. 
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Les Hallucinations du baron de Münchhausen®. À la fin de la projection 
de ses films, avant la deuxième partie du gala au cours de laquelle sera pré- 
senté Forfaiture de Cecil B. DeMille, le réalisateur apparaît sur scène selon 
un procédé qui lui est familier, confondant l’écran et la scène. «[...] les 
organisateurs lui ont fait tourner un très court métrage: on le voit soudain 
paraître sur l'écran, après l’avoir vu à quarante ans quelques instants aupa- 
ravant dans ses films. Il a maintenant soixante-huit ans. Perdu dans les rues 
de Paris, il cherche partout la salle Pleyel. Des bouts de pellicule pendent de 
toutes ses poches. Il est inquiet, nerveux et la pellicule s’allonge jusqu’à le 
faire trébucher. Il continue, tourne, vire et c’est à présent un amoncellement 
de films qui l’entourent et l’entravent. Sur le point d’être submergé, il aper- 
çoit sur un mur une énorme affiche du Gala, avec un grand portrait de lui 
en charge dessiné par Barrère. Son parti est pris. Il pique la tête la première 
dans l’affiche. Subitement, la lumière s’allume dans la salle. L'écran se lève, 
découvrant, au milieu de la scène, un cadre sur lequel l’affiche que l’on vient 
de voir est clouée. Soudain, le papier est crevé par Méliès qui paraît en chair 
et en os, en habit de soirée, sous les feux de tous les projecteurs. Il est salué 
par une ovation sans fin!!», Il est tout à fait possible que Hans Richter ait 
sinon assisté à cette soirée, du moins eu connaissance de la manifestation. 
Méliès lui serait-il apparu à travers un écran déchiré ? 


1. Autour des Hallucinations du baron de Münchhausen 


«En 1937, je fis la connaissance de Georges Méliès, “le père du cinéma ”. 
Je lui proposai de porter à l’écran, en collaboration avec moi, Les Häbleries 
du seigneur de Münchhausen, satire en six épisodes que j'avais écrite sur 
un sujet d’actualité. Quarante ans auparavant, Méliès avait tourné un petit 
film sur le baron de Münchhausen. Je lui suggérai d’en reprendre, en leur 
donnant plus d’ampleur, les décors pleins d’ingénuité et d’imagination!2.» 
Cette collaboration n’a visiblement pas dépassé le stade des conversations. 
On ne peut qu'être touché par la lecture des lettres de Méliès à Richter. Il 
lui donne de longues nouvelles de son fils, se soucie des photographies prises 
lors d’une visite de l'artiste au château d'Orly, s’excuse de ne pouvoir se 
rendre à une soirée chez le sculpteur américain Calder. «Moi aussi j’ai très 
vivement regretté de ne pouvoir me rendre à l’invitation de Mr Calder, cela 
m'aurait fort intéressé de voir son “cirque” très spécial. Malheureusement, 
j'ai été prévenu trop tard, et je n'avais pas le temps de remettre à un autre 
jour les personnes qui étaient invitées à dîner avec nous. J’espère qu’une autre 





10 Cf. Roland Cosandey, « L’inescamotable escamoteur ou Méliès en ses figures », in Georges Méliès, 
l’illusionniste fin de siècle ?, J. Malthête, Michel Marie (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
1998, pp. 45-95. 

n Madeleine Malthête-Méliès, Méliès l’enchanteur, Paris, Hachette, 1973, pp. 398-399. 

12 Hans Richter, op. cit., pp. 58-59. 


occasion se présentera de voir les fameuses poupées en fil de fer.» Ces lettres 
témoignent de la relation cordiale entre les deux hommes et de l'admiration 
profonde de Richter pour le cinéma de Méliès. Le projet va connaître de 
nombreux soubresauts. Georges Méliès meurt le 21 janvier 1938. Diverses 
hypothèses de production sont alors envisagées avec des compagnies suisses 
au cours de l’année 1938 (Central Film AG à Zurich, Tonfilm Frobenius à 
Bâle) autour d’un scénario écrit en collaboration avec Kurt Früh!#, En 1939, 
Jacques Prévert entre en scène. Le baron de Münchhausen se transforme en 
baron de Crac, son avatar gascon. «Pour moi, il ne pouvait être question 
que de vous pour les dialogues et le scénario de ce “ baron de Crac” », écrit 
Richter à Prévert. «Des amis à vous comme Trauner, Brunius, etc., me 
confirment maintenant que vous tiendriez certainement autant que moi, 
connaissant l’histoire, à être de ce film!*.» Il existe différentes versions, écrites 
par Prévert en collaboration avec Maurice Henry et Georges B. Brunius!f. Il 
semblerait que Jean Renoir se soit intéressé finalement à la production. «Il 
[le projet] devait tomber à l’eau une seconde fois du fait de la déclaration 
de guerre, juste au moment où, par l’intermédiaire de Jean Renoir, j'avais 
trouvé un bailleur de fonds!”.» Puis le projet est abandonné. Richter quitte 
l’Europe le 2 juin 1941 pour les États-Unis. Entravée par plusieurs obstacles 
successifs (la mort de Georges Méliès, la Seconde Guerre mondiale, l’exil 
américain du cinéaste), l’aventure demeure à jamais interrompue. Une 
histoire virtuelle du cinéma se doit d’instruire ce rêve inachevé. Mais quel 
est le faisceau d’indices à notre disposition? Est-il possible d’imaginer, à 
l'instar d’une enquête borgésienne, ce film fantôme ? Tentons d’assembler les 
morceaux d’un puzzle lacunaire. 


Réalisé en 1911, Les Hallucinations du baron de Münchhausen obéit à un 
dispositif visuel simple. Après quelques libations excessives, le baron, ivre, 
aidé de ses domestiques, entre dans sa chambre, s’allonge et s’endort. Son 
lit est surmonté d’un grand miroir sur lequel ses rêves se projettent, mêlant 
à loisir les époques historiques et les mythologies. Le miroir matérialise une 
coulisse que le héros franchit au gré de ses désirs et de ses peurs, entrant dans 





13 Lettre de G. Méliès à H. Richter, 12 juin 1937. Museum Archives, The Museum of Modern Art, 
Richter B.VII. 8. 


14 Die Lügen dess herrn von Münchhausen (55 p.), 1° version, datée 5.V.1938, Centralfilm, Zurich, MoMA, 
Richter C.IX.6 ; Die Lügen dess herrn von Münchhausen, 2° version (37 pages), Tonfilm Frobenius AG, 
Bâle, Münchenstein. MoMA, Richter C.IX.7. 


15 Lettre de H. Richter à Jacques Prévert, 25 juillet 1939. MoMA, Richter C.IX. 8. 


16 Mentionnons Les Aventures du baron de Crac (39 p.) dans le fonds Brunius (BIFI, N° d’inv CF 94). On 
trouve plusieurs traitements du scénario dans les archives du MoMA: Les Mensonges du baron de 
Crac (7 p.), Schéma pour un film « Les Mensonges du baron de Crac » (8 p.), Le Perroquet du Baron de 
Crac, scénario J. Prévert, Jacques B. Brunius, H. R., Maurice Henry. Dépôt à la Société des auteurs, 
Paris, 25.VIIL:1939. MoMA, Richter C.IX.8. Cette dernière version a été publiée sous le titre Le 
Baron de Crac, in Premier plan, n° 14, spécial J. Prévert, 1960, pp. 101-109. 


17 Hans Richter, op. cit., p. 59. 
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le tableau. Cette ambiguïté entre le miroir qui réfléchit et le cadre que l’on 
peut franchir, familière au cinéma des premiers temps, sera souvent reprise 
dans l’âge burlesque. Pensons à Charlot et au chef de magasin dans The 
Floorwalker (Chaplin, 1916), à Max dans Sept ans de malheur (Max Linder, 
1921) ou aux déboires de Pinky et Firefly dans Duck Soup (Leo McCarey, 
1933). Le dispositif du film de Méliès réfléchit l’écart entre la chambre noire 
et l’écran du rêve à la faveur des attractions continues qui affectent le récit. 
Une première scène d’inspiration orientale présente une femme allongée sur 
un divan, ainsi que divers modèles féminins aux poses égyptiennes combinant 
la face et le profil. Émoustillé par ces beautés, le baron tente d’entrer dans le 
tableau, mais un prêtre le repousse violemment. Un fondu enchaîné découvre 
le spectacle de trois Grâces dans un temple romain. Le baron s’approche des 
modèles qui se transforment en trois figures sombres aux têtes d’oiseaux. 
L’intrus est à nouveau projeté vers son lit par le trio métamorphosé en sol- 
dats qui le piquent de leurs lances. Il se retrouve au sol, se relève et tente 
une fois encore de rentrer dans l’image, mais il s’agit bien cette fois-ci d’un 
miroir contre lequel il se cogne. Ce paradoxe spatial entre le miroir infran- 
chissable et la fenêtre, dont le héros est la victime, se conjugue au gré d’une 
série de mutations: les décors du rêve ne cessent de se modifier (temple 
chinois, fontaines, jardin classique, puits, paysage hérissé de roches, grotte 
sombre), les êtres qui peuplent les rêves du baron croisent différents règnes 
(diablotins espiègles, déesses langoureuses qui se transmuent en fontaines, 
dragon à la gueule chargée de feux de Bengale, femme-araignée, visage gri- 
maçant qui déroule une très longue langue, éléphant à lunettes qui arrose 
le dormeur de sa trompe), le corps du baron est en butte à des agressions 
multiples (expulsion et chute, lit agité de soubresauts, attaque des soldats, 
canon pointé sur lui dans un nuage de fumée). Au final, exaspéré, il lance 
un meuble contre le miroir qui se brise. Il n’a pas mesuré sa force. Le mur 
de l’immeuble s’écroule sous une pluie de pierres, le dormeur, expulsé de 
sa chambre, se retrouve accroché à une grille. On vient le secourir. Devant 
son miroir, perclus de courbatures, il grimace douloureusement. Le finale 
n’est pas sans évoquer la bande dessinée américaine de Winsor McKay, 
Little Nemo, avec la chute du héros en conclusion de chaque épisode. 
On retrouvera un même ton espiègle et agressif dans le très beau film de 
Werner Nekes, Little Night (1979). 


Les Hallucinations du baron de Münchhausen est fidèle à l'imaginaire des 
films de Méliès: références mythologiques fantaisistes, transformation conti- 
nue des corps, fantasmes d’expulsion et de dévoration, démembrement, jeu 
des attractions. Le baron veut entrer dans le tableau, il en est toujours empé- 
ché par une suite de transmutations, teintées d’un sadisme indéniable. Le 
procédé est celui des « vues à transformations », pour reprendre l’expression 
de Méliès. On connaît l’anecdote célèbre, souvent citée, proche du mythème, 
de la découverte de cet effet par le cinématographiste. Filmant la place de 
POpéra à Paris, un blocage momentané de l’appareil produit une surprise 


fabuleuse. « En projetant la bande, ressoudée au point où s’était produite 
la rupture, je vis subitement un omnibus Madeleine-Bastille changé en 
corbillard et des hommes changés en femmes. Le truc par substitution, dit 
truc à arrêt, était trouvé et deux jours après j’exécutai les premières méta- 
morphoses d'hommes en femmes, et les premières disparitions subites qui 
eurent, au début, un si grand succès!#.» Le procédé ne repose pas seule- 
ment sur un arrêt de la caméra lors de la prise de vue, comme semble le 
prétendre Méliès, mais relève d’une opération explicite de montage. Il est 
nécessaire en effet de supprimer quelques photogrammes trop pâles, dus 
à l’inertie de la caméra en début et en fin de plan, pour parfaire l’illusion 
et ajuster le rythme!?. Notons le caractère sexuel et funèbre de l’opération 
magique, qui sera l’un des axes thématiques du cinéma de Méliès, convo- 
quant volontiers squelettes, androgynes et travestis dans ses tableaux 
féeriques”. Le procédé rappelle les travestissements du transformiste 
Leopoldo Fregoli. Dans Les Hallucinations du baron de Münchhausen, 
Méliès a figuré le rêve par le principe du changement de tableau soudain 
à la manière de la séquence du projectionniste de Sherlock Jr. (Keaton, 
1924). On se souvient du jeune détective opiniâtre qui réussit, après un 
premier essai infructueux (il est violemment expulsé de la scène dans 
laquelle il s’est introduit), à pénétrer dans l’écran. Soucieux d’éprouver la 
continuité de l’espace, son corps est tributaire des changements de plans 
aléatoires qui exercent sur lui des forces contraires. Au fil des paysages 
qui se succèdent (jardin, rue passante, promontoire rocheux, fosse aux 
lions, désert, rivage, square enneigé), il est le jouet des métamorphoses 
subites qui affectent le lieu: le siège qu’il convoite se dérobe à son 
approche, des voitures surgissent sans crier gare, il doit interrompre sa 
marche décidée au bord d’un précipice, des lions menaçants se dressent, 
un train fuse du désert, son plongeon dans la mer se transforme en chute 
verticale dans la neige poudreuse, le tronc de l’arbre contre lequel il veut 
s'appuyer disparaît à la faveur d’un raccord. Cette séquence volontiers 
arbitraire (la suite des plans n’obéit à aucune logique) rapproche les 
composantes du gag (chute, perte d’équilibre, désorientation, imprévisi- 
bilité des situations) d’une réflexion sur les puissances du montage. Aussi 
n'est-il pas surprenant que le procédé des «vues à transformations», 
redoublé dans le film de Méliès par l’ambiguïté entre le miroir et le cadre, 
induise, à la manière d’une mise en abyme, une réflexion sur le dispositif 





18 G. Méliès, « Les vues cinématographiques » [1907], in Cinéma et attraction, op. cit., pp. 214-215. 

19 Cf. John Frazer, Artificially Arranged Scenes: The Films of Georges Méliès, Boston, G. K. Hall and Co, 
1979, pp. 74-75; Jacques Malthète, « Méliès, technicien du collage », in Méliès et la naissance du 
spectacle cinématographique, M. Malthète-Méliès (dir.), Paris, Klincksieck, 1984; A. Gaudreault, 
«‘“Théâtralité ” et “narrativité” dans l’œuvre de Georges Méliès », in Méliès et la naissance…., op. 
cit., pp. 199-219 ; Pierre Jenn, Georges Méliès cinéaste, Paris, Albatros, 1984, pp. 16-118. 


20 Hélène Puiseux, « Méliès et les premiers travestis du cinéma », Revue d’esthétique, nouvelle série, 
n° 6, 1984, pp. 79-86. 
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du cinéma qui croise les préoccupations modernistes de l’avant-garde, 
révélant le brechtisme de Méliès selon la formule godardienne énoncée 
dans La Chinoise (1967)°1. 


Sans doute ce motif plastique, narratif et spéculaire (entrer et sortir du 
tableau), a-t-il dû frapper l’imagination de Richter. Rappelons-nous ses 
diverses tentatives menées avec Viking Eggeling au début des années 20 pour 
développer un prolongement cinématique de leurs rouleaux peints. «Nous 
étions arrivés à un carrefour. Les rouleaux semblaient nous regarder. et 
nous parler du vrai mouvement. Nous en éprouvâmes à la fois un choc et une 
sensation. En effet, comment réaliser le mouvement, sinon par le cinéma???» 
Le rouleau peint est un objet transitoire qui rompt avec la peinture de che- 
valet et anticipe le film. Comment sortir du cadre et entrer dans la danse (le 
cinéma) ? Hans Richter comprend rapidement qu’il s’agit d’un nouvel enjeu 
plastique. Les rouleaux ne peuvent servir de partitions. Le ruban de pellicule, 
support physique du film, doit être fragmenté. Afin de transposer la conti- 
nuité formelle abstraite du rouleau peint sur la pellicule, Richter divise le 
rectangle de l’écran et produit une analyse élémentaire de sa surface. «Nous 
nous étions efforcés, pendant deux ans, d’orchestrer des formes; pour obéir 
aux lois du cinéma, il nous fallait orchestrer le temps.» On peut souli- 
gner combien la thématique du franchissement du cadre aimante nombre 
de ses films. Dans son court film publicitaire Zweigroschenzauber (1928) 
pour la revue Külnische Illustrierte Zeitung, la succession insolite des diffé- 
rentes séquences (le télescope, la Lune, les athlètes, les cyclistes, les ombres 
chinoises, la plongeuse, l'avion, la poignée de main, les boxeurs, le baiser, le 
sonneur de cloche, la vedette de serial) trouve son élucidation finale dans les 
pages du magazine qui réunit chacune des images du film. Ce motif est même 
déterminant dans les aléas du projet autour de Münchhausen, puisqu’on le 
retrouve dans le scénario écrit en collaboration avec Prévert. Mais au-delà de 
la figure de la sortie du cadre se dessine une relation plus profonde entre l’es- 
thétique de Méliès et le langage des avant-gardes. Dans Der Kamp um den 
Film, après avoir insisté sur le contexte forain des origines du cinéma et loué 
les qualités de metteur en scène de Méliès, Richter établit une filiation très 
nette entre le cinéma des premiers temps et les essais d'avant-garde. Entr'acte 
(Clair, 1924), Ballet mécanique (Léger et Murphy, 1924), Vormittaggspuk 
(Richter, 1928) ou Emak Bakia (Man Ray, 1926) redécouvrent, dit-il, la voie 
plastique des procédés inventés par Méliès et annoncent une résurrection 
du film de fantaisie. Par leurs jeux de transformation, le démembrement, 





21 Sur les relations de Méliès et de l’avant-garde, voir J. Frazer, « Le cubisme et Le cinéma de Georges 
Méliès », in Méliès et la naissance, op. cit., pp. 157-167; Wanda Strauven, « L'art de Georges Méliès et 
le futurisme italien », in Georges Méliès, l’illusionniste fin de siècle ?, op. cit., pp. 331-355; Antonio Costa, 
La Morale del giocattolo, Bologne, Cooperativa Libraria Universitaria, 1989, pp. 149-157. 

22 Hans Richter, op. cit., p. 27. 


23 Ibid., p.29. 


un ton d’insolence volontiers destructrice, un goût pour la régression, le 
choix d’un bestiaire exotique, l'emploi des truquages (surimpression, chan- 
gements à vue, inversion temporelle), le registre plus général des attractions, 
de nombreux films d’avant-garde témoignent de cette influence. Pensons 
au défilé des jambes féminines qui descendent sans fin de l’automobile, au 
tournis optique des cristaux et des bouchons de cristal, à la caméra jetée en 
lair depuis un véhicule en marche, à la danse des faux cols d’'Emak Bakia. 
Citons la batterie de cuisine rythmique du Ballet mécanique, ses manèges et 
ses loteries, ses visages fragmentés, son perroquet, ses cartes postales en mou- 
vement et sa lavandière prise dans une boucle temporelle. Pensons au cortège 
funèbre guidé par un dromadaire filmé au ralenti dans Entr'acte, à ses têtes 
de baudruche qui se dégonflent, à ses références multiples aux attractions 
foraines, à ses disparitions à vue finales à l’aide d’une baguette, au mot FIN 
sur un écran de papier déchiré par un corps-projectile qui évoque le procédé 
utilisé par Méliès dans ses Cartes vivantes (1904), ses Affiches en goguette 
(1905) ou son apparition plus tardive lors du gala Pleyel. Une profonde affi- 
nité se dessine entre le programme formel de l’avant-garde et la thématique 
du disjecta membra des films de Méliès. « À l’un je prends les bras, plus forts 
et plus adroits, à l’autre je prends les jambes, mieux faites et plus véloces, 
au troisième la tête, plus belle et plus expressive, et, par le montage, je crée 
un homme nouveau, un homme parfait», écrit Vertov en énonçant le pro- 
gramme révolutionnaire de l’avant-garde?*. Si l’écran ne demande qu’à être 
franchi, les corps à se métamorphoser, voire à exploser, le médium lui-même, 
labile, plastique, semble emporté par une puissance de transformation qui 
rencontre les vœux de l’avant-garde soucieuse de briser les hiérarchies entre 
les disciplines, à l’enseigne des manifestations dada qui croisent volontiers la 
poésie phonétique, la danse moderne, la musique, le théâtre, le film ou des 
séances du cinéma des premiers temps qui convoquent musiciens et boni- 
menteurs, à l’intersection de la pantomime, de la fête foraine ou du cirque. 


2. Vormittagsspuk 


Une seconde pièce du puzzle. Réalisé en 1927 par Hans Richter avec la 
complicité de Werner Gräff, Walter Gronostay, Paul Hindemith, Darius et 
Madeleine Milhaud, Vormittagsspuk frappe par son écriture avant-gardiste, 
d’une grande fraîcheur. Des objets qui se rebellent, dit-on. C'est-à-dire 
quatre chapeaux melon qui volent dans les airs, un plateau et des tasses 
à café qui se brisent, des cravates et des cols de chemise récalcitrants, des 
actions répétées (ramper, scruter l’horizon), des horloges qui se dédoublent, 


24 Cf. Tom Gunning, « The Cinema of Attraction(s): Early Film, Its Spectator and the Avant-garde », 
in Early Cinema. Space — Frame — Narrative, Thomas Elsaesser et Adam Barker, Londres, BIFI, 1990; 
« Cinéma des attractions et modernité », T. Gunning, Cinémathèque, n° 5, 1994, pp. 129-139. 


25 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, trad. S. Mossé et À. Robel, Paris, UGE 10/18, 1972, p. 30. 
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des actions dans un sens puis dans l’autre (monter et descendre une échelle), des 
tirs au pistolet, des têtes qui se détachent de leur tronc. On trouve deux axes 
dans le film: un axe burlesque, qui multiplie les actes gratuits, cocasses, parfois 
agressifs (courir après son chapeau, viser une cible, se battre à mains nues, rire 
aux éclats); un axe formel qui rappelle le vocabulaire et les intérêts des avant- 
gardes (le jeu sur l'échelle, les points de vue insolites, le couple positif/négatif, la 
marche avant/arrière, les variations sur le cercle, le souci géométrique). Au dire 
de Richter, le film fut réalisé dans un état d’esprit proche de l’improvisation, 
dû aux circonstances précipitées de la production du film, destiné au festival 
international de Baden-Baden de 1928, avec une musique originale de Paul 
Hindemith. Le caractère d’improvisation accentue l’axe burlesque, à l’intersec- 
tion du constructivisme et de Dada. Le lexique formel est soumis aux forces du 
désordre. Les têtes coupées tournoient comme sur un stand de tir forain, le cercle 
est formé par un tuyau d’arrosage qui s’enroule et se déroule sur son axe, les 
gestes des quatre protagonistes sont le jouet d’une crispation mécanique accusée 
par le montage rythmique et symétrique des plans, les ascensions répétées de 
l'échelle prêtent à sourire, les cercles concentriques de la cible se désolidarisent et 
circulent à la surface de l'écran. Cette écriture de la fragmentation repose sur un 
montage rapide, alterné, clignotant, et un démembrement, voire un démontage, 
des motifs figuratifs: la tête géante de la statue, le col de chemise qui zigzague, 
le corps qui se disloque. L’ordre est rompu, les apparats s’effondrent. On décèle 
également dans le film une dimension politique qui explique son interdiction par 
les nazis. Vormittagsspuk signifie, littéralement, «effrayer avant midi» (Richter 
titra son film, en anglais, Ghosts Before Breakfast, et en français, dans sa lettre 
à Prévert, Fantôme d’avant-midi). Le film s’ouvre sur l’image d’une horloge dont 
les aiguilles tournent très vite et se conclut avec les deux aiguilles réunies pour 
l'heure de midi. L'expression allemande «Es ist fünf vor zwôlf» («il est midi 
moins cinq») signifie le danger et l’urgence, la nécessité d’une décision rapide. 
Un chapeau qui s'envole d’une tête est aussi le signe d’une menace existentielle. 
Sous ses dehors facétieux, Vormittagsspuk offre une métaphore inquiète de la 
société allemande. L’art de Richter répond à sa manière ironique et formelle au 
«mandat social» de son temps. 


On comprend mieux pourquoi le roman des Aventures du baron de 
Müinchhausen, avec ses récits fabuleux, ses plaisanteries, son jeu des métamor- 
phoses, sa liberté de ton, sa charge satirique, offre un matériau idéal aux yeux 
de Hans Richter. Nombre de motifs tirés du roman participent de l’imaginaire 
des films de Méliès: le démembrement (l’explosion du corps de l’ours, le cheval 
coupé en deux, l’ours retourné comme un gant), le fantasme de dévoration (le 
loup qui mange l’arrière-train d’un cheval et passe au travers, le lion qui saute 
dans la gueule du crocodile, le baron englouti dans un poisson, les six paires 





26 Marion von Hofacker, «Richter’s Films and the Role of the Radical Artist, 1927-1941», in Hans 
Richter: Activism, Modernism, and the Avant-Garde, op. cit., pp. 122-159. 


de perdrix dans le ventre du requin), le stade anal (les canards embrochés sur 
une même ficelle avec du lard pour appât, l’ours empalé sur un timon enduit de 
miel), le vol dans les airs (le baron juché sur un boulet de canon pour se rendre 
dans le camp ennemi), la tératologie (le cerf avec un cerisier planté entre les 
cornes, le lièvre aux quatre paires de pattes, les deux moitiés d’un cheval réunies 
au moyen de rameaux de laurier), les personnages excentriques (le général russe 
dont la partie supérieure du crâne est recouverte d’une plaque d’argent d’où 
fusent les vapeurs d’alcool, le père du baron chevauchant un hippocampe), le 
bestiaire fantastique. Certains épisodes rappellent les films de Méliès: le voyage 
dans la lune et ses habitants qui portent leur tête sous le bras (leurs yeux sont 
également amovibles), la conquête du pôle et le combat prodigieux du baron 
contre les ours, le voyage dans l’Etna où la féerie croise une mythologie d’opé- 
rette (Vulcain et ses cyclopes). À travers le démembrement, la dévoration, le 
voyage dans les airs, s’exerce un imaginaire rebelle, sensible aux puissances de 
la magie et de la métamorphose, faisant fi des normes sociales, moquant les hon- 
neurs et les charges officielles. Il est loisible de se livrer, à la lecture du roman, 
à une sorte d’inventaire des scènes virtuelles d’un film imaginaire. L'épisode du 
cor gelé, inspiré de celui des notes gelées de Rabelais, se prête à une telle rêverie. 
«Or, messieurs, ce qui arriva! — Tarata, tarata, tata, tata! voilà le cor qui se met 
à jouer tout seul. Nous ouvrons de grands yeux, en nous demandant ce que cela 
signifie. Imaginez-vous que les notes s'étaient gelées dans le cor, et que, la cha- 
leur les dégelant peu à peu, elles sortaient claires et sonores, à la grande louange 
du postillon, car lintéressant instrument nous fit pendant une demi-heure d’ex- 
cellente musique sans qu’il fût besoin de souffler dedans?’.» Difficile de ne pas 
évoquer Le Mélomane (Méliès, 1903), où le chef d’orchestre, interprété par le 
réalisateur, lance sa propre tête, sans cesse renaissante, sur la portée musicale 
de fils électriques pour figurer les notes, mais également la rencontre de Richter 
avec le compositeur Ferruccio Busoni en 1918 à Zurich en vue d'étudier le 
contrepoint, à la recherche d’un système plastique inspiré du langage musical (les 
avant-gardes auront souvent exploré les rapports d’analogie entre la musique et 
la peinture). À cette imagerie poétique s’ajoute la dimension politique du roman, 
cruciale dans le contexte dramatique des années d’avant-guerre où il s’agit de 
débusquer les menaces de conflits sous les faux-semblants et les mensonges’. 
Un tel projet offre à Richter la possibilité d’articuler l’«anarchisme lyrique» de 





27 Bürger, Les Aventures du baron de Münchhausen, Paris, José Corti, 1998, p. 49. 


28 Écrit en 1927, le roman satirique de Sigismund Krzyzanowski, Le Retour de Münchhausen, n’est pas 
sans présenter de nombreuses affinités avec Le projet de Richter. Le récit relate Le retour du baron 
dans l’Union soviétique des années 20. La sortie du cadre est transposée dans l’univers du Livre: Le 
baron sort des pages d’un ouvrage, littéralement. Mentionnons certains épisodes extravagants: 
la locomotive d’un train alimentée en brûlant des livres, la recherche d’une journée perdue, Le 
temps inversé (Les épisodes sont décrits à rebours de leur chronologie), Les exploits de l'électricité 
permettant de localiser Le siège de la pensée dans Le cerveau. Autant de coïncidences troublantes 
(fable politique, formalisme des procédés), accentuées par la virtualité de l’œuvre qui ne fut 
publiée que tardivement, après La mort de l’auteur. Cf. S. Krzyzanowski, Le Retour de Münchhausen, 
trad. A. Coldefy-Faucard, postface d'Hélène Châtelain et Vadim Perelmuter, Grasse, Verdier, 2002. 
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l'avant-garde au «mandat social» défini dans Der Kamp um den Film (il relève 
dans ce livre le nombre élevé d’États dictatoriaux en Europe, s'inquiète de la 
montée des nationalismes, s’insurge contre la censure). Les notes sont toutefois 
restées gelées dans l'instrument. 


3. Les Mensonges du baron de Crac 


La carrière littéraire des Aventures du baron de Münchhausen reste assez 
surprenante. Elles s’inspirent, dit-on, d’un personnage réel, Karl Friedrich 
Hieronymus, baron de Münchhausen, né en 1720, capitaine de cavalerie au 
sein de l’armée russe contre les Turcs. En 1785, l’écrivain allemand Rudolph 
Erich Raspe publie en anglais Baron Münchhausen's Narrative of His 
Marvellous Travels and Campaigns in Russia. Une édition allemande, publiée 
dès 1786, attribuée à Gottfried Bürger, Wunderbare Reisen zu Wasser und 
Lande, Feldziüge une lustige Abentueur des Freiberrn von Miünchhausen, 
remanie les épisodes et consacre le personnage, militaire nostalgique sou- 
cieux d’éblouir la galerie par le récit truculent et imaginaire de ses exploits, 
révélant sous les facéties de ses aventures une satire des mœurs politiques. 
Relevons ce jeu de déplacements entre l’Allemagne et l’Angleterre. En 1862, 
la première traduction française, due à Théophile Gautier fils, Les Aventures 
du baron de Münchhausen, est illustrée par Gustave Doré. Ce récit rencontre 
en France la tradition du personnage du baron de Crac, hâbleur gascon, 
fanfaron, aux mots d’esprit incessants, dont le premier avatar date de 1791, 
M. de Crac dans son petit castel, ou les Gascons, comédie de Collin d’'Har- 
leville??. D’où, parfois, les équivoques sur la généalogie réciproque des deux 
héros. Mentionnons une version de Cami, Les Exploits galants du baron de 
Crac, paru en 1925. Lorsque Richter confie le projet à Prévert, le baron de 
Münchhausen s’est transformé à nouveau en baron de Crac, à l’instar de la 
situation du cinéaste, exilé d'Allemagne, vivant en Suisse et en France au 
milieu des années 30. 


Sans entrer dans le détail des multiples versions, esquissons un résumé de 
l'intrigue du scénario Prévert, dernière pièce du puzzle*?. Ruiné, Félicien de 
Crac, le descendant du baron, s’est décidé à vendre sa galerie de portraits 
familiaux. Perturbée par les facéties du baron de Crac et de son perroquet qui 
font monter les enchères sans être découverts derrière leur cadre immobile, la 
vente est annulée. Ce curieux prodige est le signe annonciateur du désordre. 
Le baron soupire après Béate, sa cousine, dont il ne veut pas être séparé. 
«Maintenant les ancêtres bougent de leurs cadres, se dégagent de la peinture. 





29 Cf. la postface d’André Tissier, in Les Aventures du baron de Münchhausen, op. cit. 


30 Sauf indication contraire, Les citations sont extraites de la version Le Baron de Crac, paru in Premier 
plan, op. cit., p.102. 


Les scènes fixées pour la postérité s’animent.» Les personnages conversent, 
s’interpellent dans la galerie déserte. Félicien est désespéré. Le mariage avec 
Aube Niquelle, la fille du banquier, est désormais impossible. Il est un nègre. 
«Dans ce pays, en effet, l’accusation d’être un nègre s’applique à toute per- 
sonne gênante ou ayant contrevenu aux lois en vigueur.» Désespéré, il tente 
de se pendre, mais le baron, échappé de son tableau, rompt la corde. En com- 
pagnie de son valet Lafleur, le baron décide de sortir et découvre un monde 
curieux où les valeurs sont inversées: le rire est défendu, les automobiles sont 
alimentées par du café en place de l’essence. Dans la ville ils aperçoivent de 
nombreuses statues du Président, vêtu d’un imperméable et coiffé d’un melon 
(Prévert reprendra plusieurs idées de ce scénario, dont celles des personnages 
sortant de leurs tableaux, pour le film de Paul Grimault, Le Roi et lOi- 
seau). Félicien est arrêté. Ses tableaux sont confisqués et accrochés dans le 
salon du Président qui prépare le mariage d’Aube Niquelle. Les personnages 
des tableaux sortent de leur cadre et se mêlent aux différents épisodes: un 
concert de silence donné par des musiciens sans instrument, l’emprisonne- 
ment d’Aube et sa rencontre avec Béate, la peine de mort prononcée contre 
Félicien et le baron. « Le Président en vient à douter de l’armée. Sous prétexte 
de grandes manœuvres, il fait arrêter une moitié de l’armée par l’autre moi- 
tié, puis un quart par l’autre et ainsi de suite jusqu’au dernier homme que 
M. Mouche enferme, puis le policier n'ayant plus personne à arrêter s’incar- 
cère lui-même et dévore la clé.» Esseulé, le Président rencontre le baron de 
Crac « miraculeusement évadé » et lui demande conseil. Le baron fait libérer 
tous les prisonniers. Le palais du Président est envahi. « Cependant le baron 
de Crac emmène tous les ancêtres dans le tableau de la grand-mère et les aide 
tous à monter dans le carrosse. Puis donne au cocher l’ordre de démarrer. » 


Dans une version antérieure du scénario, une indication, due vraisembla- 
blement à Richter, précise les intentions. « Ces mensonges, tout en restant 
dans le domaine de la poésie la plus fantasque et la plus burlesque, consti- 
tuent en même temps le raccord avec notre vie actuelle, dont ils font la satire 
en poussant à l’absurde ses côtés ahurissants. Agissant à la fois par le rappel 
imagé d’événements bien actuels et par l’invraisemblance cocasse des détails 
dont le baron les agrémente, ces histoires permettent de tirer de la caméra les 
effets les plus imprévus et les plus amusants, offrant des possibilités illimi- 
tés de truquages et de gags qui, depuis Méliès, sont loin d’avoir épuisé leur 
pouvoir de réjouir les foules*!. » Le scénario croise l'hommage à Méliès avec 
le caractère insolite des trouvailles et la dimension satirique du récit. La fan- 
taisie du projet est fidèle à l’esprit de Prévert. « C'était à l’origine un scénario 
de Hans Richter qui voulait des dialogues de Jacques», confie Brunius*?. 





31 Les Mensonges du baron de Crac (7 p.), MoMA, Richter, C. IX. 8., p.5. 


32 Lettre de J. B. Brunius à André Heinrich, 2 juillet 1950, cité in Jean-Pierre Pagliano, Brunius, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 1987, p. 40. 
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« Après discussion entre Richter, Jacques et moi, il n’est guère resté de l’ori- 
ginal que le personnage du baron de Crac. Ensuite série de conférences entre 
Richter, Jacques, Maurice Henry et moi-même pour se mettre d’accord sur 
une ligne générale. Puis séances de travail entre Jacques, Maurice Henry et 
moi. Très difficile encore de préciser la part de chacun. Jacques ne voulait 
rien écrire lui-même, la plupart du temps. Il nous donnait les idées de gags et 
de scènes dont il fourmillait, et ensuite nous les écrivions, Maurice Henry et 
moi, pour les lui soumettre ensuite et les rediscuter. » Si le scénario évoque 
davantage les comédies de René Clair ou de Pierre Prévert que les films 
d’avant-garde dada, la sortie du cadre demeure un enjeu narratif et formel 
décisif. L’enjambement du tableau par les ancêtres de Félicien, leur échappée 
vers la société actuelle, est un moteur de l’intrigue. Sortir du cadre prend 
également un sens politique, puisqu'il s’agit de détruire un ordre absurde et 
de résister. Ce motif dramatique se retrouve également dans certaines pro- 
positions de montage qui « dénudent le procédé ». «À un certain moment, 
par une circonstance fortuite mais bien malheureuse pour la véracité du 
récit, l’image sur l’écran est prise d’une fringale d’indépendance et se met à 
suivre son propre chemin. [...] À un autre moment, le conteur s'aperçoit au 
milieu de son récit qu’il s’est tellement enferré dans ses exagérations qu’il 
est devenu impossible de mener l’histoire à bonne fin. Un seul moyen pour 
se tirer d'affaire: il remonte au galop (accéléré) la série des images qui l’a 
conduit à l’impasse. Jusqu’à ce qu’il ait trouvé l’image-bifurcation (non sans 
quelque hésitation, pendant laquelle l’image avance, recule, oscillant comme 
une plaque d’aiguillage), d’où le récit pourra repartir dans une meilleure 
direction*#, » Sortir du cadre n’est pas seulement un mobile dramatique, mais 
un impératif du film lui-même qui doit sortir de ses gonds, rebrousser le récit, 
deviner dans sa propre matière d’image des virtualités temporelles. 


4. L’image-bifurcation 


Au cours de cette rêverie à remonter le temps à propos d’un film fantôme, 
ne sommes-nous pas en quête d’une telle image-bifurcation*? Le projet 
Münchhausen est un chaînon manquant du dialogue entre l’art et le cinéma. 
Nous sommes tenus d’assembler les pièces d’un puzzle virtuel, d’inventer 
les éléments d’une fiction pour en prolonger la mémoire et en tisser les fils. 





33 Dans les archives de Richter déposées au MoMA relatives à ce projet figure une double page 
humoristique consacrée au personnage de Münchhausen, tirée du magazine allemand, Münchner 
Illustrierte Preffe, l’un des premiers magazines à utiliser la photographie, paru en 1937. Deux des- 
sins d’Olaf Iversen, susceptibles d’avoir inspiré Richter, retiennent notre attention: dans l’un, Le 
baron sort de son tableau, enjambant le cadre ; dans l’autre, il vise un personnage sur un écran de 
cinéma avec une pierre. 


34 Les Mensonges du baron de Crac, MoMA, Richter, C. IX. 8. p. 6. 


35 On retrouve le modèle de l’image-bifurcation à propos de l'hypothèse d’un cinéma interactif. Cf. 
Jean-Louis Boissier, La Relation comme forme, Genève, Mamco/Les presses du réel, 2008, pp. 263-296. 


Nous cherchons la fourche, le jeu exact de coïncidences, le couloir secret par 
lesquels le cinéma des premiers temps et l’avant-garde échangent leurs par- 
titions, témoignent d’une voie de traverse entre le cinéma et l’art. Recherche 
illusoire en un sens car il apparaît que le projet est chimérique dès le début. 
Le retard est originaire. Lorsque Richter s’adresse à Méliès en 1937, celui- 
ci a déjà cessé toute activité cinématographique depuis vingt-quatre ans, sa 
redécouverte est récente. La distance est grande entre les deux artistes, même 
si Richter, confiant envers la curiosité d’esprit de Méliès, n’hésite pas à lui 
montrer son film abstrait Rhythmus 21 lors d’une séance au théâtre des 
Champs-Élysées organisée par Henri Langlois, Méliès occupe d’ailleurs une 
place capitale dans son essai, Der Kamp um den Film. Après avoir insisté sur 
son rôle fondateur dans l’invention du film de fantaisie, l’un des trois genres 
consacrés, avec le documentaire et la fiction, Richter conclut son livre par 
un éloge du rêve et de l’imagination, d’inspiration surréaliste, comme voie 
future du médium. Quel est le cinéaste de référence qu’il cite à cette occa- 
sion ? Méliès, bien sûr, à cheval sur l’axe du temps comme le baron sur son 
obus. À la fois originel et messianique, fondateur et prémonitoire, ce double 
foyer traduit la temporalité paradoxale des relations de l’art et du cinéma, 
conjuguée au futur antérieur. 


Après le départ de Richter aux États-Unis, que reste-t-il du projet? Il 
est curieux de découvrir sous la plume d’Ado Kyrou dans son livre, Le 
Surréalisme au cinéma, publié en 1953, une évocation du Mänchhausen. 
«Dans ce film, qui s’annonçait sensationnel, Richter apportait son esprit 
dadaïste, Méliès des décors absolument ahurissants de fantaisie et de richesse 
d'invention, et les trois scénaristes le surréalisme. Richter qui, en 1941, 
s'installa à New York, essaya (sans succès) d’intéresser des producteurs 
américains à Münchhausen, espère toujours pouvoir tourner ce sujet qui lui 
tient à cœur.» Les promesses de l’aventure interrompue semblent avoir 
marqué les esprits. Ado Kyrou l’évoque à deux reprises dans son ouvrage. 
De fait, le projet occupe une place importante dans la carrière de Richter, 
comme en témoignent de nombreuses coupures de presse, soigneusement 
conservées dans ses archives américaines avec les différentes versions du 
scénario, à propos, par exemple, d’un club de menteurs dans le Wisconsin 
«Liar’s Club of Burlington», de la sortie du livre The Real Minchhausen 
par Angelity von Münchhausen paru en 1960, de la ségrégation (un article 
relate le fait de distinguer le sang des Noirs de celui des Blancs au cours 
des opérations de transfusion sanguine) ou, plus énigmatiquement encore, 
de l'exécution à la Libération d’un Français collaborateur à Rennes (une 
photographie montre un corps sous l’impact des balles, attaché à un pieu, 
un foulard sur les yeux). Dans un fascicule d'exposition publié en 1970 par 


36 Sur Dada, op. cit. p. 152. 
37 Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma [1953], Paris, Ramsay, 2005, p. 197. 
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le Goethe-Institut, Peinture et Cinéma, Hans Richter fait figurer un extrait 
du scénario des Aventures du baron de Minchhausen, daté de 1938, sous 
le titre «Keep Smiling ». Illustré de deux photographies des expériences de 
Duchenne de Boulogne, l’épisode relate l’invention d’une machine électrique 
pour provoquer le rire au sein d’une population désolée et mélancolieusef. 
On mesure à travers ces diverses références la préoccupation politique qui 
sous-tend le projet. Autant de signes qui révèlent l’importance pour Richter 
de ce film au point d’agréger autour de lui toute une masse d’informations 
et d’intérêts divers. Un tel devenir n’est pas sans évoquer le destin du projet 
d'Alain Resnais autour des Aventures de Harry Dickson: même attachement 
à la culture populaire, souhait d’une forme artistique ambitieuse (décors, cos- 
tumes, musique), mélange des genres. À l'instar de celle de Resnais, l’œuvre 
entière de Richter est-elle placée sous le signe de ce projet virtuel* ? Tout en 
jetant un regard rétrospectif et nostalgique sur ses compagnons de l’avant- 
garde européenne, ses films américains plus tardifs (Dreams That Money 
Can Buy, 8 x 8, Dadascope) prolongent ses recherches sur la figurabilité du 
rêve. Richter confiera d’ailleurs que la «satire sociale de Münchhausen» fut 
le premier projet auquel il travailla à son arrivée aux États-Unis. Devant l’im- 
possibilité de produire ce film, Dreams That Money Can Buy, réalisé avec 
le concours de cinq artistes (Ernst, Léger, Man Ray, Duchamp, Calder), lui 
permit d’en prolonger la promesse par une «synthèse entre la signification 
sociale du film et ses infinies possibilités d'exploration intérieure“? ». Dans ce 
film, où l’on peut découvrir le petit cirque «très spécial» de Calder, spectacle 
auquel Méliès n'avait pu se rendre, Richter tente la conciliation délicate du 
modernisme avec son «mandat social» sous la forme d’un cinéma vision- 
naire, explorant les voies de l’imagination et du rêve, contemporain des 
premiers films de Deren, Anger ou Markopoulos. Mais ceci est une autre 
histoire. Le projet Münchhausen semble, quant à lui, définitivement ajourné. 
Ce retard peut-il constituer une réserve ou une promesse ? 


Lors du bal blanc de 1930, l’année qui suit le gala salle Pleyel, Partiste 
Man Ray rend hommage au cinématographiste de Montreuil. Je rappelle 
Panecdote. « Le comte et la comtesse Pecci-Blunt donnèrent un autre bal cos- 
tumé. Cela se passait à Paris, dans leur maison et leur jardin. Le thème était le 
blanc: on pouvait porter n’importe quel costume pourvu qu’il fût tout blanc; 
on monta dans le jardin une grande piste blanche. L’orchestre était dissimulé 
derrière les buissons. On me demanda d’imaginer quelque attraction supplé- 
mentaire. Je louai un projecteur que j’installai à un étage supérieur dans une 





38 H. Richter, Peinture et Cinéma, Munich, Goethe-Institut, 1970, pp. 14-16. 

39 ILest possible de déceler Les traces de ce film non réalisé par Resnais dans l’ensemble de sa filmo- 
graphie. C’est l'hypothèse originale développée par Suzanne Liandrat-Guigues dans sa postface, 
« La grande ombre de Harry Dickson ». Cf. Les Aventures de Harry Dickson, scénario pour un film 
(non réalisé) par Alain Resnais, Frédéric de Towarnicki, Paris, Capricci, 2007, pp. 361-369. 

40 H. Richter, « Voir du merveilleux », La Revue du cinéma, n° 7, été 1947, p.16. 


pièce donnant sur le jardin. J’avais découvert un vieux film colorié, de la 
main de Méliès, le pionnier du cinéma français. Les couples blancs, dansant 
sur la piste blanche, formaient une sorte d’écran mouvant sur lequel je proje- 
tai le film. Des fenêtres de la maison, ceux qui ne dansaient pas regardaient. 
C'était un spectacle féerique“. » Une fois encore, un artiste d’avant-garde 
convoque Méliès à l’occasion d’une performance qui préfigure les promesses 
d’un cinéma élargi selon un «processus technique d’immersion» échappant 
aux limites de l’écran et aux contraintes de la salle de spectacle“. La ligne 
Méliès rencontre une sortie du cinéma qui rappelle combien le cinéma des 
attractions constitue un faisceau d’inspiration pour l’avant-garde en insti- 
tuant une relation labile avec la salle qui renouvelle la relation au public. 
Man Ray n’a d’ailleurs jamais caché son ennui et son exaspération de spec- 
tateur de cinéma, à l’affût des ressources de la distraction. « J'ai inventé un 
système de prisme que j’adaptais sur mes lunettes: je voyais ainsi, en couleurs 
et en images abstraites, des films en noir et blanc qui m’ennuyaient. [...] 
Quand je présentais mes films au public, je disais: “ La grande supériorité 
de mes films sur ceux des autres, c’est d’être plus courts. ” Aujourd’hui, je 
reste partisan du court métrage. C’est de la sauvagerie d’enfermer quelqu’un 
deux ou trois heures pour voir un film. Un court métrage, c’est comme un 
tableau“. » Il est possible de retrouver dans l’épisode réalisé par Richter en 
1946, Ruth, Roses and Revolvers, d’après un scénario de Man Ray, pour le 
film Dreams That Money Can Buy, une variation sur les relations entre le 
public et la projection. Dans une salle de cinéma, des spectateurs sont invités 
à «collaborer activement», selon les termes de la présentatrice, en repro- 
duisant les gestes de l’acteur sur l’écran (appuyer le menton sur son poing, 
placer sa main en visière, monter sur une chaise, se mettre à genoux pour 
prier, sortir), transformant la salle en théâtre, voire en église. Ce n’est plus 
le spectateur qui cherche à pénétrer l’écran, à la manière du projectionniste 
rêveur de Sherlock Jr., c’est la salle tout entière qui devient le miroir du film. 
Sur un ton quelque peu satirique, Man Ray expose une figure de l’aliénation 
qui ne peut être rompue que par la sortie des spectateurs, retrouvant le plein 
air, assurant une continuité entre la salle et le dehors. « Ce public désire voir 
autre chose que ce qu’il voit tous les jours et il y a chez lui en puissance une 
possibilité de participation identique à celle que suscite une pièce de théâtre, 
un concert ou une exposition », écrit Richter pour présenter son film, renou- 
velant ses vœux d’un spectateur critique“. 


41 Man Ray, Autoportrait, trad. A. Guérin, Paris, Seghers, 1986, p.150. 

42 Nicole Brenez, « Autour des Idoles. Jalons pour une histoire du cinéma élargi en France », in Le 
Préjugé de la rampe : pour un cinéma déchaîné, Bernard Benoliel (dir.), Saint-Sulpice-sur-Loire, ACOR, 
2004, PP. 25-35. 

43 «Témoignages: Man Ray», in Études cinématographiques, « Surréalisme et Cinéma», n° 38-39, 
1965, P. 45. 

44 H. Richter, « Voir du merveilleux », op. cit., p.18. 
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«Le métahistorien du cinéma, pour sa part, se préoccupe d’inventer une 
tradition», écrit Hollis Frampton, «c’est-à-dire un ensemble maniable et 
cohérent de monuments discrets qui implantent dans le corps grandissant de 
son art une unité résonante. De telles œuvres peuvent ne pas exister, il est 
alors de son devoir de les faire*.» Comment imaginer le film de Méliès et 
Richter aujourd’hui ? Notre hypothèse est seconde, rétrospective et prospec- 
tive à la fois. Il s’agit d’observer les passerelles entre Méliès et l'avant-garde, 
d’analyser la dimension moderniste de son art ainsi que l’engouement des 
avant-gardes pour le cinéma des attractions, mais également de réfléchir au 
devenir discontinu de la ligne Méliès à l’intérieur de l’histoire du cinéma. 
Si lapport singulier de l’œuvre est désormais l’objet d’études attentives, 
après avoir longtemps connu l’épreuve du déni (le cinéma primitif comme 
stade infantile de la mise en scène, caractérisé par l’absence de montage et 
le point de vue du «monsieur de l’orchestre»), sa postérité reste une ques- 
tion ouverte. Doit-on la retrouver dans le cadre du cinéma hollywoodien 
qui renoue avec les effets spéciaux et la logique des attractions (Star Wars, 
Terminator), chez des auteurs comme Syberberg, Paradjanov ou Ruiz 
chez qui le morcellement et l’artifice génèrent de nouveaux récits, chez 
des cinéastes expérimentaux épris de magie (Kenneth Anger, Maya Deren) 
ou chez des artistes plasticiens contemporains (William Kentridge, Tony 
Oursler) ? Revoir les films de Méliès à l’aune de leur postérité suppose de prê- 
ter une attention nouvelle au rôle des «images-bifurcations ». Qu'il s’agisse 
des toiles déchirées par les corps qui passent au travers (Les Cartes vivantes, 
Les Affiches en goguette), des figures peintes qui s’animent soudainement et 
s’incarnent en sortant du tableau (Le Chevalier Mystère, Le Portrait mysté- 
rieux), des différentes scènes de prestidigitation qui multiplient les métamor- 
phoses et les escamotages (Le Thaumaturge chinois, Le Fakir de Singapour), 
le cinéma de Méliès raconte sa propre formation (s’échapper de la malle du 
magicien, traverser le cadre, sortir du tableau, éprouver la profondeur), mais 
aussi sa possible éclipse (rentrer dans la boîte, se démembrer, se transformer, 
disparaître). Cette dialectique est-elle favorisée par la filiation du cinéma des 
attractions avec le spectacle de lanterne magique, la fête foraine, le théâtre, 
le cirque ? Ces références à l’univers de la magie, ces tours et ces détours, ces 
jeux avec la perspective et le trompe-l’œil, la boîte et le rouleau, ce monde 
de cartes à jouer et de marionnettes exacerbent les limites du médium, par- 
tagé entre la surface de l’écran et la profondeur de la scène, le trompe-l’œil 
du fond peint et l’escamotage du prestidigitateur. Aujourd’hui où le cinéma 





45 Hollis Frampton, Pour une métahistoire du film 971], trad. C. Wasjbrot, Trafic, n° 21, 1997, repris in 
L’Écliptique du savoir, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1999, p. 109. 


46 Cf. les actes des deux colloques de Cerisy (1984, 1998) qui s’attachent à mieux cerner la moder- 
nité de l’art de Méliès. Lire Elizabeth Ezra, Georges Méliès: The Birth of the Auteur, Manchester, 
Manchester University Press, 2000 ; Méliès, magie et cinéma, J. Malthête et Laurent Mannoni (dir.), 
Paris-Musées, 2002; L'Œuvre de Georges Méliès, Paris, Éditions de la Martinière, 2008, ainsi que les 
ouvrages déjà cités de P. Jenn et A. Costa. 


connaît une nouvelle distribution par l’exposition de ses films dans le champ 
de l’art, ce double mouvement ne laisse pas d’être instructif. Si le motif de la 
sortie du tableau semble bien le trait d’union entre les deux artistes (le baron 
de Münchhausen n’en finit plus de s'évader de sa galerie de portraits), c’est 
parce qu’il rencontre la question d’une proximité de l’art et du cinéma à 
travers la mémoire du cinéma des attractions dont l’ombre portée s’actualise 
de nouveau. Installations vidéo sur plusieurs écrans, films en boucle, projec- 
tions accompagnées de performances, tropisme déambulatoire du spectateur 
attestent cette revenance d’une forme labile, au croisement des disciplines, 
antérieure à l'institution du cinéma. 


5. Post-scriptum 


On peut s'interroger sur le rôle joué par le personnage de Münchhausen. 
À travers ses mensonges et ses avatars, littéraires et cinématographiques, il 
actualise le principe même de la revenance. Münchhausen ne cesse de faire 
retour, il confond les âges, traverse les continents, rebrousse le cours du temps 
par sa faconde et ses exploits. L'intérêt prolongé de Richter pour ce projet ne 
tient-il pas en partie à la manière dont le baron allégorise les puissances du 
cinéma ? Outre la dimension biographique à laquelle on peut songer (Richter 
est-il un baron de Münchhausen de l’art moderne?), on ne peut qu'être 
frappé par le caractère métamorphique du personnage. Münchhausen offre 
un modèle temporel du médium. Sa plasticité (il peut emprunter des formes 
différentes, sortir d’un tableau, franchir les distances, vaincre les lois de la 
gravitation, rebrousser le temps) et son sens de la satire sont au diapason 
du cinéma d’imagination revendiqué par Richter. De fait, Münchhausen est 
un personnage aux identités multiples qui passe d’une langue à l’autre, d’un 
livre à l’autre, d’un art à l’autre. En sortant d’un tableau, il enjambe avec 
bonheur le cours du temps. Qu'il s’agisse du baron ivre de Méliès traversant 
les âges de l’humanité au fil des tableaux romains ou égyptiens, du baron de 
Crac du scénario Prévert sortant de la galerie familiale pour visiter le monde 
moderne ou de Méliès lui-même déchirant l'écran sur la scène de la salle 
Pleyel après seize ans d’oubli, chacune de ces «images-bifurcations » suppose 
la déflagration du passé dans le présent et le don de métamorphose. 


Si le Minchhausen de Richter est abandonné peu après son arrivée aux 
États-Unis, une version, restée célèbre, fut réalisée peu avant. Commandité 
par Joseph Goebbels à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire des stu- 
dios UFA, Münchhausen (Josef von Baky, 1943) bénéficia d’un budget de 
production considérable, en vue de rivaliser avec les productions hollywoo- 
diennes, notamment The Wizard of Oz (Victor Fleming, 1939). Construit 
sur le principe d’un récit-cadre qui voit le baron, immortel, insensible au 
vieillissement, raconter à l’âge moderne ses aventures au cours des siècles, 
le film présente curieusement diverses occurrences de sortie du tableau. Dès 
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le générique, le portrait peint du baron cligne de l’œil au spectateur. Dans 
latelier de Cagliostro, un modèle féminin peint, dénudé, allongé sur un sofa, 
se retourne vers le baron lorsque le magicien claque des doigts. Peu avant 
le générique final, le baron sort de son cadre pour souffler sur des bougies 
comme la fumée forme le mot Ende. Les répliques parfois ambiguës et iro- 
niques du scénariste Erich Kästner (certaines furent coupées au montage), 
Pinsolence et l’érotisme de la scène du harem, le caractère de Münchhausen, 
primesautier, volage, individualiste, subvertissent par assauts d’ambiguité le 
cadre de production du film. Münchhausen est-il, là encore, une allégorie du 
cinéma ? C’est l'hypothèse émise par Linda Schulte-Sasse*’. Non seulement 
Minchhausen est censé célébrer l’industrie allemande du cinéma, mais le 
héros est doué de propriétés cinématiques. Il n’est pas atteint par l’âge, il 
échappe au danger, il peut sauter d’un lieu à l’autre ou d’un temps à l’autre, 
à l’instar du raccord. Il personnifie les puissances du cinéma susceptibles de 
vaincre les obstacles du temps, de l’espace, de la continuité narrative, des 
limites corporelles. Sans doute la force du personnage, sa capacité de trans- 
formation, sa facétie, son insolence, ont-elles permis au film d’inquiéter le 
contexte historique. Il est troublant d’observer la ténacité avec laquelle les 
convulsions et les soubresauts de l'Histoire déchirent la trame des appari- 
tions du baron à la manière d’un symptôme. 


Au-delà de la charge satirique et de la valeur imaginaire du personnage, 
la passion de Richter pour ce projet tient assurément à la possibilité d’une 
conciliation du «mandat social » et de l’«anarchisme lyrique » qui caractérise 
sa théorie artistique à la fin des années 30. Il s’agit, en convoquant Méliès, 
de rebrousser le temps et d’opérer un «saut du tigre dans le passé». Dans les 
voies diverses empruntées par Richter au cours de sa carrière, du programme 
constructiviste de ses débuts au cycle visionnaire américain plus tardif en 
passant par l’impératif de la «commande sociale », c’est une forme en deve- 
nir, métamorphique, du cinéma qui est explorée dont le projet Miüinchhausen 
lui a offert l’allégorie. «Pour ma part», écrit Raoul Ruiz dans sa Poétique 
du cinéma, «je crois qu’il [le cinéma] est mort il y a longtemps bien que, 
tel un dieu ou un phénomène naturel quelconque, il se cache et négocie les 
conditions de sa résurrection. En suivant un procédé de rhétorique classique, 
je raconterai la vie du cinéma passé, présent et à venir comme s’il n'avait 
jamais existé, comme s’il n’avait jamais été rien d’autre qu’une conjecture“f. » 


47 Cf. Linda Schulte-Sasse, Entertaining the Third Reich: Illusions of Wholeness in Nazi Cinema, Duke 
University Press, 1996, pp. 302-317. L’auteure établit également un parallèle entre Münchhausen 
et la figure du Juif. 


48 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, trad. B. Alcala, Paris, Dis Voir, 1995, p. 103. 


Dada & Co 


Bertrand Clavez 
Le Marteau sans maître, selon George Maciunas 


George Maciunas bénéficie ces derniers mois d’une faveur aussi nouvelle 
qu’intense: expositions rétrospectives, biographies, monographies viennent 
jeter sur son travail une lumière inversement proportionnelle à la modestie 
des objets qu’elle illumine. Quelques photographies de performances, des 
«kits », ces petits multiples volontiers absurdes qu’il publia en grand nombre 
et sans numérotation de tirages, des diagrammes, des journaux, bref les 
ephemera fluxiens déjà largement connus prennent aujourd’hui la dimension 
d'œuvres majeures du XX° siècle et sont à ce titre défendus par des galeristes 
à défaut d’être totalement soutenus par le marché. Sans doute y a-t-il parmi 
les réalisations de Maciunas des objets qui peuvent prétendre à ce statut; 
mais outre que la plupart ont disparu, comme son grand labyrinthe de 
Berlin, les plus notables demeurent des arrangements particuliers d'œuvres 
collectives comme son Fluxcabinet, qu’il réalisa pour la collectionneuse Jean 
Brown et qui est constitué essentiellement d’un meuble destiné à abriter 
Pensemble des éditions Fluxus. On comprend mieux dès lors pourquoi ses 
projets architecturaux — en particulier son système de construction préfabri- 
quée -, ses films et ses partitions prennent une telle importance: ils sont à 
peu près ce que le marché a de plus consistant à échanger. 

On peut se réjouir de cette soudaine reconnaissance à grande échelle d’un 
personnage et d’une action déterminants pour le cours de l’art des cinquante 
dernières années, et je ne fus pas le dernier à le faire puisque j’ai également, 
quoique modestement, contribué à cette entreprise de réévaluation!. Il serait 
fastidieux, et sans doute inutile, de rappeler ici importance de Fluxus dont 
Pinfluence sur l'émergence de l’art minimal, de l’art conceptuel, de la perfor- 
mance, de la poésie concrète, de la poésie sonore, de la musique minimale, 





1. Voir mon George Maciunas, une révolution furtive, Dijon, Les presses du réel, 2009. 
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etc., n’est heureusement plus à démontrer tant elle est désormais reconnue. 
L'influence de George Maciunas lui-même dans cette aventure est également 
incontestée puisque, outre l’invention du nom, la conception très singulière 
de ce «non-mouvement» lui revient également en grande part. Enfin, son 
génie du spectacle et de la typographie à imprimé sans conteste possible sa 
marque sur l’ensemble des manifestations visibles et invisibles de Fluxus. 
Cependant, en relisant un article d’Emmett Williams dans le catalogue publié 
à l’occasion des vingt ans de Fluxus, un doute apparut dans mon esprit: 
je trouvai un curieux écho à ce témoignage qui ne n'avait jusque-là guère 
ébranlé dans mes divers travaux interprétatifs de Fluxus. 


Williams y relate son ultime conversation avec Maciunas, quelques jours 
avant sa mort et alors que celui-ci, gavé de morphine, amaigri, borgne et 
souffrant de jaunisse en plus de son cancer en phase terminale, ne possédait 
plus que quelques instants de lucidité sporadiques entrecoupés de somno- 
lences irrépressibles. 

Bref, George déclare donc, un peu comme le Christ doutant de sa foi à 
linstant suprême, à un Emmett éberlué: 

«Tu sais, peut-être qu’on s’est complètement trompés et que nous 
r'étions que des charlatans. » 
Emmett conteste naturellement l'hypothèse lorsque George reprend: 

«Tu vois, c’est un piège. Ce grand jeu de l’art est un piège. Et j'espère que 
les membres de Fluxus vont arrêter de tomber dedans. Ceux qui parvien- 
dront à lui rester étranger, les rares qui y échapperont, seront les seuls survi- 
vants. Tu vois, tous les autres tombent dans le piège, et ils finissent dans le 
même piège, faisant la même chose. Seuls les marginaux resteront créatifs?. » 


Ce bref témoignage, perdu dans le foisonnement bibliographique sur 
le sujet, interroge puissamment notre pratique de spécialistes de Fluxus et 
questionne la réhabilitation des productions à laquelle nous sommes en train 
de nous livrer: ne sommes-nous pas, avec la meilleure bonne foi, en train de 
commettre une erreur de taille en raccrochant au «grand jeu de l’art» les 
productions et les gestes des acteurs de Fluxus ? Ne sommes-nous pas fina- 
lement en train de les précipiter dans le piège qu’ils avaient soigneusement 
évité et contourné? Le parcours historiographique de Fluxus explique en 
partie cette situation: revendiqué par les artistes comme non-art, largement 
ignoré par le marché pendant des décennies - mais particulièrement remar- 
qué par la critique et par les autres artistes —, Fluxus a, ces dernières années, 
trouvé un écho certain chez les historiens de l’art qui l’ont (et comment 
pourrions-nous faire autrement?) clairement rattaché à leur domaine et à 
leurs catégories, c’est-à-dire au champ de l’art et à la dimension d'œuvre. 





2 René Block, Fluxus 1962-1982, Wiesbaden: Eine kleine Geschichte von Fluxus in drei Teilen, Wiesbaden/ 
Berlin: Ed. Harlekin Art/Berliner Künstlerprogramm des Daad, 1983, p. 309. 


Cette légitimation tardive mais effective de Fluxus a pris le soin de démontrer 
la nature opératique de ses actions et de ses productions, elle s’est appuyée 
sur des généalogies, à déroulé les analogies, a analysé les motifs, les théma- 
tiques, le style, a reconstruit les significations, les interactions, les influences, 
les échanges, bref a dressé la topographie artistique précise et construit l’in- 
terprétation que l’on est en droit d’attendre de tout travail d’historien. Ce 
faisant, elle a renvoyé dos-à-dos la doxa populaire et celle des artistes Fluxus 
en contredisant leur assertion commune quoique antagoniste selon laquelle 
il ne s’agissait pas d’art: Fluxus ne pouvait manquer d’être de l’art puisqu'il 
était devenu un objet historiographique de l’histoire de l’art. 


Or c’est précisément cette affirmation que le témoignage d’Emmett 
Williams pourrait réduire à néant. 


Il est cependant évident que, pour l’immense majorité des artistes de 
Fluxus, le doute n’est pas permis: ils sont effectivement tombés dans le 
« piège de l’art», et nous pouvons donc sans vergogne les torturer au sein de 
notre discipline. Pour être plus précis, ils ne sont jamais réellement ou com- 
plètement sortis du « piège de l’art», voire n’ont jamais prétendu y échapper 
n'ayant jamais considéré que l’art fût un piège. Pour Wolf Vostell, pour Dick 
Higgins, pour Nam June Paik, pour Joseph Beuys, pour Tomas Schmit, il est 
clair que leur travail, même relevant d’un non-art, est le fait d’artistes et que 
leurs productions, même déployées à la marge du marché, des institutions, 
de la sensibilité et des formes, sont des œuvres. C’est au demeurant l’une 
des raisons majeures pour lesquelles ils se sont fâchés à un moment ou à un 
autre avec Fluxus tel que l’envisageait George Maciunas. Mais, pour George 
Maciunas, le cas est plus incertain, et je me propose d’examiner ici une 
question devenue a priori absurde, depuis la reconnaissance récente dont il 
jouit: les œuvres de George Maciunas sont-elles de l’art ? Et, accessoirement, 
George Maciunas est-il un artiste ? 


En réalité la question est plus complexe que la renommée postérieure des 
objets et de l’homme ne nous le laisse accroire. Au premier titre parce que 
Maciunas lui-même ne se positionna jamais en tant qu’artiste: agent, impre- 
sario, organisateur, tourneur de spectacles, éditeur, animateur, porte-parole, 
historien, théoricien, designer, gagman, promoteur immobilier, skipper, tout 
ce que l’on voudra, mais jamais artiste. En soi, cela ne suffit sans doute 
pas à trancher la question puisque de nombreuses œuvres sont produites 
et défendues comme telles par des non-artistes, d’autant qu’il est l’auteur 
de nombreuses compositions parmi les plus connues de Fluxus, telles que 
In memoriam Adriano Olivetti de 1962, où les actes des performeurs sont 
réglés par le métronome et les chiffres imprimés sur des rouleaux de caisses 
enregistreuses Olivetti, ou encore Piano Piece n° 13 (Carpenter Piece), de 
1964, durant laquelle Pinterprète doit méticuleusement clouer toutes les 
touches du piano. 
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Comme dans de nombreuses œuvres du groupe, l'univers de la musique est 
ici assez directement convoqué par la présence des instruments de l’orchestre 
classique, instruments dont Maciunas revendique une approche «concrète», 
c’est-à-dire faisant abstraction de leur valeur d’usage d’instrument de musique 
pour n’interagir qu'avec leur présence objectale, matérielle, comme si leur 
sonorité n’était plus à chercher dans leur usage correct, mais dans l’explora- 
tion systématique de leurs qualités physiques. Ce terme de concret n’est pas 
spécifique à Maciunas, il évoque directement les recherches de Schaeffer ou de 
Pierre Henry en musique, d’Ulrichs ou de Williams en poésie, y compris dans 
leur littéralité assumée, bien qu’elles s’en distinguent clairement. 


Maciunas eut l’occasion de défendre sa vision du concret en art dans 
un texte qu’il fit prononcer en juin 1962 intitulé Neo-Dada in der Musik, 
Theater, Dichtung und Kunst. Encore un peu empreint de la pensée de 
Schäeffer, il pense la question dans le cadre musical de façon proche du com- 
positeur français qui déclarait rétrospectivement en 1975 : «Le mot concret 
ne désignait pas une source. Il voulait dire qu’on prenait le son dans la tota- 
lité de ses caractères. Ainsi un son concret, c’est par exemple, un son de vio- 
lon, mais considéré dans toutes ses qualités sensibles, et pas seulement dans 
ses qualités abstraites qui sont notées sur la partition.» De fait, Maciunas 
donne comme exemple les sons «concrets » produits par un piano lorsqu'on 
le frappe avec un marteau, le son étant ainsi non illusionniste car relevant 
d’une approche directe de l'instrument comme chose. 

Mais il pousse sa réflexion au-delà de la position de Schäeffer en 
défendant une synthèse originale, post-dadaïste si on veut, entre l’aléatoire 
et le caractère concret de l’œuvre: pour Maciunas, l’œuvre concrète est une 
structure conceptuelle capable de produire l’objet ou la séquence d’événements 
de façon autonome, c’est-à-dire qu’elle est, comme il le dit à propos des 
premières œuvres tautologiques de Robert Morris, automorphique: « Ainsi, 
la contribution première de l'artiste véritablement concret consiste dans 
l'invention non d’une forme ou d’une structure, mais d’un concept ou d’une 
méthode par lesquels la forme pourra être réalisée indépendamment de lui*.» 
Et en effet, poursuit-il, «puisque l’artificialité implique la prédétermination 
bumaine (l’ingéniosité), un vrai concrétiste rejettera la prédétermination de la 
forme finale dans le but de percevoir la réalité de la nature, dont le cours est, 
comme l’homme lui-même, largement indéterminé et imprévisible* ». 

L'œuvre concrète est donc celle qui est pratiquement acheiropoïète, qui 
advient par la confrontation de sa structure avec le monde sensible, mais elle 





3 George Maciunas, Neo-Dada in der Musik, Theater, Dichtung und Kunst, in Vostell, Wolf et Becker, 
Jürgen, Happenings, Fluxus, Pop Art, Nouveau Réalisme eine Dokumentation, Hamburg: Rowohlt 
Verlag, 1965, voir également Nicolas Feuillie, Fluxus dixit, Dijon/Les presses du réel, 2002, pour la 
traduction française. 


4 George Maciunas, Neo-Dada in der Musik, Theater, Dichtung und Kunst, op. cit. 
5 Ibid. 


est également forte de son identité avec ce monde sensible, de son unité avec 
lui, de sa «fusion de l’art et de la vie», pour reprendre la formule consacrée d’Allan 
Kaprow: «Les concrétistes, par opposition aux illusionnistes, préfèrent l’unité 
de forme et de contenu à leur séparation. Ils préfèrent le monde de la réalité 
concrète à l’abstraction artificielle de l’illusionnismef.» Or cette forme est la 
plus clairement incarnée par l’event, structure monomorphique — un autre terme 
forgé par Maciunas — développée par George Brecht, dont la concision, la banalité 
revendiquée, l’étrangeté même qui en découle, le placent à l'extrême pointe du 
concrétisme, celui où l'appartenance à l’art est la plus ténue: allumer et éteindre une 
lampe, sortir, éprouver la fusion puis l’évaporation de la glace, sont autant de gestes 
ténus, quotidiens, qui défient la possibilité même de se constituer comme œuvres. 

L’event est tout autant l’ultime avatar du concrétisme en art que le premier 
pas vers une esthétisation individuelle de l'expérience du monde dans la mesure 
où il constitue tout à la fois l’aboutissement du concept de concrétisme en art 
— «chaque artiste dépend du concept de concrétisme qui croît en intensité depuis 
le pseudo-concrétisme, le concrétisme superficiel, le concrétisme structurel, le 
concrétisme de méthode (systèmes aléatoires), jusqu’à l'extrême concrétisme» — 
et la fin de cet art même qu’il dépasse largement, puisque l’extrême concrétisme 
se situe «au-delà des limites de l’art et par conséquent [est] quelquefois qualifié 
d’anti-art ou de nihilisme artistique’ ». Or ce nihilisme artistique n’est pas pour 
Maciunas synonyme de désenchantement du monde, bien au contraire. Il s’agit 
pour lui de ré-esthétiser notre rapport au réel en se passant de l'intermédiaire que 
constitue l'artiste, et qui, dans ce dispositif, n’est plus qu’un parasite: 


«Si l’homme pouvait, de la même manière qu’il fait l'expérience de Part, 
faire l’expérience du monde, du monde concret qui l’entoure (des idées 
mathématiques à la matière physique), il n’y aurait nul besoin de l’art, des 
artistes, et d’autres éléments “improductifs” »#, 


On le constate ici, pour Maciunas, l’event, l'extrême concrétisme, ne 
sont que les dernières étapes de l’abolition des artistes et de l’art, comme 
médiateurs de la beauté du monde concret: il s’agit de rendre chacun à sa 
capacité à percevoir esthétiquement le monde, sans qu’il soit besoin de le 
lui montrer par des œuvres, fussent-elles non illusionnistes. Et il convient 
que Fluxus montre l'exemple par le comportement de ses membres. Comme 
Maciunas l’écrivait à Tomas Schmit: 


« Une exigence fondamentale : un révolutionnaire ne doit pas faire quelque 
chose qu’il veut abolir. [...] Tu ne peux pas promouvoir correctement l’aspect 
social de Fluxus en étant socialement un parasite! C’est une contradiction [...] 





6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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» La première question que les gens posent est: eh bien, si vous êtes contre 
l’art comme étant socialement inutile — et étant une activité parasite —, qu'est-ce 
que vous faites pour gagner votre vie? Tu ne peux pas répondre: “ Je vis aux 
crochets de ma mère! ” [...] Tu remarqueras que les meilleurs révolutionnaires 
travaillent tous effectivement. Ainsi Castro dirige un gouvernement en plus de 
faire des discours ?.» 


Pourtant, si tel est le cas, il nous faut nous interroger sur l’omniprésence 
des instruments de l’orchestre classique dans les pièces Fluxus, car cela semble 
contradictoire avec les fins assignées à son groupe par Maciunas: les pièces 
Fluxus semblent être le catalogue complet des mésusages de l’instrument et de 
la situation de concert en général: les musiciens montent et démontent leurs 
instruments au lieu d’en jouer, fracassent les violons, les nettoient, rient aux 
éclats ou s’endorment, font le moins de bruit possible avec leurs instruments, 
ou brülent leurs partitions. Il y a ici une double inversion qui se produit dans 
l'usage des instruments considérés sous leur aspect purement réifié et dans les 
fins révolutionnaires de lanti-art affirmées par Maciunas qui aboutissent à une 
forme spectaculaire. L’inversion fait signe: attaquer l’instrument, c’est attaquer 
le signe culturel musical, attaquer le concert, c’est attaquer les conventions 
bourgeoises de la musique. Mais le signe fait malgré tout instrument puisque 
du son est produit, travaillé, écouté, enregistré, répété ou évoqué par les 
manipulations d’instruments comme chez George Brecht. 


La présence massive des instruments de concert classique, chez Fluxus vu 
par Maciunas, est donc interprétable selon deux axes différents: 


1. Ils servent de marqueurs génériques et posent les events, les actions et les 
festivals comme écriture musicale, interprétation et soirées de concerts — 
fussent-elles déconcertantes. 

2. Ils servent d’indices désignant la cible à atteindre, ne valent que contex- 
tuellement, comme référents à la situation du concert classique qu’il 
convient de détruire pour détruire l’art comme catégorie. 


Ces deux options semblent animées par la même fin, à savoir, comme 
nous l’avons vu, l'établissement d’un anti-art destiné à transformer le rap- 
port au monde du public spectateur en le rendant acteur de sa propre expé- 
rience esthétique du réel, cependant elles divergent radicalement quant à la 
réception, voire quant à la définition des œuvres elles-mêmes: 


Dans le premier cas, l’anti-art apparaît finalement comme une extension 
du domaine de l’art et n’exige dans la réception qu’une tolérance nouvelle 
de la part de l’auditeur dans sa définition de l’art: 433 est de la musique si 





9 George Maciunas, Lettre à Tomas Schmit, janvier 1964, in Nicolas Feuillie, op. cit., p.101 et sqgq. 


auditeur souscrit à la convention nouvelle que lui propose Cage de considérer 
lPensemble de son expérience sensible durant ce laps de temps comme une 
œuvre musicale de John Cage. Comme le rappelait Brecht, il s’agit d’avoir 
des «auditeurs virtuoses plutôt que des musiciens virtuoses», c’est-à-dire 
des auditeurs capables de ramener l’expérience sensible qu’ils traversent aux 
catégories conceptuelles qu’ils maîtrisent, de les reformuler au regard de leur 
capital culturel propre afin de faire basculer (ou non) ce moment dans la 
catégories des œuvres et les sensations éprouvées du côté de l’émotion esthé- 
tique: c’est ce qu’attend de nous Pierre Schaeffer lorsqu'il nous confronte à 
ses Études, et c’est clairement la position de l’immense majorité des artistes 
Fluxus... C’est-à-dire qu’il s’agit de supprimer l’art comme méta-expérience 
médiatisée par la convention mimétique pour le remplacer par l’expérience 
directe sans représentation de la sensation pure; dans cette perspective, 
l'œuvre se constitue en tant qu’œuvre dans la sensibilité du spectateur, acteur 
de sa réception en tant qu’œuvre, et l’instrument de l’orchestre manipulé par 
Partiste est là pour faire signe que la catégorie effectivement convoquée est 
bien celle de Part: le signifiant s’oppose ici au signifié qui, au demeurant, 
peut réfuter la catégorie de l’art par la destruction de l’instrument, par 
exemple. On retrouve ici le vieux reproche formulé par Peter Bürger quant à 
Péchec du projet des néo-avant-gardes, ou par Debord quant à l’impossibilité 
de critiquer le spectacle depuis l’intérieur. 


Dans le second schème interprétatif, l’anti-art s’offre comme une alterna- 
tive radicale à l’art et à son système (institutions, monstration, commentaire, 
réception, etc.), dans ce cas les gestes de destruction d’instruments valent 
comme autodafés plutôt que comme immolation (il n’est pas question des 
idoles, précisément): les instrument doivent se consumer dans leur symbo- 
lique d'appartenance à la grande culture, la «culture sérieuse », selon le terme 
de Henry Flynt, et l’acte ne pas reposer sur une dimension artistique, mais 
bien sur un iconoclasme, une agression véritable de la culture, une guerre 
totale contre les formes admises de sa structure médiate. Nous retrouvons 
ici la position de Maciunas dans son manifeste de l’Art-amusement pour qui 
il convenait d’éliminer tout ensemble l’art et les artistes, les critiques et les 
systèmes de monstration et de diffusion pour promouvoir une prise en main, 
par chacun, de son rapport esthétique au monde hors de toute médiation 
externe. Dans cette perspective, la réception de Fluxus comme mouvement 
artistique et celle des concerts d’events comme œuvres musicales constituent 
une erreur d'interprétation ou à tout le moins une appropriation abusive de 
la part du monde de l’art: les actions des concerts Fluxus ne sont pas des 
œuvres, mais des agressions véritables, ou plutôt des exemples, des leçons 
de choses, bref des actes didactiques destinés à montrer ce que peut être ce 
rapport renouvelé au monde et engager le spectateur dans cette voie. Les 
stratégies de diffusion des events-scores, de constitution des Fluxkits relèvent 
directement de ce type d’approches, et George Maciunas est très clair sur la 
dimension pédagogique et publicitaire des concerts. 
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Cette nouvelle perspective renvoie dès lors les actions de Maciunas vers une 
dimension parodique plutôt que vers une réception spécifiquement artistique: 
lécart entre la partition de Philipp Corner, À Quiet Work of Destruction, ou 
encore Piano Activities, et l'interprétation qu’en firent les artistes à Wiesbaden 
sous la conduite de Maciunas est ici éloquente. D’une entreprise progressive 
d'exploration du piano et de ses ressorts sonores tout autant que musicaux, 
d’une situation évolutive entre l’usage conforme de l’instrument et son emploi 
le plus déroutant, Maciunas a fait un moment de provocation pure, stimulant 
délibérément l’interprétation la plus iconoclaste de la partition afin de faire 
de l’œuvre le signal publicitaire de son entreprise éditoriale (je rappelle que le 
terme de Fluxus ne désignait au départ que le titre d’une revue que Maciunas 
voulait monter, et que les festivals devaient servir à rassembler les fonds néces- 
saires à cette entreprise). Cet aspect, celui qui se rapproche le plus de son rôle 
initial d’entrepreneur de spectacles, est tout particulièrement perceptible dans 
ses Lettres d’information! internes au groupe dans lesquelles il proposait, à 
des fins de «propagande », des actions de «sabotage artistique», visant à blo- 
quer les tunnels sous l’Hudson River à New York, ou de saturer les boîtes aux 
lettres des musées par l’envoi postal de lourds colis, etc. 


La colère de Philipp Corner lorsqu'il apprit ce qu’il en fut de son œuvre 
sert ici clairement d’indice de cette dimension parodique: l’anti-art qu’il 
revendiquait pour son travail était en fait une œuvre à part entière, digne 
d’être respectée et dès lors tout aussi vulnérable à la «purge» que Maciunas 
entendait mener. Aussi les interprétations, tout comme les « compositions » 
de Maciunas, constituent-elles, plutôt que de véritables œuvres de musique 
expérimentale, des pastiches si délibérément outranciers qu’ils sapent même 
les convictions des artistes de Fluxus à l’occasion: ce qui intéresse Maciunas 
dans l’interprétation des events, c’est leur dimension immédiatement com- 
préhensible plutôt que leur apport au domaine de la musique. C’est aussi 
ce qui le rend si particulier dans son écriture de partitions d’events, comme 
dans la programmation des concerts qu’il établit: les actes qu’il met en scène 
sont toujours les plus immédiatement burlesques. Peindre le piano, clouer 
ses touches, profiter du salut à la fin du concert pour se gratter la jambe, 
refaire ses lacets, arranger ses chaussettes, etc., sont autant de pièces qui met- 
tent en scène de façon gaguesque non seulement les conventions du concert 
classique, mais encore celles qui habitent les démarches de ses camarades 
musiciens, comme celles du public sensible à l’avant-garde. Il n’hésita pas 
ainsi à réaliser une performance très «concrète » reposant sur la soif d’idoles 
des amateurs de pseudo-iconoclasme en proposant Twelve Big Names qui 
consista à faire défiler des banderoles sur scène portant en très gros les 
«grands noms» de l’art contemporain. 





10 Les Fluxus News Policy Letters sont toutes publiées en fac-similé par la Fondation Silverman de 
Detroit dans les trois catalogues (Fluxus, etc. , Addenda I et Addenda IT) qu’elle fit paraître entre 
1981 et 1984 à l’occasion d’expositions. 


Cet humour, parfois d’un cynisme brutal, parfois d’une violence jouissive, 
parfois d’une inconscience totale, est la marque de Maciunas et son ultime 
recours pour échapper au «grand piège de l’art». 

Ainsi qu’il le rappelait dans son entretien avec Larry Miller, sa structure 
de référence est celle du gag. Par sa brièveté, par sa singularité, par son 
immédiateté, elle constitue le modèle sous-jacent du fonctionnement des 
œuvres et la structure des concerts: 


«Tu ne considères pas Fluxus comme de l’art ? 

- Non, je pense qu’il s’agit de bons gags, inventifs. C’est ce que nous fai- 
sons? Et il n’y a aucune raison pour que les gags... certaines personnes 
trouvent que c’est de l’art, très bien. On fait des gags sonores, des gags 
objets, des gags visuels, toutes sortes de gags? Ceci dit, tu ne peux pas 
avoir une blague à forme multiple, tu ne peux pas avoir six comiques qui 
racontent chacun une blague en même temps ? Il faut que ce soit un gag à 
la fois. 


» Toute la structure est linéaire et monomorphique et je pense que c’est 
pour cela que nos pièces conceptuelles tendent vers cette forme, elles sont 
comme des gags!!. » 


Sans vouloir prendre à rebours une bonne part de la critique contemporaine 
qui milite pour la réhabilitation des travaux les plus burlesques des soixante 
dernières années, force est de constater que la lucidité de Maciunas est ici sans 
égale: il nous laisse la liberté de nous rassurer en nous disant que c’est d’art 
dont il s’agit tout en ne souscrivant pas lui-même à une telle interprétation. 
Jusqu'au bout, il aura donc refusé d’être un artiste — l’entretien date de 
quelques semaines avant sa mort -, jusqu’au bout il aura affirmé que son 
art n’était que le masque du comédien celant ses véritables objectifs: un 
humour terroriste qui aurait dû renvoyer l’art vers le néant de son inutilité 
intrinsèque. Il ne faudrait pas que, pour prix de sa reconnaissance actuelle, 
nous transformions ce masque de comédie en masque mortuaire en le 
maintenant par trop sur le visage de Maciunas, ce serait trahir, après lavoir 
méprisé si longtemps, son parcours absolument singulier. 





mn Larry Miller, «Interview with George Maciunas», Fluxus, etc.: The Gilbert and Lila Silverman 
Collection/Addenda I, New York, Ed. Ink &, 1983. Retranscription d’une l’interview vidéo de Maciunas 
par Larry Miller en date du 24 mars 1978. 
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Brève histoire de la banalyse 
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La banalyse est née au début des années 80 (sans référence aucune avec le 
Bal Banal que donna l’Union des artistes russes le 14 mars 1924 à Paris), 
dans une période de flottement général, qui tenait à la fois à la pause 
des militantismes concrétisée par laccession d’un social-démocrate à la 
présidence de la République, et à une timide remise en question des pratiques 
artistiques dans certaines de ses manifestations sociales, d’aucuns allant 
jusqu’à évoquer tout bonnement la fin de l’art. 


La banalyse est née aussi, parce que ses organisateurs en provenaient, d’un 
sentiment de clôture, voire d’étouffement, que l’on ne ressent qu’en province 
ou à la lecture des romans de François Mauriac. Cette sensation d’asphyxie 
était due à notre éloignement des centres de la reconnaissance parisienne, 
dont nous enviions, pour être honnêtes, les résultats sans pour autant nous 
résoudre à mettre en œuvre les moyens nécessaires à son obtention. Quoique 
manquant profondément de cet héroïsme moderne, dont parle Baudelaire, 
qui métamorphose la frustration en action, nous n’étions pas non plus 
désireux de nous réfugier dans le cercle vicieux de la plainte, ni dans le 
confort larmoyant de la conscience malheureuse, qui alimente le malheur de 
sa conscience par la vision lucide mais stérile de son désastre. 


Cantonnés dans une préfecture de l’ouest de la France, avec le crachin pour 
principal divertissement, nous n’étions pas non plus décidés à déployer des 
stratégies de distinction individuelle, ni à échafauder une sortie personnelle 
du marasme qui eût consisté, sans d’ailleurs la moindre garantie d’efficacité, 
à tenter de se faire remarquer à Paris dans le champ des arts ou dans celui de 
la culture. Il est vrai que nous étions animés en outre d’une forme de croyance 


dans la puissance créatrice du collectif, croyance qui s’ajoutait au demeurant 
à la masse des illusions dont nous ne nous étions pas encore affranchis et qui 
nous interdisait tout recours à des solutions individuelles bien résumées dans 
Pexpression obsolète de «système D ». C’est cette croyance qui nous incita, 
au travers de ce que nous allions nommer la banalyse, à déplacer tant soit 
peu le centre de gravité de notre présence au monde. 


Fiasco pour fiasco, nous étions bien au fait de l’«amère victoire du 
surréalisme », il fallait donc que nous pariions, d’abord pour nous-mêmes, 
essentiellement sur le spectacle réjouissant de notre ratage. C'était notre 
ultime chance, la seule peut-être, de succès, puisque nous n’avions, l’un 
comme l’autre, aucune chance de figurer au podium de la réussite, et nous 
ne disposions pas dans l’arsenal des ressources humaines du moindre talent 
sur lequel bâtir le fragile édifice de la gloire ni même de la plus minime 
reconnaissance. Nous étions même dépourvus du plus petit des violons 
d’Ingres qui nous eût autorisés, ici ou là, à nous produire sur une scène réelle 
ou symbolique, pour y donner ce qu’on appelle un «numéro », fût-ce celui de 
montreur d’ours ou d’avaleur de sabre. Il ne restait qu’une seule possibilité, 
elle consistait à tout investir — à faire banco — sur la posture minimale de 
notre monumentale déconfiture. 


L’idée de la banalyse était simple. Il s’agissait donc de jouer une espèce 
de pièce de théâtre ou, mieux encore, de transformer notre pâle figuration 
dans le monde en une sorte de scène minimale sur laquelle nous convierions 
ceux dont nous pouvions penser qu’ils s’y reconnaîtraient. Par le hasard des 
explorations touristiques, en grand lecteur des cartes routières, Yves Hélias 
avait découvert un site qui se prêtait assez exactement à devenir le plateau 
sur lequel nous pourrions, non sans le confort d’une relative discrétion, 
répéter la pièce que nous nous disposions à représenter. 


Aux confins du Puy-de-Dôme, jouxtant le Bourbonnais, ce lieu se trouvait 
dans le massif des Combrailles, au sujet duquel un humoriste local qui, 
pendant une brève période, nous rejoignit avant de connaître son heure de 
gloire nationale et d’être précipité du haut de la roche Tarpéienne, avait 
déclaré: «Ils braillent, pourquoi pas nous»; calembour dont la teneur 
explique à elle seule les raisons de son succès mais aussi les causes de sa 
disgrâce. Il s’agissait du lieu dit Les Fades. Il réunissait assez justement 
trois éléments, une gare, un hôtel et un viaduc. Si les deux premiers étaient 
indispensables à l’organisation, sinon à la réussite du congrès, le troisième, 
quant à lui, offrait une dimension récréative qui complétait le dispositif en 
réglant la question des temps morts dont on sait qu’ils ne sont pas absents 
de ce genre de rencontre, quand ils n’en prennent pas parfois le dessus. Le 
viaduc ayant tenu, pendant un certain nombre d’années, le rang de «plus 
haut d'Europe», rang qu’il conservait, sur sa lancée, si l’on peut dire, parce 
que l’on supposait que personne n’irait vérifier l’exactitude de ce classement 
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prestigieux et que son influence loin de s’étendre à toute l’Europe ne dépassait 
pas le domaine cantonal, ou peut s’en fallait. Cet ouvrage d’art ménageait de 
ce fait une belle place à toutes sortes de commentaires en servant de curiosité 
dans un lieu qui manifestement en manquait singulièrement. En réalité, le 
viaduc des Fades était une gloire du passé, puisque l’endroit, à l’exclusion 
des samedis et des dimanches, se trouvait à peu près désert. Quant à la 
gare, au vrai une simple halte de la Société nationale des chemins de fer, 
elle possédait la particularité d’être un arrêt facultatif: il fallait en effet faire 
signe au mécanicien pour pouvoir ou monter ou descendre du train. Cette 
halte, qui allait quelques années plus tard fermer, desservait une région à 
peu près inhabitée. En conséquence de très rares habitués l’empruntaient. 
Un voyageur, ou deux par jour, au grand maximum, fréquentait la ligne, 
voyageur dont on pouvait penser qu’il se rendait ou bien aux usines Michelin 
de Clermont-Ferrand, ou bien aux usines Dunlop de Montluçon, ce qui, quel 
que soit le sens de circulation, ramenait systématiquement à la problématique 
de la vulcanisation, détail que n’eût pas manqué d’exploiter notre humoriste 
(sur le mode «on fait ce qu’on pneu») étant donné que nous étions dans 
une région volcanique, allusion que nous nous gardâmes bien de relever, 
considérant que nous n’avions pas à occuper tous les registres et qu’il fallait 
préserver l’artisanat local et les maigres ressources dont il pouvait disposer. 
De toute évidence, le site des Fades recelait un génie propre. 


Sans compter le nom du site «Les Fades », dont la congruence avec l’objet 
du congrès nous conféra, ce qui relevait de l’imposture la plus littérale, de 
passer pour avoir un sens poétique aigu auprès de certains congressistes, 
croyant que nous agitions les oripeaux d’un surréalisme moribond, avec 
lequel nous n’avions en réalité pas grand-chose en commun puisqu'il nous 
semblait que le projet des amis de Breton avait très nettement perdu de sa 
virulence initiale pour se fondre dans une espèce de mondanité germano- 
pratine, intéressant essentiellement les galeristes ou les spéculateurs en 
peinture de chevalet. 


Le site des Fades fut considéré par les organisateurs, en raison justement 
de son éloignement de la place Saint-Sulpice, comme parfaitement adapté 
à l’organisation d’un congrès. L’idée même de congrès fut adoptée, à cause 
du caractère éminemment sérieux, voire austère, du terme, relayé par des 
échos institutionnels assez efficaces, bien qu’applicable toutefois à toute une 
gamme d’activités qui allait du Congrès de Versailles à celui des éleveurs 
de dindons, ce qui avait néanmoins le mérite d’offrir un vaste territoire à 
l'imagination. 


Il ne s’agissait pas pour les organisateurs de monter une sorte de 
plaisanterie potachique, ni de décliner le modèle canularesque, le congrès 
voulant se positionner à une distance respectable de la blague, telle que 
Pillustrait par exemple Jules Romains dans son sympathique mais décalé 


roman Les Copains, auquel, par la proximité des lieux, Les Fades n’étant 
pas très éloignés d’Issoire, on nous associa parfois avec des airs entendus 
qui signifiaient peu ou prou: «Elle est bien bonne!» En réalité, le principe 
du congrès qu’avaient retenu les organisateurs était des plus simples: il 
s'agissait, selon les termes de la lettre d’invitation du 1° juin 1982, pour 
les participants d’être «conviés, non sans le risque de l’ennui, à contempler 
le spectacle étrange de la platitude». Une petite trentaine d’invités choisis 
parmi quelques amis et certaines figures de la pensée française reçurent cette 
lettre. À part cela, aucun programme, aucune conférence, aucun objet, rien. 
Il eût été également erroné d’y suspecter des relents de provocation, ou de 
ce que, quelques années plus tard, on allait nommer dans certains milieux: 
« performance ». 


Il s'agissait surtout, et avant toute chose, de soumettre une proposition 
épurée de tous les prétextes habituels, pour atteindre à une forme de 
questionnement pur, central, sur la présence, la rencontre, sur l’être-là. 
Comme nous ne bénéficiions d’aucune reconnaissance dans le domaine de la 
culture, dans celui des arts, ni a fortiori dans le domaine de la science, nous 
eussions été bien en peine de proposer un quelconque thème, un sujet, sans 
que cela nous parût, assez rapidement, dérisoire. Il nous semblait beaucoup 
plus cohérent de ne proposer de miser que ce que nous pouvions miser 
réellement, fût-ce l’absence, la perte ou le manque, dans le champ du savoir 
et celui de la légitimité culturelle, une sorte de rien heuristique, proche en 
cela de la fameuse méthode éprouvée par Descartes, le cogito. 


Il convenait d’éliminer tous les faux-semblants, prétextes et alibis qui 
faisaient écran, pour accéder à une forme de questionnement essentiel sur la 
raison de notre présence aux autres et au monde. Qu’on n’aille pas toutefois 
croire, en s’introduisant assez profondément l’index dans l’orbite, que l’on 
souhaitait faire de ce congrès un atelier de phénoménologie du dasein au 
nom duquel on viendrait au Congrès des Fades pour se ressourcer et accéder, 
par le biais d’une euphorie communautaire, à un mieux-vivre digne d’un 
week-end d’entreprise. 


À la fois plus tragique dans son absence radicale de contenu, et plus 
réjouissant en ce qu’il socialisait, dans un monde de plus en plus fasciné 
par la rentabilité, une perte de temps absolue, totale et irrécupérable, dans 
un espace qui s’y prêtait admirablement. Décidé pour la période du 19 au 
22 juin 1982, le premier Congrès supposait, en dépit de sa vacuité, une 
administration. Son absence de contenu ménageait des vides précieux qui 
ne demandaient qu’à être remplis soit par des activités protocolaires dont 
la futilité était honnêtement rendue à elle-même, en illustrant la nature 
profonde de tout protocole de métamorphoser l’ennui, soit par une mise en 
disponibilité de l’être social rendu à son libre-arbitre et à l’usufruit intégral 
de son temps quelques jours pendant le mois de juin au milieu de l’Auvergne. 
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Les organisateurs invitèrent à ce premier congrès une trentaine de personnes 
qui faisaient partie ou de leur cercle d’amis, ou, dans une moindre mesure, 
de la sphère des arts, de la critique, ou de ceux sur qui on pouvait projeter 
une probable réceptivité à cette proposition. Les ambitions du premier 
congrès, propres à la naïveté des débuts, se montrèrent quelque peu 
disproportionnées. Nous avions en effet prévu un congrès de quatre jours 
et, compte tenu des nécessités de l’organisation, de rester sur le site presque 
une semaine. Ce n’était certes par la ration des Décades de Cerisy-la-Salle 
qui, dans le domaine des sciences humaines, faisait figure de mètre étalon, 
mais cela pouvait figurer sans difficulté dans l’espace de la durée respectable. 
Il faut rappeler que, à la différence de ce qui se produit à Cerisy, l’absence 
radicale de programme, le temps était converti en quasi-retraite, digne, 
toute transcendance écartée, des aspirations d’un Durtal au cénobitisme 
dans les romans de Huysmans. Nous étions donc convenus, Yves Hélias 
et moi-même, de séjourner une semaine à l'Hôtel des Fades qui côtoyait la 
halte éponyme. Cet établissement hôtelier n’avait pas encore subi les effets 
de la normalisation mondiale propre à ce secteur professionnel, il montrait 
même des signes indiscutables d’une capacité à ne jamais s’y soumettre. Les 
lieux d’aisances se trouvaient sur le palier, chaque chambre ne disposant que 
d’un lavabo, le mobilier datait des années 30, et la tapisserie, probablement 
rénovée au cours des années 60 — parce qu’on ne pouvait vraiment guère 
faire autrement —, avait été choisie au double motif de la résistance et de 
la visibilité, qui se conjoignaient pour justifier pareille munificence. Et l’on 
doit à la vérité de dire que, dans ces deux domaines, les objectifs avaient été 
atteints au-delà de toute espérance. 


La bâtisse elle-même, procédant d’un plan assez commun dans les 
zones semi-montagneuses, ne masquait pas son caractère un peu étriquée, 
toiture pentue pour évacuer les neiges, ouvertures réduites pour conserver 
la chaleur, l’ensemble était un peu grisâtre et, pour peu qu’il plût, pouvait 
se transformer en un endroit parfaitement sinistre. En somme, l'Hôtel des 
Fades aurait pu allègrement figurer dans un film des années 30, ou dans un 
roman de Simenon, pour servir de décor à une histoire où un personnage 
mystérieux, porteur d’un secret terrible ou douloureux qu’il s’agissait de 
révéler peu à peu, serait venu se mettre au vert. 


C’est sans doute l’impression que nous dûmes procurer aux propriétaires 
de l’hôtel lorsque nous nous présentâmes, un soir, à la réception. Bien que 
nous les ayons avertis de notre arrivée, ils se trouvèrent un peu désemparés 
lorsqu'ils virent arriver deux hommes. Ils étaient simplement habitués à 
n’héberger que des couples de retraités réalisant un petit tour de l'Auvergne 
afin de revoir La Bourboule ou Néris-les-Bains et ne voulant, pour rien au 
monde, rater le viaduc le plus haut d'Europe, moins pour l'édifice en soi 
que pour stocker des fragments d’extraordinaire susceptibles de persiller 
les conversations de lhiver au cours d’un apéritif chez les machins (dont 


l’appétence pour ce genre d’anecdotes est bien connue), terrain idoine pour ces 
joutes verbales où il s’agit de surenchérir sur ce qu’ont pu voir les autres, quitte 
en l’espèce, aidé en cela par de légères défaillances mémorielles qu’une relative 
méconnaissance de l’histoire des chemins de fer n’arrangeait pas, à confondre 
le viaduc des Fades et celui de Garabit, en créditant, au nom de la loi qui veut 
qu’on ne prête qu’aux riches, Gustave Eiffel de la réalisation d’un ouvrage 
d’art à laquelle il n’a jamais collaboré. Il faut dire que le viaduc de Garabit et 
les gorges du Tarn faisaient partie des lieux privilégiés de ce tourisme un peu 
désuet qui prit son envol à l’époque du Front populaire; tourisme aujourd’hui 
remplacé par les Airbus, dont le nom aurait dû susciter davantage de méfiance, 
et où les chutes du Niagara, la baie d’Along ou Ayers Rock font office de 
Mont-Dore, de lac du Bourget ou de cirque de Gavarnie. 


Qui étaient ces deux hommes ? Que venaient-ils faire ici ? Les suppositions 
que l’on pouvait échafauder autour de la présence de ces deux personnages 
présentaient l’avantage d’offrir une animation virtuelle dans la vallée de 
Sioule où les rumeurs et les on-dit, dans ce lieu où il ne se produisait jamais 
rien, comme on allait le constater à l’envi, devaient circuler à une vitesse 
peu commune. La tension des débuts retomba lorsque nous confirmâmes 
que nous avions bien réservé deux chambres. La nouvelle agit comme un 
baume à la fois moral et commercial puisque non seulement les rumeurs 
supposées perdaient leur raison d’exister avant même d’être nées, mais 
encore le chiffre d’affaires que l’on craignit de voir divisé par deux se 
retrouva au niveau auquel il était espéré, réflexe que l’occupation très faible, 
voire inexistante de l’hôtel, permettait d’excuser. Néanmoins, l’effet du 
baume fut de courte durée. Qu'ils occupassent chacun sa chambre offrait 
Pavantage d’étouffer dans l’œuf toute tentative de médisance: les apparences 
étaient sauves, mais cela avait le dramatique désavantage de réduire la 
gamme des explications plausibles de leur venue, fussent-elles envisagées 
avec une certaine appréhension. Pire, l'énigme de cette présence s’en trouvait 
renforcée. Habitués que les voyageurs de passage ne fassent à l’hôtel qu’une 
brève pause d’une nuitée, voire deux, au grand maximum, les tenanciers 
ne pouvaient que s'interroger sur les raisons qui pouvaient conduire deux 
«messieurs », expression qui deviendrait bientôt «ces messieurs», à passer 
une semaine complète, cela ne s'était peut-être jamais vu. Une semaine à 
l'Hôtel des Fades! 


Évidemment, il nous apparut très vite imprudent de nous lancer dans 
une explication, plus ou moins oiseuse, relative aux motifs réels de notre 
présence: à savoir l’organisation du premier Congrès ordinaire de banalyse, 
dont nous-mêmes ne savions pas au juste en quoi exactement il consistait. 
Nous aurions pu cependant nous contenter d'évoquer l’organisation d’un 
«congrès » sans en préciser le contenu, ce qui finalement était assez proche de 
la réalité. Par la suite l’usage consacrerait cet emploi absolu du terme, ce qui 
désignait «la chose » sur un mode parfaitement empirique avec l’inestimable 
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avantage d’éluder les explications. Toutefois, annoncer d’emblée la tenue 
d’un congrès, sans aucune préparation, nous avait paru d’une brutalité un 
peu extrême à laquelle il nous sembla impossible de recourir. 

Certes, un congrès pouvait représenter des perspectives de rentrées 
pécuniaires non négligeables, mais encore fallait-il pouvoir y faire face. 
Or, même si le personnel de l'Hôtel des Fades n’avait pas eu l’occasion 
de bénéficier de «formation professionnelle», ignorant peut-être jusqu’à 
lexistence d’écoles hôtelières ou autres institutions, il n’était pas pour autant 
disposé à offrir une prestation d’amateur. Le personnel de l’hôtel comptait 
en tout et pour tout trois membres de la même famille: une dame de quatre- 
vingts ans qui était la maîtresse de maison, sa fille, une quinquagénaire 
quelque peu valétudinaire, et le fils de cette dernière, lequel manifestait une 
appétence faiblement marquée pour le métier d’aubergiste, et paraissait 
d’ailleurs assez peu disposé à s’établir dans la vie, pour des raisons médico- 
psychologiques vis-à-vis desquelles toute curiosité eût été malsaine. Nous 
finîmes par trouver un terrain d’échanges et nous nous liâmes d’une amitié 
étrange mais réelle. 

Le congrès fut perçu par lui dans un brouillard conceptuel indéniable, 
mais, passant outre des explications relevant d’une rationalité excessive et 
peut-être de mauvais aloi, il lui accorda sans réserves importance et sérieux. 
Il faut dire que le dernier événement d’importance qui s'était produit dans la 
vallée — et peut-être le premier depuis l’arrivée des hommes au néolithique — 
avait été l'inauguration, en 1909, du viaduc par René Viviani, ministre du 
Travail et de la Prévention sociale du gouvernement Clemenceau. Certes, nous 
apprîmes bien vite que d’autres événements, mineurs, avaient toutefois animé 
le lieu au vingtième siècle, puisque les ingénieurs des aciéries voisines venaient 
annuellement pour leur repas de fin d’année et que, aux beaux jours, un train 
spécial que le fils de la maison nommait le «Paronamix», expression qui 
croisait à la fois le parler de Françoise dans À Ja recherche du temps perdu et 
celui des albums d’Astérix et que nous nous gardâmes bien de rectifier pour 
ne pas avoir l’air d’en remontrer, accusant par là un défaut trop commun à la 
catégorie professionnelle à laquelle nous appartenions, conscients de surcroît 
qu’ainsi nommé le convoi en question se frayait une place un peu plus marquée 
dans l’espace de la singularité événementielle, alors qu’autrement l’arrivée de 
ce train spécial eût été renvoyée trop rapidement à son insignifiance. 

L'ensemble de ces circonstances, qui n’avaient pas été particulièrement 
calculées, se révéla assez inespéré. Loin d’être rebutés par la vétusté de 
l'hôtel, par la vacuité des lieux et la précarité du service, les organisateurs 
considérèrent que cela créait des conditions idéales pour la tenue du congrès. 
En une formule qui résumait la situation dans laquelle nous nous trouvions: 
nous étions peinards. Et le congrès pouvait se tenir sans que son déroulement 
fût entravé par des situations inattendues; nous avions au moins la garantie 
qu’il ne se passerait pas grand-chose. 

La seule contrainte que nous nous étions fixée pour la tenue de ce premier 
congrès, et qui lui donnait un peu de réalité, c’était d’accueillir les invités à 


tous les trains. La SNCF maintenait, les jours ouvrés, la circulation de six 
trains par jour, le premier passant à 6 h 48 et le dernier à 19 h 32, selon trois 
cycles, deux le matin, deux à la mi-journée et deux le soir. Nous étions donc 
tenus de tenir ce rythme quotidien, en respectant un principe de précaution 
qui voulait qu’un invité pouvait arriver à n'importe quel train. La seule 
difficulté, dont nous nous accommodâmes facilement, tenait à cet impératif 
qui ne correspondait pas aux horaires de l’établissement. 

Pour les trains du matin, il était difficile de sortir de l’établissement 
sans réveiller toute la maisonnée, l’immeuble ayant été construit sans tenir 
compte de la moindre norme acoustique et par conséquent le plus minime 
déplacement se faisait au su de tous. Fort heureusement, la halte des Fades 
jouxtait si parfaitement l’hôtel que nous pouvions des fenêtres des chambres 
surveiller les premiers trains selon le mode furtif de la semi-clandestinité 
sans imposer aux propriétaires de l’hôtel un réveil à une heure indue et les 
interrogations afférentes. 

Il n’en alla pas de même pour les trains de la mi-journée. Contrairement à 
la fâcheuse habitude du commerce qui veut que le client soit roi, les horaires 
des repas nous étaient suggérés avec une certaine insistance. Elle tenait même 
assez nettement de l’injonction; nous comprîmes que nous ne pouvions 
déroger à cette obligation sans créer de graves perturbations dans le service, 
lesquelles auraient probablement compromis notre avenir dans ces lieux, ce 
à quoi, compte tenu de la parfaite conjonction de la situation, nous n’étions 
pas prêts à nous résoudre. Cette contrainte nous plaça par conséquent face 
à une difficulté: quitter le repas pour aller attendre le train ne pouvait se 
faire sans un minimum de concertation, ou à tout le moins d’explication. 
Notre statut n'étant déjà pas bien assuré, il ne nous semblait pas opportun 
d’en rajouter une couche. Le problème était de produire des arguments 
plausibles ou du moins susceptibles d’intégrer l’horizon du rationnel. Il est 
vrai que ces arguments ne s’adressaient pas à tout le monde: le jeune B. 
quant à lui s’en passait avec une facilité déconcertante: la justification de nos 
actes était contenue dans les actes eux-mêmes; nous avions décidé d’aller à 
tous les trains, eh bien, cela ne souffrait aucune discussion. 

Ce haut degré de réceptivité n’était cependant pas partagé par tous. 
Nous parvînmes, sans convaincre absolument, à faire admettre que nous 
étions tenus de nous rendre sur les quais à l’arrivée de chaque train. 
Aussi nous nous levions de table au beau milieu du repas et nous allions, 
impavides, attendre l’autorail. Dès celui-ci reparti, nous regagnions nos 
places et achevions le repas. Il faut reconnaître cependant que, si le client 
n’était pas roi, dans la mesure où il se pliait de bon gré aux exigences 
horaires de l’établissement, il n’était pas non plus l’objet d’une enquête 
serrée, et, du moment que la tranquillité de tous était préservée, on lui 
foutait une paix royale. Comme, sur tous les autres plans, nous étions 
d’une parfaite affabilité, d’une correction sans faille, et que nous ne 
montrions à aucun moment le signe d’un désordre mental de quelque 
nature que ce fût, se lever au milieu d’un repas pour attendre un train 
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intrigua mais fut accepté, et sans doute mis sur le compte d’une manie 
localisée qui, si elle ne s’expliquait pas, ne dérangeait finalement personne; 
elle permettait même de relativiser la différence dont, au dire de la famille, 
relevait le jeune B. Simplement, la singularité de notre conduite participait 
de ces comportements incompréhensibles dont sont parfois capables les 
autres, c’est peut-être même une des meilleures définitions de laltérité et 
de l’incommunicabilité entre les êtres. 

Au bout de quelques jours, nous dûmes toutefois dévoiler un peu plus nos 
batteries et évoquer à mi-mots la question du congrès. On peut tout accepter, 
mais il faut bien reconnaître que, au bout de trois jours, ces déplacements sur 
les quais risquaient de faire peser une atmosphère un peu pénible. Comme 
nous ne savions pas nous-mêmes en quoi consistait le premier Congrès 
ordinaire de banalyse, l’explication promettait d’être délicate. Notre salut 
était dans l’allusion bien que l’exercice tînt de la corde raide. 

Expliquer que nous étions organisateurs du Congrès de banalyse, en laissant 
un peu dans l’ombre son absence d’objet, quoique cette absence contenait une 
partie du sens de cette affaire, paraissait le meilleur parti. Même si le personnel 
de l'Hôtel des Fades était peu aguerri en matière de structuralisme, notamment 
dans son approche théorique, on ne pouvait pas lui dénier une sagacité empirique 
en la matière: un congrès est défini d’abord par le congressiste. Or, s’il n’y avait 
pas de congressiste, où était le congrès ? C’est le couteau sans manche dont on 
a Ôté la lame, cher à Lichtenberg. Or, on ne pouvait guère se revendiquer de 
Lichtenberg sans jouer d’un élitisme culturel qui eût, sans compter le mépris 
qu’il affiche, été une sorte d’aveu de faiblesse dont les arguments d’autorité sont 
souvent la manifestation. Bref, nous étions dans la merde. 

À pas comptés, nous parlâmes d’un congrès. Cela ne fit l’objet d’aucun 
commentaire. Les jours se succédaient et l’ingrédient central manquait toujours; 
il n’y avait pas de congressiste. Personne. Malgré tout, cela n’entamait pas notre 
détermination, ni la certitude que nous étions en train de jouer une partie serrée 
avec le réel. Pour une fois, nous ne renoncions pas à aller jusqu’au bout. 

Toutefois, la semaine s’écoula. Nous allâmes attendre à tous les trains. 
Aucun invité ne se déplaça. Nous procédâmes donc à la clôture du Premier 
Congrès ordinaire de banalyse, bien décidés, au vu des résultats, à en 
organiser un deuxième. 


1983 


La lettre d'invitation au 2° Congrès annonçait: «La seconde campagne 
d'observation du banal se tiendra du jeudi 23 juin à 20 h au samedi 25 juin 
à minuit, là ou se tiennent depuis toujours les congrès ordinaires, à l'Hôtel 
de la Gare de Fades (Puy-de-Dôme). » 


Une cinquantaine de personnes reçurent cette invitation par voie postale. 
Comme pour la 1' édition elles se répartissaient à peu près également entre 


proches des organisateurs et personnalités intellectuelles réputées avoir peu 
de temps à perdre, quoique susceptibles d’être attentives à la proposition. 


Personne ne se déplaça et le congrès fut tenu en la seule présence 
des organisateurs. Dans la mesure où ces derniers s’y attendaient, cet 
abstentionnisme fut accueilli par eux comme un signe plutôt favorable qui 
les confortait dans le sentiment d’avoir vu juste, ou du moins de tenir un bon 
filon. Ils en conclurent que le principe de répétition de l’expérience, adopté 
à l’issue du 1% Congrès, devait être fermement maintenu, coûte que coûte. 


Ils assurèrent donc le programme annoncé avec un zèle soutenu. Les 
rendez-vous fixés par l’horaire de la SNCF furent impeccablement tenus, à 
Pexception du 6 h 48 dont le passage fut observé des fenêtres des chambres 
afin d’éviter toute perturbation du système hôtelier local. Un mémorable 
cliché polaroïd, inaugurant une longue série témoigne de ce rituel matinal. 


Bis repetita placent. Le plaisir de la répétition fut au cœur de cette seconde 
édition, plaisir d’autant plus attisé que les organisateurs n’espéraient guère 
Parrivée d’un invité, ce qu’ils soulignèrent d’ailleurs en feignant d’apercevoir 
Michel Foucault arpenter les quais, après l’arrivée du 7 h 13 qui avait déposé 
un passager vaguement atteint de calvitie. 


Libérés des inconvénients de l’attente, et des risques de l’événement, ils 
s’employèrent à bien quadriller le terrain à partir des repères fournis par la 
première expérience, vérifiant que tout était bien en place, attentifs à tous 
les indices attestant le déroulement parfaitement prévisible des faits et des 
processus constitutifs du système des Fades. 


Leur degré de concentration fut tel que, contrairement à l’année précédente, 
ils n’éprouvèrent pas le besoin de s'échapper pour une excursion aux 
alentours. Les quais de la gare, le viaduc, le tunnel, la voie en amont et en aval, 
le banc du Touring Club de France, la terrasse de l'Hôtel de la Gare furent 
quotidiennement inspectés, selon des horaires fixés à l’avance et d’autant plus 
stricts que les contraintes d’assiduité imposées par les trains se doublaient 
des impératifs d’exactitude inhérents à une tradition hôtelière sinon de type 
autoritaire, du moins antérieure aux usages selon lesquels «le client est roi». 


Lors de ce 2° Congrès fut donc mis en place l’essentiel du dispositif 
rituel qui eut ultérieurement tant de succès auprès des congressistes, et 
qu'ils s’employèrent, jusqu’au terme du 10° Congrès, à faire fonctionner 
efficacement. Certains éléments furent même exportés et reproduits lors de 
manifestations de banalyse intervenant hors les Fades. Traversée de tunnel, 
visite de viaduc, arpentage de quais prirent place parmi les composantes de 
la stylistique banalytique. Ainsi on peut citer la traversée du tunnel déversoir 
du lac des Sept-Cités lors du Congrès mondial de banalyse aux Açores, 


211 


Brève histoire de la banalyse 


Retour d'y voir - numéros trois et quatre 


212 


l'inauguration du viaduc de Saint-Georges-le-Gaultier, la visite de la Gare 
centrale de Bruxelles lors de l'inspection de la Délégation belge de banalyse. 


Il y eut néanmoins quelques plages de loisir que les organisateurs 
employèrent, avec un certain sérieux qui fit de ce 2° Congrès celui dont 
la tenue intellectuelle fut la plus évidente, à réfléchir à la théorie de leur 
pratique. Ces travaux furent prolongés à l’automne 1983 par les «entretiens 
du Gaulois», rendez-vous hebdomadaire à l’heure du déjeuner dans un 
bar de la périphérie rennaise autour d’un plat du jour conforme au genre 
«brasserie». Les résultats de ces cogitations furent rassemblés dans le 
numéro 2 des Cabiers de banalyse, où l’on peut prendre une exacte mesure 
de l’état d’avancement de cette réflexion. 


Revenus de cette seconde expérience avec quelques repères et aussi 
le réconfort moral d’avoir persévéré, les organisateurs, qui avaient été 
jusqu'alors extrêmement discrets sur cette affaire susceptible de nourrir 
certains doutes quant à leur âge mental, commencèrent à en parler autour 
d’eux. Ils purent alors constater que la proposition du congrès soulevait 
la curiosité, et parfois même l’enthousiasme, d’autant qu'ils ne livraient 
d'informations qu’avec parcimonie, évitant tout détail par trop substantiel, 
et surtout toute glose interprétative, qui détourneraient leurs interlocuteurs 
de lessentiel, à savoir l’objet même du congrès et l’espace du malentendu 
qu’il constituait. Ceci eut pour conséquence l’ouverture, en novembre 1983 
à Caen, d’une première « Délégation officielle » de banalyse, autoproclamée 
comme Délégation aux circonscriptions provinciales. Le principe était 
que le Délégué banalytique, un invité au congrès, était investi de tous les 
pouvoirs pour faire avancer cette affaire (ou cette «idée», comme il fut 
parfois énoncé avec prétention) dans son secteur, avec le bénéfice d’une 
présomption de parfaite intelligence et totale réappropriation des tenants 
et aboutissants du projet banalytique, tel que résumé dans l'invitation au 
congrès. Ce laxisme apparent avait pour seule limite la contrainte que 
cette délégation soit officielle, ce qui fut attesté par une visite de courtoisie 
rendue à ce premier délégué, au cours de laquelle les organisateurs — 
désormais identifiés comme Centre d’initiative — procédèrent à une 
inspection de la Délégation. Ceci impliquait la mobilisation de certaines 
formes: discours de réception, lettres de créance, remise de papier à 
en-tête, banquet, toasts, échanges symboliques, rédaction d’un rapport 
d’inspection et autres signes de l’officialité empruntés au registre étatique 
qui furent ensuite constamment employés comme traits distinctifs d’une 
manifestation banalytique. 

D’autres délégations, portant des titres divers, ouvrirent courant 1984 
et 1985 dont les plus actives furent la Délégation aux Territorialités (Le 
Havre), la Délégation helvétique (Genève), la Délégation mondiale (Açores), 
la Société canadienne de banalyse (Montréal), la Prazskà Banalyza (Prague) 
et la Délégation belge (Bruxelles). 


1984 


L’invitation au III Congrès (22-24 juin 1984) fut adressée à soixante-seize 
personnes selon une formule qui restera constante. À la lettre d’invitation, 
sous une enveloppe kraft désormais estampillée d’un tampon officiel (le 
premier d’une longue série), était jointe la brochure Le Congrès (Cahiers de 
banalyse n° 2) imprimée à cinq cents exemplaires aux frais des organisateurs. 
Pour pouvoir en assumer les coûts, ils eurent recours aux services d’un 
lycée technique spécialisé dans l’imprimerie, qui inscrivit cette publication 
parmi les travaux pratiques des élèves. À cette occasion il fallut résister 
aux propositions d'innovation pédagogique émanant de cette institution, 
et qui tendaient à conférer à l’opuscule une forme réputée aussi originale 
que son contenu. Au grand dam de l’équipe pédagogique, les organisateurs 
opposèrent une fin de non-recevoir à divers projets de maquettes fantaisistes, 
s’écartant plus ou moins gravement de ce qui leur paraissait être la norme 
la plus fiable dans le domaine de la crédibilité et de l’esthétique éditoriales : 
le Journal officiel de la République française et les rigueurs typographiques 
chères à l’Imprimerie nationale. 

Le 22 juin, l’ouverture du IT Congrès se fit aux Fades, comme d’habitude en 
la présence des seuls organisateurs. Ces derniers, quoique persuadés de l’arrivée 
imminente d’autres congressistes, abordèrent les travaux dans une morosité qui 
contrastait avec l’euphorie des années précédentes. L’un des deux écrit dans son 
journal: «Il serait abusif de dire que nous nous sommes retrouvés ici à notre 
insu. Mais le fait est que, soudain, nous étions là, sans pouvoir donner sa pleine 
signification à un événement dont l’importance est quand même d’alimenter 
nos cogitations depuis un an.» Autrement dit, passé les émotions de la première 
expérience et les satisfactions de sa répétition, ils avaient immédiatement perçu 
une montée en puissance des «risques de l'ennui », lesquels basculaient du virtuel 
vers le réel. Ils passèrent la soirée à tourner en rond sur la terrasse de l’Hôtel de 
la Gare, atterrés tout à coup par «l’absence de proposition des lieux». Pour se 
rassurer, le même organisateur écrit: «Les invités peuvent venir. Le Congrès a 
atteint la plénitude de ses travaux. » 

La matinée du 23 confirma le diagnostic. Trois trains traversèrent la 
halte facultative des Fades «sans même l’ambiguïté d’un freinage», le 
facteur n’était porteur d’aucune nouvelle et, la météorologie étant des 
plus maussades, les organisateurs glissaient sur une pente dépressive. Ces 
moments, baptisés immédiatement «la crise», ont été longuement consignés 
dans le numéro 3 des Cahiers de banalyse pour être finalement résumés dans 
une formule lapidaire qui connut un certain retentissement médiatique: 
«La problématique du Congrès devenait très aiguë. Autrement dit: ON SE 
FAISAIT CHIER. » 

L'arrivée de cinq congressistes vint interrompre ce processus. Trois d’entre 
eux arrivèrent par le 17h56, train en provenance de Montluçon que la 
lettre d'invitation avait annoncé comme ayant le statut de «train officiel », 
ce qui permit de déployer sur les quais un dispositif protocolaire emprunté 
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au grand style de la IIT° République: estrade pour discours de réception, 
buffet et champagne, toasts et congratulations pour célébrer ce «congrès 
du tournant» dont l’effectif des participants avait brutalement augmenté de 
250%. Suivirent visite du viaduc, traversée du tunnel, banquet et attentes 
des trains qui feront toujours l’ordinaire des congrès de banalyse. 

«Après ce congrès du tournant, le IV° Congrès pourrait bien être celui du 
dérapage », avait plaisanté le préposé aux discours lors de son allocution de 
réception du 17h56. Il ne pensait pas si bien dire. En fait, le ver était déjà 
dans le fruit. Quelques messages énigmatiques, en particulier par voie de 
télégrammes (le fin du fin de la technologie de l’époque dans le domaine de 
la communication par écrit), étaient parvenus aux Fades, adressés par des 
sympathisants inconnus, non répertoriés parmi les invités ou les proches. Ce 
n’est que quelques jours plus tard que les organisateurs en découvrirent la 
cause. Une personnalité invitée au titre du monde de l’art et de la culture, 
qui exerçait par ailleurs ses talents de pigiste dans un célèbre hebdomadaire 
national, y avait fait publier parmi les pages littéraires un entrefilet avec photo 
de la gare et citations des Cahiers. Il s’ensuivit une correspondance avec 
divers lecteurs de ce magazine, relativement abondante, ou du moins propre 
à satisfaire largement aux exigences d’une étude d’impact, si on la mesure à 
lPaune des quelques lignes qui étaient consacrées à l'événement. Cette première 
irruption de la banalyse dans la sphère de la publicité médiatique inaugurait 
aussi la déclinaison inépuisable des malentendus dont elle allait y faire l’objet. 
En effet, l’auteur commençait ainsi: « AMATEURS D’ENNUI, plutôt que de 
consacrer votre week-end à la lecture du nouveau roman de Françoise Dorin, 
pourquoi de vous rendriez-vous pas au III Congrès de banalyse ? » 

Après le II Congrès, la banalyse commence à prendre forme comme 
mouvement et à se manifester en d’autres lieux que la seule gare des Fades. En 
octobre se tiennent les Premiers Entretiens de La Loupe, réunissant congressistes 
et sympathisants dans une morne bourgade située aux confins de la Beauce et 
du Perche. Les Seconds Entretiens suivront en décembre au même endroit. A 
cette occasion sont préparés les Cahiers n° 3, qui seront joints à l’invitation 
pour le IV° Congrès, et arrêtés les principes d'autonomie et d’autofinancement 
des activités dont les coûts, essentiellement l’impression des Cahiers, sont 
couverts par la contribution libre et volontaire de chaque banalyste. Cette 
dernière qualité est d’ailleurs essentiellement putative et s’obtient facilement, par 
simple présomption. Est, en effet, réputé banalyste, quiconque ayant eu vent du 
Congrès des Fades a été fortement tenté de s’y rendre. 


1985 


L’invitation au IV® Congrès (21-23 juin 1985), à laquelle est jointe la 
brochure Le IIT° Congrès (Cahiers de banalyse n° 3), est adressée à deux cent 
sept personnes. Désormais, les invités sont enregistrés dans un Annuaire des 
invités sous un numéro attribué à vie et qui constituera un élément essentiel 


de leur identité banalytique. Cet Annuaire sera clos à l’issue du X° et dernier 
Congrès, avec l’enregistrement de l’invité n° 1034. Il sera désormais d’usage 
que les correspondances et échanges entre banalystes se fassent sous le 
couvert de leurs numéros d’invité. De même, les contributions aux différents 
Cahiers, ou aux autres publications, seront toujours signées L'invité n° 175, 
etc. Au congrès, chacun porte un badge sur lequel figure ce numéro, à 
Pexclusion de toute autre marque d’identification, les organisateurs étant 
eux-mêmes affublés du numéro 000. 

Quelques sollicitations médiatiques s’étant fait sentir dans les semaines 
précédentes, essentiellement de la part de médias locaux intéressés par 
loriginalité d’un non-événement permettant d’ajouter leur propre variation 
surinterprétative au thème inaugural des «amateurs d’ennui», la lettre 
d'invitation contient une mise en garde: «Il est bien entendu qu’à la veille 
de sa quatrième édition ceux qui voudraient voir dans cette manifestation 
la moindre parenté avec de quelconques plaisanteries s’exposent à une forte 
déception. » 

Vaine précaution! Ayant fort imprudemment enregistré dans l'Annuaire 
quelques plumes journalistiques qui s'étaient montrées intéressées, et 
bénéficiaient donc de la présomption d’état d’esprit banalytique, les 
organisateurs arrivèrent aux Fades le 20 juin en étant déjà sous pression. 
La veille, le quotidien Libération (à l’époque une référence prestigieuse) leur 
avait téléphoné pour leur annoncer: «On couvre!» Ce n’était rien à côté 
de ce qui les attendait à l'Hôtel de la Gare. Là, à peine arrivés, ils durent 
prendre acte de l’émoi qu'avait suscité dans l’établissement le fait que, selon 
la formule de l’unique serveuse du restaurant, «on parlait d’eux dans le 
journal». De fait, le matin même, dans un long article intitulé «Venez, y-a 
rien à voir!» du quotidien régional La Montagne, un chroniqueur spécialisé 
dans les rubriques « Rions un peu» s’était livré à une performance d’écriture 
au sujet du congrès dont les aspects franchement délirants n'étaient toutefois 
pas la source du scandale qui ébranlait l'Hôtel de la Gare. Ce dernier 
tenait dans un extrait de la lettre d’invitation de 1984 que l’article citait et 
qui, afin de dissuader toute approche consumériste du Congrès, apportait 
cette précision: «Fades ne présente qu’un intérêt touristique médiocre, 
les distractions y sont nulles, la vacuité culturelle totale et la gastronomie 
sommaire: les ressources de l’esprit y sont donc pleinement exploitables. » 
Non seulement l’allusion gastronomique produisait des effets vexatoires 
désastreux dans un établissement dont la propriétaire se prévalait d’une 
mention au guide Michelin depuis les années 1930, mais surtout le propos 
malheureux quant à l’attractivité touristique de l’endroit «faisait du tort 
au pays», ce que vint nous faire savoir, avec une certaine véhémence, un 
historien amateur local, auteur d’une brochure sur le viaduc des Fades, 
ouvrage d’art qui bénéficiait à l’époque du statut de «plus haut viaduc 
d'Europe ». Par miracle, les organisateurs évitèrent la catastrophe en raison 
d’une insuffisante maîtrise par les lecteurs locaux de l’usage des guillemets, 
de sorte que cette glose fut injustement attribuée au journaliste lui-même, 
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ce qui permit aux travaux de continuer à bénéficier de la bienveillance 
hospitalière du système fadien. 

Ce dérapage médiatique continua à produire ses effets le 21 juin. À 
midi l’adjoint au maire de la commune se présentait, suivi d’un conseiller 
municipal, auxquels il fallut prodiguer des apaisements diplomatiques, 
d'autant plus qu’entre-temps une radio locale avait amplifié l’écho des 
élucubrations de La Montagne. Au moment de l’ouverture du congrès les 
premiers curieux se présentèrent, qui se virent aussitôt attribuer un numéro 
d’invité. Le 22 juin, dès 10 heures, FR3 Auvergne avait dépêché sur place une 
encombrante équipe de reportage, à 13h39 l’envoyé spécial de Libération 
arrivait en provenance de Montluçon, puis la gendarmerie nationale 
effectuait une première visite avec discret interrogatoire. Le 23 juin, l’édition 
dominicale de La Montagne récidivait sur le même ton, Radio France 
Puy-de-Dôme suivait et France Inter concluait cette journée agitée par une 
mémorable interview téléphonique de Pierre Bouteiller, longuement menée 
au bout d’un appareil mural en bakélite noire qui était inconfortablement 
situé dans l’escalier étroit et escarpé de l'Hôtel de la Gare. 

Le 23 juin, Libération publiait le premier des deux articles pleine page qui 
firent la gloire éphémère du congrès et générèrent un afflux de correspondance 
au siège des Cahiers, courriers les plus divers auxquels les organisateurs 
prirent toujours soin de répondre attentivement, de sorte que la banalyse 
devint rapidement, et pour quelque temps, leur activité principale. Quelques 
jours plus tard, Politiken, un grand quotidien danois, célébrait à son tour 
«le congrès le plus ennuyeux dans la ville la plus ennuyeuse de France». 
Conséquence immédiate, la liste des invités enregistrés dans l’Annuaire 
s’allongeait rapidement et de nouvelles délégations se déclaraient, dont la 
Délégation belge qui fit preuve d’un activisme zélé en organisant à Ronse 
(Flandre-Orientale), dès juillet, sa première manifestation: Les Entretiens 
épineux de Ronse. 

Tout ceci, cependant, recouvrait des faits somme toute assez modestes. 
Seuls douze congressistes avaient fait le déplacement aux Fades. Ils durent 
inlassablement répéter aux six journalistes qui se présentèrent successivement 
que l’objet du congrès se résumait à être là, à attendre d’autres congressistes 
à tous les trains, qu’il n’y avait aucun arrière-plan, sinon les habituelles 
traversées du tunnel, visites du viaduc et autres stations rituelles en terrasse 
ou aux abords du «banc du Touring Club de France ». 

Après le IV° Congrès, l’histoire de la banalyse s’accélère. Les manifestations 
se diversifient et le cercle des banalystes commence à s’élargir au-delà des 
congressistes ordinaires. 

Du 10 au 13 août 1985, le Premier Congrès mondial de banalyse se 
réunit à Punta Delgada, au siège de la Délégation mondiale sur lîle de 
Sao-Miguel (Açores). « Analistas do banal se reunem en Punta Delgada», 
proclame fièrement la presse locale. Quinze congressistes venus du continent 
rejoignent les participants locaux sollicités par le Délégué mondial. Ce 
dernier a prévu un programme serré, régi par un protocole. Durant quatre 


jours, les congressistes, dont le nombre varie autour de la trentaine, 
circulent dans un «bus officiel» en divers sites réputés présenter un intérêt 
banalytique, respectant scrupuleusement les consignes protocolaires dont la 
plus fréquente stipule: «Le panorama fait l’objet d’un examen attentif. » À 
chaque station, diverses gesticulations formelles — allocutions, toasts, remises 
de certificats, appositions de visas - rappellent qu’il s’agit bien d’un congrès 
et non d’une quelconque excursion touristique. Ainsi le programme prévoit 
plusieurs «bains officiels» dont une «immersion en eaux volcaniques et 
sulfureuses » aux Cascadas, une cascade d’eau chaude où, dixit le protocole, 
«les peignoirs de service seront revêtus, munis de leurs badges officiels ». 
C’est dans cette tenue que les membres du Centre d'initiative doivent 
faire face à l’arrivée de la télévision açoréenne venue les interviewer. C’est 
donc dans cet accoutrement qu’on les voit, dans le journal télévisé du soir, 
bredouiller dans un espagnol approximatif — leurs compétences lusophones 
étant nulles — de confuses explications au sujet de la banalyse, d’où il ressort 
essentiellement qu’il s’agit de «la problematica del tiempo que pasa»! 


Du 24 octobre au 1% novembre, une mission composée des membres 
du Centre d’initiative et de l'invité n° 175 effectue un Voyages d’études à 
Prague. Les contacts sont rapidement fructueux et une Délégation tchèque, 
la Prazska Banalyza, prend forme autour de quelques personnalités locales, la 
plupart membres de la Charte des 77, qui apprécient que, pour une fois, des 
visiteurs de l'Ouest ne sont pas venus les entretenir de libertés et de droits de 
Phomme, mais du banal. Le 30 octobre Les Premiers Rendez-Vous de Branik 
vont marquer l’entrée en activité de la Prazska Banalyza. Leur organisation 
doit se plier aux contraintes de clandestinité qu’impose le régime de l’époque. 
La duplication de la lettre d'invitation exclut le recours à la photocopieuse, 
pour cause de traçabilité, et il faut patiemment taper cinquante exemplaires 
sur des feuillets de papier carbone, à partir d’une machine Remington 
des années 40. De même, la voie postale ne garantissant nullement le 
respect des correspondances privées, il fallut distribuer les invitations dans 
chaque boîte aux lettres personnelle au cours d’une interminable tournée 
nocturne. Le courrier conviait à rejoindre le terminus des lignes de tramway 
3, 17 et 21 à Branik, quartier périphérique et largement désaffecté de 
Prague, pour «9 minutes de pure attente entre 18h37 et 18h46». Une 
vingtaine de personnes se rendirent à ce rendez-vous, concluant ces neuf 
minutes par des applaudissements avant une rapide dispersion. À ce sujet 
Pinvité n° 175 écrira: «Il s’agit en sorte d’un hold-up sur le réel. Les gens 
arrivent, s’entretiennent de tout et de rien. Les neuf minutes écoulées, des 
applaudissements fusent. On ne sait trop ce que célèbrent ces claquements 
de mains car rien ne se passe, sauf peut-être cela. » 

Le Rendez-Vous de Branik aura lieu annuellement jusqu’en 1990, 
réunissant un nombre croissant de personnes, connaissant même une 
affluence significative lors de sa cinquième édition, quelques semaines avant 
la Révolution de velours. La disparition de l’État communiste, suivie de près 
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par la rénovation à marche forcée du quartier de Branik, imposèrent sa mise 
en extinction. En marge de ces rendez-vous rituels, d’autres manifestations 
eurent ponctuellement lieu, souvent aussi éphémères que discrètes. Telle 
fut notamment, en octobre 1987, l’Inauguration du Musée national de 
banalyse, statut symbolique conféré au grand magasin Kotva, qui était 
alors la vitrine pragoise de l’économie socialiste. Là le banal paraissait 
résister, pour peu de temps, à cette forme de banalisation qui accompagne 
les artifices clinquants de la marchandise occidentale, incessamment 
remaniés par les ruses de la raison marchande, et l’esthétique des produits 
courants semblait refléter «leur subordination résiduelle à des consignes 
idéologiques visant à maintenir l’objet dans la sphère d’attraction du 
mythe marxien de la valeur d’usage ». L'opération consista à déployer très 
rapidement un ruban devant l’entrée du magasin à une heure de grande 
affluence, puis, une paire de ciseaux ayant été avancée sur un coussin 
rouge, à couper celui-ci sans attendre. Après de brefs applaudissements, la 
dispersion fut immédiate, un attroupement s'étant inévitablement formé 
tandis que quelques képis pointaient déjà. 

propos de ces diverses expériences, la Prazska Banalyza écrivait, dans 
une missive adressée le 31 décembre 1987 aux banalystes français: «La 
banalyse pour nous c’est la libération de la conscience du lest du grand 
mensonge sur le besoin, sinon la nécessité historique, de laisser en succession 
des monuments de toutes sortes, ou bien un monument de notre existence. 
La banalyse est un de ces moments heureux qui projettent notre présent dans 
le futur et, comme toutes les autres choses, dans l’oubli. La banalyse existe 
depuis toujours, cependant jusqu’à une époque récente elle se produisait 
d’une manière spontanée et inconsciente. Par cette lettre nous voulons 
saluer pour cette année les banalystes de l’univers qui toutefois n’ont pas 
besoin de s’allier comme les autres communautés ou prolétaires. Pour nous, 
la connaissance de notre existence commune et de notre appartenance 
réciproque est suffisante. » 


L'année 1986 sera particulièrement chargée. Elle débute le 18 janvier par 
une Soirée d'intérêt indéterminé, réunissant à Brunoy (banlieue parisienne) 
des personnalités banalytiques et des membres du M.A.U.S.S. (Mouvement 
antiutilitariste dans les sciences sociales). Il s’agit d’un banquet de type 
républicain au cours duquel furent échangées, essentiellement sous forme 
d’allocutions suivies de toasts, diverses considérations au sujet de la dépense 
inutile et concluant que, si en ce domaine le M.A.U.S.S. se chargeait de 
la théorie de la pratique, la banalyse contribuait quant à elle, en tant que 
spécialiste de la perte de temps, à la pratique de la théorie. À cette occasion 
il fut également précisé ceci: «La banalyse est une manière de ne faire ni 
de l’art ni de la théorie. Elle se contente de poser des actes qui fournissent 
l’occasion à certaines sensibilités de se rencontrer hors la seule sphère du 
discours ou de la consommation culturelle, en partageant simplement une 
situation qui exprime un territoire commun pour des désirs. » 


L’Inspection de la Délégation belge de banalyse à lieu à Bruxelles les 1* 
et 2 mars. Elle réunit une mission d’inspection de cinq personnes, conduite 
par le Centre d'initiative, et une dizaine de banalystes locaux, autour 
d’un programme méticuleusement préparé par le délégué belge (invité n° 
222). Échange de civilités dans une rame de démonstration de la S.N.C.B. 
stationnée en gare du Midi, visite guidée de la gare centrale et conférence 
de presse in situ, dégustation de waterzooi et de moules-frites, visite de 
latomium, séance de clichés officiels dans une laverie automatique, examen 
de la Grand-Place et libations de circonstance au Roy d’Espagne, réunion 
de travail dans l’arrière-salle de la brasserie La Mort subite ponctuent ces 
deux journées d’activisme en pure perte dont le détail est consigné dans un 
rapport d’inspection de plus de vingt pages! L’inspection bruxelloise mit 
également en évidence le fait que le maniement compulsif et jubilatoire de 
tampons, en particulier du type «Vu » ou « Certifié conforme», devenait un 
trait distinctif, pour ne pas dire pathologique, du praticien de la banalyse. 
Toutefois, le délégué belge parvint in extremis à rehausser cette dérive d’une 
percée théorique digne des échanges de Brunoy: « En banalyse il n’y à pas de 
recette, c’est une question de dépense. » 


La Première Traversée du 22 mars est organisée par le délégué aux 
territorialités ce jour même. Elle consiste à effectuer un aller-retour Le 
Havre-Portsmouth à bord du MS Dragon, ferry affrété par la Townsend- 
Thoresen, le tout en profitant du billet «excursion», tarif avantageux qui 
implique de ne pas mettre le pied sur le sol britannique lors de l’escale de 
la navette à Portsmouth. Le gros temps et la mer agitée firent de ces quinze 
heures de navigation une expérience où les participants (une petite dizaine) 
prirent une mesure précise des impondérables de la dépense banalytique. 
Au retour, après l'absorption d’un magnum de champagne Veuve Émille, la 
bouteille soigneusement scellée à la cire fut jetée à la mer à des coordonnées 
soigneusement calculées par l'invité n° 292 qui faisait fonction de «navigateur 
officiel », coordonnées supposées garantir une dérive de l’objet vers le nord. 
À l’intérieur se trouvait un message destiné au «banalyste inconnu», 
stipulant que de facto l'inventeur dudit message deviendrait titulaire de 
Pinvitation n° 300 au Congrès ordinaire. Trois semaines plus tard, par un 
appel téléphonique au siège des Cahiers, un pêcheur côtier de Hemmes-de- 
Mark (Pas-de-Calais) signalait sa trouvaille. L'invité n° 300 fut donc dûment 
répertorié dans l'Annuaire mais il ne devait jamais donner la moindre suite 
aux invitations qui lui furent régulièrement adressées au titre de son nouveau 
statut banalytique. 

La Traversée du 22 mars fut reconduite à trois reprises, selon un protocole 
complexe qui visait à dispenser ceux qui l’avaient déjà effectuée d’une 
épreuve supplémentaire en cette période d’équinoxe où la météorologie 
marine est généralement incertaine. Le 22 mars 1987, les «traverseurs » 
patentés furent convoqués pour une simple commémoration, la traversée 
proprement dite étant réservée aux novices. Parmi les participants de la 
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Seconde Traversée du 22 mars qui se présentèrent au Havre ce jour-là, seul 
l'invité n° 543 présentait cette qualité. Il dut donc effectuer cette traversée 
en solitaire, muni d’un magnum de Veuve Émille ainsi que des consignes et 
coordonnées relatives au jet de bouteille. Il assuma sans broncher sa mission, 
omettant toutefois de préciser, dans le message au banalyste inconnu dont 
la rédaction lui avait été déléguée, de préciser l’adresse à laquelle le titulaire 
de l’invitation n° 500, qui avait été réservée à cette fin, devait faire valoir 
ses droits. La procédure ayant échoué, ledit numéro d’invité fut finalement 
attribué au Président de la République de l’époque, un fin littéraire auquel 
on devait de subtiles et encourageantes notations banalytiques, comme celles 
qui émaillent son allocution à la mairie de Rodez (Aveyron) le 28 septembre 
1982: « Moi je n’ai pas de propension à l’ennui. Je n’ai jamais connu cela de 
ma vie. Mon père était chef de gare et il avait pour ami intime le chef de gare 
de Rodez. Alors je venais à Rodez, mais je venais à la gare. Ma connaissance 
de la beauté du Rodez ancien s’arrêtait là. La gare c’est un peu moderne, 
mais d’un moderne de l’ancien style: IIT° République, que les archéologues 
de l’avenir découvriront peut-être comme un grand style. Mais enfin ce n’est 
pas encore le cas. » 

L'expérience de l’invité n° 543, réceptionné en grande pompe par l’assemblée 
commémorative à son débarquement, et aussitôt promu dans un «ordre du 
mérite banalytique» créé pour la circonstance, ne manqua pas de soulever 
un point de doctrine important qui fut finalement élucidé avec l’énonciation 
du principe selon lequel «il n’y a pas de banalyse solitaire». Les choses 
avançaient donc. 


Le numéro 4 des Cahiers de banalyse (Le IV° Congrès) paraît le 26 mai 1986. 
Si les deux précédentes livraisons étaient quasi exclusivement dues à la plume 
des organisateurs, celle-ci accueille plusieurs contributeurs, dont la plupart 
des congressistes de 1985. L’opuscule est adressé aux quatre cent quarante- 
quatre invités du V° Congrès, avec un petit indicateur horaire détaillant les 
correspondances ferroviaires et temps de trajet permettant de rejoindre la halte 
facultative des Fades à partir de diverses villes ou localités. Ainsi on y constate 
que, pour un congressiste en provenance de Casablanca, il est possible de 
rejoindre le congrès en 54 h 02 min, via Tanger/Algésiras/Bordeaux/Montluçon. 
Par ailleurs les organisateurs ont prévu de remettre à chaque congressiste 
un vade-mecum contenant un petit matériel de congrès, et en particulier un 
Protocole général du Congrès ordinaire, petite brochure confectionnée selon 
le modèle de celles que les services du protocole du ministère des Affaires 
étrangères produisent à l’occasion des visites de chefs d’État en France. En sept 
pages, quarante articles y détaillent le déroulement des trois jours de congrès sur 
un mode qu'’illustrent ces extraits de la première page: 

Art. 2-17 h 50 - L'Assemblée générale se réunit en formation de congrès 
sur les quais de la halte des Fades. 

Art. 3 —- 17 h 56 - L'arrivée du train n° 7842 est observée dans des 
conditions permettant de préserver le caractère facultatif de l’arrêt. 


- Les invités sont accueillis à leur descente du train. Les présentations sont 
faites puis il est procédé aux formalités visées à l’art. 1 alinéa 2. 

Art. 5 - 18 h 45 - Les apéritifs sont servis en terrasse, sous réserve d’une 
météorologie favorable. 


Le V° Congrès ordinaire de banalyse se déroule donc du 20 au 22 juin 
1986, en présence de trente-sept congressistes. Cet effectif, important si 
on lévalue à l’aune du dispositif local, fit ressentir des premiers effets de 
« masse critique ». Les quais de la halte commençaient à saturer de même que 
les capacités hôtelières locales, et la dispersion géographique qu’impliquait 
Phébergement des congressistes perturbait la discipline des travaux que 
requéraient les stricts horaires de la SNCF. Il fallut migrer vers une bourgade 
voisine pour tenir le banquet, l'Hôtel de la Gare n’étant plus en mesure 
d’assurer l’intendance. Le banquet officiel, où il était d’usage pour chaque 
présent de satisfaire au rituel d’une réponse à la question: « Qu’êtes-vous 
venu faire là?» (plus exactement: «Qu'est-ce que vous êtes venu foutre 
là?>), tourna à une relative confusion qu’aggravait la diffusion en direct 
d’un quart de finale de la Coupe du monde opposant la France et le Brésil. 
Il fallut créer une «Section de toxicomanie footballistique» pour autoriser 
quelques congressistes supporters de l’équipe de France à assister au match, 
et donc à déroger à l’art. 27 du protocole, ce qui ne manqua pas de soulever 
de graves réserves, qu’exprimèrent en particulier les invités n° 014 et n° 166, 
membres d’une Délégation helvétique déconcertée par l’irruption de ces 
considérations nationales. 

Comme le noteront les organisateurs dans le Cahier n° 5: «Le Congrès 
n’était plus le “Congrès” parce qu’il était devenu “un congrès ”. Ils avaient 
voulu faire un Congrès, eh bien, pour la cinquième année, le signe se dérobait 
soudain et le réel, par un effet de retour — qui n’appartient qu’à lui il faut 
bien l’avouer-, envahissait leur propre imposture et se l’appropriait.» En 
conséquence de quoi, s’agissant désormais d’un congrès, les organisateurs 
organisèrent, ajoutant au programme protocolaire divers ingrédients propres 
à nourrir l’ordinaire de tout congressiste de base. Ainsi, une exposition 
didactique fut accrochée dans le hall de la gare, qui dressait un état des 
lieux de la banalyse, à partir des données chiffrées dont disposait son 
administration centrale. On y prenait connaissance de divers «indices 
de banalisation» affectant la population banalytique, comme l'indice de 
banalisation onomastique qui révélait que 12 % des invités portaient le 
prénom de Jean! Tel était en particulier le cas de l’invité n° 224, arrivé 
aux Fades en provenance de Copenhague au terme d’un trajet de plus de 
douze heures, ce qui lui valut de se voir décerner un «Grand Prix de la 
dépense somptuaire» au cours d’une cérémonie qui conformait un peu plus 
le congrès aux catégories génériques des congrès. En 1985, un congressiste 
avait dangereusement élevé le débat en constatant: «Quand on est aux 
Fades, on est aux Fades!» Il fallait maintenant pareillement admettre que 
«quand on fait un congrès, on fait un congrès ». 
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L'exercice banalytique de 1986 se poursuivit par les Premières Assises 
québécoises de banalyse organisées le 22 septembre par la Société canadienne 
pour l’Avancement de la banalyse (Section québécoise), au lieu-dit Chez 
Gérard, le roi du hot dog à Fabreville, ville de Laval près de Montréal. En 
août était paru le premier des deux numéros de Aca Nada, bulletin de la SCAB 
qui prit finalement le nom de ACAB (ANE) ou Association canadienne pour 
l'avancement de la banalyse (en Amérique du Nord-Est) (Section québécoise). 
Ce «moment d'intérêt indéterminé dans la vacuité ambiante de ce gouffre 
symbolique» que représentait Le roi du hot dog, selon l’allocution de l'invité 
n°8, en délégation plénipotentiaire auprès des banalystes de la SCAB, fut 
l'unique passage à l’acte de la Section québécoise qui y voit «une pratique 
banalytique adaptée à des unités de temps plus brèves que celles des Congrès ». 
Une plaque commémorative (cf. fig) signale ce haut fait. Par contre la Section 
déploie une activité rhétorique certaine avec Aca Nada dont voici un extrait: 
«La banalyse [NDLR: qualifiée de “grandiose, urgent et remarquable projet”) 
attend toujours le Sigmund Freud qui apportera cette “nouvelle peste” à 
l'Amérique. L’étymologie même du nom de notre beau et grand pays paraît 
appeler de tous ses vœux la venue de ces éclairantes perspectives. Comme vous 
le savez sans doute, en effet, le terme “Canada” proviendrait d’une exclamation 
proférée au XVT siècle par un explorateur hispanophone qui, parcourant ces 
contrées, se serait écrié avec émotion: Aca nada! “Il n’y a rien ici.” » 


Les 11 et 12 octobre, la clôture du premier exercice quinquennal 
d’activités banalytiques était marquée par la tenue des Rencontres éphémères 
de Sainte-Honorine-des-Pertes (Calvados), commune côtière du Bessin «au 
nom chargé de sens », comme le précise l’invitation. Le premier jour, les 
participants étaient conviés à «une rencontre frénétique avec le Réel, cet 
adversaire si courtois lors des journées de Fades » en effectuant un parcours 
automobile de trente stations éphémères, réputées «libérer le torrent 
incontrôlé des flux spontanés honorinéens» et confronter le banalyste à 
un ordre local des choses se distribuant, par exemple, pour 13,2% en 
«Réalités religieuses incompressibles» et pour 3,3 % en «Vestiges du 
poujadisme ». Ce circuit touristique menait du Lavoir de Sainte-Honorine 
jusqu’au Sémaphore de Huppain, via des stations comme l’Epicerie de 
Vierville, l’Indicateur d’inondation de Fosse-Soucy ou l’Abribus d’Escures. 
Il fut suivi par un nombre assez élevé de participants, dont certains alertés 
par la presse locale qui n’avait pas manqué de titrer: « Durant deux jours 
à Ste-Honorine-des-Pertes les banalystes vont s’ennuyer ferme. » L'exercice 
impliquait, à chaque station, l’accomplissement de diverses formalités, en 
particulier l’apposition d’un visa administratif « Vu» sur une feuille de 
route. Interrompu à la station n° 18 pour cause de tombée de la nuit, le 
circuit fut parcouru à un rythme très soutenu, les Rencontres éphémères 
mettant rapidement en déroute une équipe du journal télévisé dépêchée 
sur place et qui n’eut jamais le loisir de déployer vraiment le dispositif 
technique qui lui aurait permis d’opérer. 


La seconde journée est consacrée à la mise en chantier, sur la plage de Sainte- 
Honorine, d’un Premier Musée éphémère de banalyse: «Constitué, inauguré, 
ouvert au public et fermé, le dimanche 12 octobre 1986 entre 11h45 et12h 
15.» S’inspirant d’un extrait de Bouvard et Pécuchet où les héros s’exercent 
à la paléontologie sur cette même plage (en 1859, Alcide d’Orbigny y créa 
le stratotype du bajocien [jurassique moyen]) et s'entendent rappeler par le 
garde-champêtre que «rien ne saurait être fait dans les limites du Génie», la 
muséologie banalytique consista à inviter les personnes présentes à librement 
prélever sur le rivage alentour quelque pièce échouée, puis à la déposer dans 
une vitrine préalablement installée sur le sable, munie d’un état descriptif sur 
une étiquette afin de «satisfaire aux exigences didactiques du présentoir». 
Une allocution d’inauguration suivit, soulignant les services rendus par la 
forme-musée — en particulier grâce «à la puissante magie de l’effet-vitrine et 
à l'efficacité symbolique des étiquettes», à une pensée banalytique qui, sans le 
secours des formes, est menacée d’un court-circuit qui la réduirait au silence. 
Conformément au programme l’exposition fut close à 12 h 15. Toutefois, la 
collection du Premier Musée éphémère ne fut pas dispersée mais confiée à la 
garde de la municipalité de Sainte-Honorine, sous forme de legs. « Dans ce pays 
normand où l’on a le sens des réalités nous pouvons en effet être sûrs que les 
autorités municipales de Sainte-Honorine-des-Pertes sauront parfaitement quel 
sort réserver à ce patrimoine», concluait le discours d’inauguration. Le contenu 
de la vitrine fut donc placé dans un sac plastique et, accompagné d’une enveloppe 
contenant un certificat de legs et quelques instructions muséologiques, déposé 
sur le parvis de la mairie. 


Le 28 janvier 1987, une délégation banalytique rencontre à Paris les membres 
de l’Entreprise 7891 — encore appelée École d’Arcueil. Sous la conduite de l’invité 
n° 416, ce groupe entendait «rechercher l'esprit banalytique fondamental, tel 
qu’il se manifeste, à l’état brut, dans quantité de lieux et de non-lieux de la 
banlieue parisienne ». Il fut alors décidé que, pour symboliser cette jonction entre 
la «politique de contournement de Paris» que préconisait le Centre d’initiative, 
et le «siège de Paris» qu’annonçait l'Entreprise 7891, une brève rencontre serait 
organisée. 

C’est ainsi que les Salutations d’Usages furent tenues, le 3 avril 1987, au lieu- 
dit Les Usages (Eure-et-Loir), un hameau rural dont le paysage rivalisait avec la 
banlieue, en ce qu’elle est «le lieu du banal, l’espace banni où rien n’est censé 
arriver de gratifiant ou de signifiant pour l'esprit et pour sa vigilance», comme 
le déclara l’invité n° 416. Il s’agissait, selon un protocole dont le déroulement 
précis constituait « la substance même des Salutations d’Usages » d’un échange de 
poignée de main entre une délégation banalytique et des «responsables limités » 
de l'Entreprise 7891. À l'issue de cette très brève cérémonie, les participants, au 
nombre de cinq, s’installèrent dans un champ autour d’une table de camping 
pour une prestation de 666 secondes strictement chronométrée et comprenant 
111 secondes d’allocution d’ouverture, 444 secondes de Dégustation bucolique, 
et 111 secondes de discours de clôture. 
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Un dossier de presse avait été adressé à divers médias nationaux précisant : 
«Les salutations d’Usages sont la gestion soucieuse du Protocole des Usages: 
ni plus, ni moins. La banalyse atteint aux Usages à sa plus transparente 
expression! Elle n’est rien d’autre que cette transparence.» C’est ainsi que 
France Inter annonça l’événement le matin même, ce qui ne sembla pas 
avoir la moindre incidence sur la vie locale. Parallèlement, un représentant 
de la PQR, qui avait déjà couvert les V® Entretiens de La Loupe pour La 
Nouvelle République du Centre-Ouest, s'était vu proposer l'exclusivité d’un 
«pur reportage sur un événement d’un intérêt tout à fait indéterminé», 
sous réserve de se conformer aux «instructions à la presse» annexées au 
protocole. Elles imposaient d’observer l’événement dans une «planque » 
située à une distance respectable, au moyen de téléobjectifs, pour «sans 
interférer dans le déroulement des choses, constater ce qui se passe, en tirer 
les conclusions qui paraissent s'imposer, sans que les éventuelles défaillances 
du sens ne puissent être compensées par des interviews, etc.». Le reporter 
suivit ces instructions à la lettre. 

L’Entreprise 7891 poursuivit ses activités par des correspondances et 
échanges assidus avec le Centre d’initiative, assurant une présence très 
remarquée au VI Congrès, organisant le Banquet d’Arcueil en juillet et 
publiant diverses brochures de propagande dont une imitation du Que sais- 
je ?: «Le banalyste. La plus noble conquête de la banalyse. » 


Cette saison très chargée eut pour première conséquence une augmentation 
des inscriptions enregistrées à l'Annuaire des invités. Ces derniers étaient 
au nombre de huit cent soixante-quinze lorsque fut lancée l'invitation au 
VI Congrès et le numéro $ des Cahiers de banalyse (Le V° Congrès) qui 
Paccompagnait. Il fallut donc prévoir un tirage important (mille deux 
cents exemplaires) qui, pour la première fois, mettait en échec les capacités 
auto-productrices du mouvement et impliqua le recours à un imprimeur 
professionnel. Parallèlement, les frais d'envoi postaux étaient multipliés 
par deux et le principe d’autofinancement montrait ses limites. En outre, 
le Cahier numéro $ contenait une grande diversité de contributions 
conférant au Congrès de banalyse une allure de «test projectif» qui 
estompait la proposition initiale en explicitant trop visiblement l’ampleur des 
malentendus dont elle était porteuse. À la veille du VI° Congrès, plusieurs 
signes indiquaient que la banalyse allait désormais être victime de son succès. 

Le VI: Congrès ordinaire de banalyse se déroule du 19 au 21 juin 1987. 
soixante congressistes firent le déplacement, une bonne moitié arrivant 
par le train officiel, dont les deux voitures étaient bondées. Débordés par 
des problèmes de logistique les organisateurs s’employèrent avec difficulté 
à faire respecter le Protocole général du Congrès ordinaire, qui avait été 
réédité. Aucun restaurateur local n’étant en mesure d’accueillir un banquet 
de cette importance, il fallut improviser. Fort heureusement, le maire de la 
commune (et invité n° 400) mit à la disposition du VI° Congrès une école 
rurale désaffectée située à proximité des Fades et un traiteur voulut bien se 


charger d’une intendance d’autant plus aléatoire que le nombre des convives 
ne put être définitivement connu qu’au dernier moment. 

C’est donc dans une salle de classe très III République que se tint 
le Banquet officiel prévu par les articles 27 et 28 du Protocole général. 
L'application de Part. 27, alinéa 2, qui stipulait « Après les solennités 
d'ouverture, les explications d’usage sont entendues», donna lieu à des 
prestations des plus bariolées qui mirent à rude épreuve les capacités 
intégratrices du congrès, en tant qu’«espace du malentendu ». La banalyse 
banlieusarde de l’École d’Arcueil fut à cet égard remarquable, allant jusqu’à 
faire douter de la relation dialectique qu’entretient le malentendu avec la 
connivence lorsqu'un de ses sympathisants, au motif d’une contribution de 
«poésie contemporaine » aux travaux de lassemblée générale, se hissa sur 
une table en brandissant un couteau. Le congrès atteignit là son moment 
d’asymptote au-delà duquel il devenait clair que le nombre et la diversité 
des congressistes pouvaient désormais croître à l’infini mais que la courbe 
mesurant la qualité des échanges fadiens se stabiliserait autour d’une valeur 
différentielle s’approchant toujours plus du zéro. 

Il restait encore quatre congrès à tenir, séparés par quatre exercices 
annuels, jusqu’à l'échéance du X° et dernier Congrès, programmée pour 
juin 1991. Au terme du VI Congrès cela paraissait long, voire interminable 
aux yeux des organisateurs et de beaucoup de banalystes en activité. Une 
politique de décroissance fut alors systématiquement mise en œuvre. Les 
inscriptions dans l'Annuaire des invités se firent sélectives. Portées à neuf 
cent soixante-sept pour le VII Congrès elles ne progressèrent guère par 
la suite, pour atteindre mill trente-quatre au terme du X° Congrès. Les 
numéros d’invités aux adresses douteuses, ou restés lettre morte depuis leur 
inscription, ne furent plus honorés d’un courrier d’invitation. Ce dernier se 
fit de plus en plus dissuasif, prenant la forme d’une fastidieuse «note aux 
invités» en 1988 qui concluait: «Conscients des diverses nécessités qui 
pourraient, aux dates du congrès, maintenir l’invité(e) sous la contrainte 
banale de son emploi du temps, les organisateurs comprennent d’avance 
qu’un excès d'immersion dans l’objet même de la banalyse puisse entraver 
le passage à cette dernière. Ils souhaitent qu’on les excuse éventuellement de 
leur erreur d’appréciation dans l'hypothèse où, définitivement absorbé par 
ledit objet, l’invité(e) ne trouverait strictement intérêt à cette affaire.» En 
juin 1989 l'invitation au VII: Congrès s’achevait par cet «avis important » : 
«Le prochain congrès ordinaire aura lieu en juin 1990. Les invitations 
seront limitées aux personnes qui en auront fait la demande.» Parallèlement, 
les Cahiers de banalyse, désormais entièrement rédigés par les seuls 
organisateurs, réduisent leur format. quatre pages pour le numéro 6 (Le VI 
Congrès) en 1988. Aucune publication jointe à l’invitation en 1989. Trois 
pages pour le numéro 7 (Le Dernier Congrès ordinaire) en 1990 et quatre 
pages pour l’ultime numéro (La Deuxième Campagne) édité pour la X° et 
dernière réunion des Fades, avec des textes qui font fonction de conclusion 
doctrinale. 
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Dans ces conditions, les quatre dernières éditions du Congrès ordinaire 
comportent peu d’éléments nouveaux du point de vue de l’histoire banalytique. 
Le nombre des participants allait se stabiliser autour de trente-cinq / quarante. 
De même les flux médiatiques drainés par l’expérience des Fades allaient se 
maintenir à un débit constamment régulé par le statut de « vétille quasi officielle, 
d'événement du non-événement, de dérisoire médiatiquement consacré. parmi 
les vétilles qui composent le flux incessant des informations» qu’avait fini par 
prendre le congrès. Télérama et Le Nouvel Observateur envoyèrent des grands 
reporters qui se révélèrent particulièrement brillants dans la maîtrise du registre 
de l’ineptie. Seul Le Figaro, par le truchement du célèbre Billet d'André Frossard, 
prit sobrement acte du «congrès le plus important de France» dont l’ordre 
du jour tenait en une «question sublime, question grave, métaphysique par 
excellence, et qui tourmente les humains depuis le commencement des temps» : 
qu'est-ce que nous sommes venus faire ici ? 

En septembre 1987, la Section alsacienne organisa une Réunion 
extraordinaire à Strasbourg pour marquer l’«louverture du 7° exercice des 
manifestations banalytiques» par deux journées d’exploration du «vide 
apparent» de la périphérie urbaine qui s’achevaient par une ascension de 
la cathédrale locale pour contempler un «panorama sublime du désarroi 
existentiel ambiant: les clochers d’église rivalisant avec les tours des brasseries 
ou de la radiodiffusion», le quotidien régional, Les Dernières Nouvelles 
d’Alsace, confirmant le statut médiatique des événements banalytiques. 

Lors du VII Congrès (17-19 juin 1988), les organisateurs voulurent 
susciter un débat en transformant l'assemblée générale en « bureau politique », 
ce qui fut jugé «hors sujet» par une majorité de congressistes attachés à la 
pureté originelle du passage à l’acte et au strict respect du protocole fadien. 
Il est vrai que les organisateurs présentèrent à cette occasion un Rapport 
septennal illustré (cf. fig.) — un album réunissant diverses photographies 
prises à l’occasion de manifestations banalytiques — qu'introduisait un 
texte lapidaire où l’on pouvait lire: «Monomanies ferroviaires, tamponites 
récidivantes, compulsions protocolaires — pour ne citer que quelques 
syndromes — montrent la tendance de la banalyse à se fixer sur le constat du 
désastre dont elle procède pour faire l’économie du ressaisissement critique 
qui est à son principe. » 

Dans ce sens le Centre d’initiative, qui avait été élargi à l'invité n° 15, 
proposa un radical changement de terrain en annonçant qu’un Laboratoire 
d’études banalytiques en site culturel condensé opérerait en juillet dans le 
cadre du Festival d'Avignon. Cette proposition de «passage symbolique 
du néant fadien à l’être avignonnais », destinée à «cerner une autre forme 
de la vacuité» au moyen d’une ethnologie festivalière exploitant «sur- 
accumulation baroque des signes, dans le gisement avignonnais», fut 
fraîchement reçue. Seule une poignée de banalystes s’associèrent aux travaux 
de ce laboratoire, dont le principal résultat fut la publication, le 23 juillet, 
d’un article de doctrine du Centre d'initiative (Que faire du banal?) dans la 
rubrique « La vie des arts» du journal Libération. 


Les opposants à cette ligne politique répliquèrent le 24 septembre en 
organisant le Colloque parallèle de Saint-Georges-le-Gaultier (Orne). Les 
tenants de l’orthodoxie fadienne, menés par les invités n° 98 et 444, y 
procédèrent à l’inauguration d’un viaduc ferroviaire qui n’avait jamais été 
utilisé, le projet de ligne ayant été abandonné dès l’achèvement de l’ouvrage 
d’art. Le Colloque parallèle se réclamait d’un «espace glossateur » accueillant 
«des banalyses », à l’image de la «cinquième édition des Cahiers [qui] avait 
largement contribué à l’émergence de ce pluriel ». 

Comme pour apporter une réponse réconfortante aux interrogations 
des organisateurs sur les dérives acritiques du mouvement banalytique, le 
VIII Congrès (16-8 juin 1989) fut essentiellement marqué par l’arrivée, en 
provenance de Londres, de l’invité n° 889, connu pour être un des membres 
fondateurs de l’Internationale situationniste par sa présence à la Conférence 
de Cosio d’Arroscia le 27 juillet 1957, et aussi pour avoir été l’un des tout 
premiers à être exclus de cette prestigieuse organisation. Au cours de ce VIII 
Congrès l’invité n° 889 décida de réactiver le Comité psychogéographique de 
Londres qui, selon lui, était «en grève depuis mars 1958 ». 


Pour le IX° Congrès, peu d’invités avaient sollicité une nouvelle invitation. 
Le Dernier Congrès ordinaire (avant l’échéance décennale «extraordinaire » 
de 1991) fut effectivement remarquablement ordinaire. La Délégation 
helvétique y présenta le Cahier des constats dont elle avait entamé la 
publication. Une Délégation germano-ardéchoise vint au secours des 
organisateurs pour s'occuper de quelques invités qui, ayant confondu 
le congrès avec une de ces conférences qu’organisent les Universités du 
troisième âge (il est vrai que la lettre d’invitation ne rappelait pas assez 
clairement l’objet inchangé de ce rendez-vous), s'étaient égarés là et, au terme 
d’un long déplacement et dans l’inconfort relatif du site des Fades, devaient 
faire l’objet d’une prise en charge bienveillante. 


Enfin vint l’heure du X° Congrès (21-23 juin 1991) pour lequel seule une 
centaine d’invitations avait été lancée, convoquant les banalystes à y poser les 
bases d’une possible «relance du malentendu», s'agissant de passer maintenant 
«du risque de l’ennui à celui du politique». La première campagne de banalyse, 
dite d’observation du banal, s’achevait et le Cahier n° 8 avait donné le ton 
d’une Deuxième campagne où «il ne s’agit plus seulement d’observer mais 
de saisir la virtualité positive des hommes banals par qui l’histoire peut nous 
revenir». Cette proposition engendra des discussions assez confuses, certains 
congressistes, aussitôt désignés par l’assemblée générale comme constituant une 
Section héroïque, proposant diverses actions éclatantes qui laissaient perplexe la 
majorité. Ce Congrès extraordinaire s’achevait par une brève Résolution finale 
qui, sur proposition de l’invité n° 889 et du Comité psychogéographique de 
Londres que ce dernier avait réactivé, conviait les banalystes intéressés par la 
deuxième campagne à ouvrir cette dernière lors de la Conférence de Manosque, 
du 4 au 6 octobre 1991. Commence alors une autre histoire. 
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Minimalia 


Valérie Mavridorakis 
L’art minimal selon Richard Wollheim : naissance d’une notion 


ABC art, anti-sculpture, cool art, core art, Gestalt sculpture, literalist 
art, matter-of-fact pieces, miniarts, minimal art, modular systems, nart, 
nonsculpture, nonsculptural sculpture, ob art, object sculpture, one-shot 
art, post-painterly reliefs, primary structures, rationalized art, reductive 
art, rejective art, sculptecture, serial art, single images, single-unit Gestalt, 
specific objects, systemic art, unitary forms, unitary objects: entre 1964 et 
1968, critiques et artistes rivalisent de créativité pour dénommer l’art aux 
formes géométriques simples qui s’affirme alors sur les scènes new-yorkaise 
et californienne. Cette profusion onomastique! témoigne de l’exceptionnelle 
émulation critique de cette période: l’analyse sur le vif des formes nouvelles 
en est l’un des enjeux. Et le nouvel art se singularise si fortement que par- 
venir à imposer sa désignation courante revient à s’inscrire dans l’histoire 
culturelle des années 1960. 


La plupart de ces désignations avaient assez de pertinence pour que l’une 
ou Pautre soit retenue définitivement comme le nom d’un mouvement et se 
fixe dans l’histoire de l’art contemporain. C’est pourtant l’adjectif « mini- 
mal» qui l’a emporté alors que, paradoxalement, il a toujours déplu aux 





1 La liste la plus complète de ces formules est fournie par Edward Strickland, Minimalism: Origins, 

Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1993, pp. 17-18. Elle comprend des termes 
appliqués à tous Les secteurs artistiques et extra-artistiques que l’auteur englobe dans sa concep- 
tion du minimalisme. 
«Une des choses vraiment nouvelles dans l’art des années 1960, remarque d’ailleurs Clement 
Greenberg en 1969, est l’éruption de labels à travers laquelle il a explosé [...] », in « Avant-Garde 
Attitudes : New Art in the Sixties », conférence donnée à l’Université de Sydney et publiée dans 
Studio International, en avril 1970, puis in C. Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol. 4, 
«Modernism with a Vengeance, 1957-1969 », John O’Brian (éd.), Chicago/Londres, University of 
Chicago Press, 1993, pp. 292-303. Sauf indication contraire, toutes Les citations sont traduites par 
l'auteure. 


artistes qu’il finit par qualifier. Il apparaît pour la première fois dans Arts 
Magazine en janvier 196$, non pas sous la plume d’un critique d’art mais sous 
celle du philosophe anglais Richard Wollheim. Son article, «Minimal Art», 
dont nous proposons ici la traduction, sera republié en 1968 dans l’anthologie 
homonyme de Gregory Battcock?, puis repris dans le recueil d’essais de son 
auteur intitulé On Art and the Mind: Essays and Lectures’ . John Perreault, 
dans The Village Voice, affirme avec perspicacité, en 1968, que le label mini- 
mal «collera » longtemps {it will stick] et, de fait, il s’est alors déjà imposé. 


Mais, plus qu’une désignation marquante, ce sont les prémisses de la 
notion d’un art effectivement «minimal» qui reviennent véritablement à 
Wollheim. Car, dès lors, le terme se trouve esthétiquement problématisé. 
Barbara Rose, quelques mois après l’article de Wollheim (qui, on le consta- 
tera, ne s’appuie pas sur des artistes désignés par la suite comme «minima- 
listes»), reprend cette notion et la contextualise. Elle l’élargit en effet au 
Zeitgeist (à ce qu’elle appelle la «sensibilité» de l’époque), pour distinguer 
un tropisme de l’art américain aboutissant à ce qu’elle nomme lABC Arf 
(expression probablement démarquée de l'ABC of Reading d’Ezra Pound, 
publié en 1934). Cependant, cette tentative concurrente de création d’un 
label déposé ne séduit pas le langage critique courant et, peu à peu, l’adjectif 
minimal se fixet. Sans doute est-il particulièrement efficace pour résumer 
cet art soit, positivement, comme art qui travaille à convertir un minimum 
d’effets en un maximum de sens’, soit, plus sceptiquement, comme art qui 
se tient aux limites du hors-art ou qui outrepasse même ces limites: pour 
Clement Greenberg® (1967), l’art minimal adopte dangereusement l’appa- 
rence du non-art (abrégé en Nart, dès 1966, par David Bourdon’); tandis 
que Michael Fried le considère, lui, pleinement comme non recevable au 
titre des art plastiques, ce qui signe à ses yeux son excommunication. La 
polémique est célèbre!°. 





Gregory Battcock (éd.), Minimal Art. À Critical Anthology, New York, E. P. Dutton & Co. 1968. 
Richard Wollheim, On Art and the Mind: Essays and Lectures, Londres, Allen Lane, 1973. 

John Perreault, « Simple, Not Simple-Minded », The Village Voice, 18 janvier 1968, pp. 16-17. 
Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, vol. 53, n° 6, octobre-novembre 1965, pp. 57-69. 
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L’article de B. Rose a pourtant été gratifié en janvier 1967 du Frank Jewett Mather Jr., Award par Le 
College Art Association. Le comité chargé de ce prix a distingué « l’approche sérieuse d’un thème 
difficile, la présentation lucide, Le jugement tempéré et la méthode inventive » de l’auteure (voir 
«Letters », Art in America, vol. 55, n° 5, septembre-octobre 1967). 


7 Ce qui revient à la définition de Carl Andre: « “Minimal” signifie seulement pour moi atteindre les 
fins les plus hautes par les économies Les plus grandes », in Carl Andre Sculpture, Fine Art Center 
Art Gallery, State University of New York, 1984, n. p. 

8 Clement Greenberg, «Recentness of Sculpture», in cat. American Sculpture of the Sixties, Los 
Angeles County Museum of Art, 1967, pp. 24-26. 

9 David Bourdon, « Our Period Style », Art and Artists, vol. 1, n° 3, juin 1966. 

10 Michael Fried, « Art and Objecthood », Artforum, vol. V, n° 10, juin 1967, pp. 12-23; traduction de Luc 
Lang in Artstudio, n° 6, automne 1987. 
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En réalité, les substantivations de l’adjectif minimal dans leur accep- 
tion théorique -«minimalisme» — ou collective — «les minimalistes» — ne 
trouvent pas leurs sources dans les années 1960. Le mot russe menchevik 
(de menshvisto, «minorité »), qui désigna à partir de 1903 les opposants à 
Lénine, se traduit en anglais par minimalist. Aussi les Minimalistes (les men- 
cheviks) furent-ils d’abord des militants du mouvement ouvrier russe avant 
d’être les partisans d’un art minimal! 

Par ailleurs, un mouvement pictural nommé Minimalisme avait déjà été 
fondé dans les années 1930 par le peintre cubiste américain John Graham 
(1881-1961). Son ami David Burljuk l’évoque dans sa préface à un catalogue 
d’exposition de Graham à la Dudensing Gallery, en 1929: «Le Minimalisme 
tire son nom du minimum de moyens opératoires. La peinture est un pro- 
blème mathématique selon Graham [...] et peut être considérée comme la 
combinaison rigoureuse ou l’arrangement de l’organisation de l’espace, de 
la couleur et de la texture fonctionnant en adéquation [together]. Comme 
dans un stand de tir, pour un problème donné, il n’y a qu’une seule solution 
parfaite. La peinture minimaliste est purement réaliste — le sujet étant la 
peinture elle-même’. » 


Dans son livre System and Dialectics of Art (1937), Graham revient sur 
cette conception et définit le Minimalisme comme «la réduction de la pein- 
ture à un minimum d’ingrédients pour la découverte de son ultime et logique 
destination dans le processus d’abstraction. La peinture commence avec une 
toile vierge et uniforme et si [l’artiste] travaille ad infinitum, elle retourne 
encore à une pleine surface uniforme (sombre en couleurs) mais enrichie par 
le processus et l'expérience vécue à travers elle.» En évoquant ici le «tra- 
vail» du pinceau sur la toile jusqu’au monochrome qui, paradoxalement, ne 
livrera plus rien ni de la compétence ni de la maîtrise de l’artiste, le peintre 
anticipe un des points dont se servira Wollheim dans sa démonstration des 
qualités d’un art minimal. 

L'influence de Graham est alors forte dans le milieu de l’art new-yorkais, 
notamment parmi les artistes appartenant comme lui au Groupe des Dix 
(dont Stuart Davis, Arshile Gorky, Willem De Kooning et David Smith), et 
il sera, vers 1941, l’un des premiers à encourager les recherches de Jackson 
Pollock. Proche du milieu artistique parisien et connaisseur des avant-gardes 
européennes, collectionneur d’art primitif, lecteur de Jung et de Freud, 





1 Par extension, le terme s’applique à toute « personne qui défend des réformes ou des politiques 
modérées » (The Oxford English Dictionary). Au-delà de ce sens politique historique du minimalisme, 
bientôt compris comme contre-révolutionnaire par les bolcheviks, on notera Le parfum de guerre 
froide qui imprègne l’essai de Wollheim dont la construction théorique s’appuie sur des exemples 
qui emblématisent l’antagonisme américano-soviétique… 


12 Cité par Irving Sandler in «John D. Graham: The Painter as Esthetician and Connoisseur », 
Artforum, vol. 7, n° 2, octobre 1968, pp. 50-53. 


13 Ibid. 


Graham contribue, par sa personnalité et son discours sans doute plus 
que par sa peinture, à la formation des expressionnistes abstraits. Ceux-ci 
retiennent son injonction à exprimer toutes les significations «en termes de 
forme pure». Car, écrit-il, «le but de la peinture est d’exploiter ses biens 
légitimes, qui sont illimités, sans empiéter sur le domaine des autres arts». 
Cette insistance sur l’autonomie de la peinture anticipe par ailleurs éton- 
namment la théorie greenbergienne de la pureté, comme le montre la fin de 
la citation: « Ainsi, la peinture qui recourt à la littérature, la sculpture, etc., 
pour s’améliorer est un art décadent. » L’heure n’est évidemment pas à l’art 
minimal, mais les tableaux all over de Pollock pourraient porter les échos, 
entre autres!#, des théories de Graham. Et l’abandon de la composition « par- 
tie par partie», pour reprendre les termes de Judd dans Specific Objects, est 
d’ores et déjà accompli dans ces all over. 


Wollheim ne fait aucunement allusion à Graham dans son texte de 1965 
et rien n'indique qu’il connaissait sa théorie minimaliste. L’adjectif « mini- 
mal» était de toute façon dans l’air au début des années 1960. Dans son 
commentaire de l’exposition de Paul Feeley à la Parsons Gallery, en mai 
1960, Judd évoque «la confiance» du peintre «dans le pouvoir du mini- 
mal». En cela, il l’associe à Kenneth Noland, à Morris Louis et à Conrad 
Marca-Relli. Ces artistes, remarque Judd, manifestent un sens de l’abstrac- 
tion [abstractness] que ne possèdent, dans la génération antérieure, que 
Mark Rothko et Clyfford Still. Judd note pourtant, paradoxalement, que le 
travail de Feeley est concret plutôt qu’abstrait car son principe fondamen- 
tal repose sur la solidarité des formes ainsi que sur une méthode directe et 
immédiate [one single shot]. 

Manifestement impressionné, quatre ans plus tard, par les pièces en 
contreplaqué grises (les « objets») de Robert Morris dans l’exposition 
Black, White and Gray du Wadsworth Atheneum d’Hartford, Judd 
remarque: « Aussi pauvres soient-elles, elles [les œuvres] existent. Les 
choses qui existent existent, et tout le reste y concourt. [...] Tout est égal, 
juste en existant, et les valeurs et les intérêts que les choses possèdent 
sont seulement adventices!f.» Aux yeux de Judd, les pièces de Morris 
semblent incarner ce détachement vis-à-vis de la hiérarchie des valeurs 
artistiques, ce qu’il appelle un point de vue «plat». Il y revient à deux 
reprises, concluant plus loin que «l’œuvre de Morris implique que toutes 
les choses existent de la même manière en existant sur le mode le plus 
minimal, mais en étant clairement de l’art, construit dans ce but, inutile 
et inidentifiable!?. » 





14 Les assertions de John Graham étaient bien souvent proches de celles de Hans Hofmann. 


ee 


5 Donald Judd, «In the Galleries : Paul Feeley », Arts, vol. 34, n° 8, mai 1960, pp. 61-62. 
16 Donald Judd, «Black, White and Gray », Arts Magazine, vol. 38, n° 6, mars 1964, pp. 36-38. 
17 Ibid. 
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Minimal signifie alors pour l’artiste-critique le mode d’existence «fort» 
[forceful] d’une œuvre dépouillée de tout superflu, dont la valeur essentielle 
est de se signaler et de se maintenir dans le champ de l’art par d’autres 
moyens que l’expression. Judd emploie alors positivement ce mot. «Les 
œuvres de Morris sont minimales visuellement, mais elles sont puissantes 
spatialement», précise-t-il en février 1965'%, pour parer à une mauvaise 
interprétation. Dans le catalogue Primary Structures, Judd finit pourtant par 
s’irriter du fait que l’adjectif ait été utilisé par la critique comme synonyme 
de «réductif» et, d’autre part, que le mot soit devenu un label englobant son 
œuvre parmi celles d’autres artistes. «Je ne pense pas que l’œuvre de qui que 
ce soit puisse être réductive. Ce terme peut tout au plus signifier que les nou- 
velles œuvres ne possèdent plus ce que les anciennes possédaient », affirme- 
t-il. Et il poursuit: « “Minimal” et “ABC” sont les récentes réductions de 
“réductif” 1°.» À ce stade, Judd se sent tenu de réagir contre ce qu’il consi- 
dère comme des clichés [popular ideas], soit tous les termes qui, juge-t-il, 
véhiculent une représentation simpliste des œuvres en niant leur complexité. 
Ces labels sont pour lui des caractérisations spécieuses et dès lors le langage 
n’a plus aucun rapport «avec la réalité de l’œuvre ». Aussi s’applique-t-il à 
réfuter, les uns après les autres, les jugements critiques suscités par ce qu’il 
se contente d’appeler le «nouveau travail». La critique, pour Judd, ne fait 
donc que fabriquer des clichés vides de sens et c’est pourquoi il ironise dans 
cette mise au point catégorique: « “Non-art”, “anti-art”, “non-art art” et 
“anti-art art” sont vains. Si quelqu'un affirme que son travail est de l’art, 
c’est de l’art. » 


Si aucun des artistes auxquels l’adjectif «minimal» est généralement 
accolé (leur groupe le plus concis pouvant être réduit aujourd’hui à Andre, 
Flavin, Judd, LeWitt et Morris) n’a particulièrement apprécié cette désigna- 
tion, celle-ci recouvre pourtant de façon assez appropriée le caractère général 
de leurs œuvres, en dépit de leurs singularités respectives. De ce point de vue, 
la problématisation de Wollheim, quand bien même elle s’applique dans 
son texte à d’autres artistes, pointe rigoureusement les changements ontolo- 
giques qui se sont déjà opérés dans l’art et, à certains égards, se radicalisent 
au même moment dans ce que Judd appelle le «nouveau travail». Ce texte 
éclaire le contexte de renouvellement esthétique dans lequel surgissent les 
œuvres auxquelles son titre trouvera une application définitive. 


On notera que la démonstration de Wollheim ne pouvait que servir les 
futurs minimalistes. Réalisée par un philosophe de renom, elle remettait 
en cause le mythe romantique de l’expressivité qui avait fait gagner à l’art 





18 Donald Judd, «In the Galleries : Robert Morris », Arts Magazine, vol. 39, n° 5, février 1965, p. 54. 
19 In cat. Primary Structures, New York, Jewish Museum, n. p. 
20 Ibid. 


américain ses lettres de noblesse et que presque toute la génération des 
années 1960 se faisait fort de récuser. Par ailleurs, elle soutenait l’activité 
conceptuelle de l’artiste contre la valorisation du travail, compris comme 
labeur quantifiable et vérifiable, valeur spécifiquement ancrée dans la men- 
talité américaine. Ainsi que l’entendait Irving Sandler, le bon artiste était 
celui qui «tâtonnait» à l’exemple particulièrement respecté de Willem De 
Kooning qui, selon la légende, ne terminait jamais ses toiles?!. Plus encore 
que les Combines de Rauschenberg ou les Black Paintings de Reinhardt, les 
objets de l’art minimal ont semblé à nombre de critiques (et semblent encore 
à beaucoup de spectateurs) ne se différencier en rien, ou trop peu, des objets 
ordinaires et se défaire de façon trop provocante des qualités esthétiques 
qui garantissent à l’œuvre d’art sa légitimité. Les pièces de John McCracken 
trahissent peu du soin extrême avec lequel celui-ci applique une vingtaine 
de couches de laque sur leur structure de bois. Et la fabrication en usine des 
œuvres de Judd prouve que la phase de la décision a bien vite suffi à circons- 
crire pleinement l’acte créateur. Aussi le texte de Wollheim aurait-il pu être 
utilisé par les artistes pour consolider leur défense à l’encontre des objections 
qu’on leur opposait, son contenu justifiant une lecture positive de son titre. Il 
semble pourtant que ceux-ci aient buté sur la définition introductive du phi- 
losophe qui présente les œuvres en question comme possédant «un contenu 
artistique minimal ». 

Il n’est pas certain que Judd ait connaissance du texte de Wollheim 
lorsqu'il rédige son commentaire, cité précédemment, de l’exposition de 
Morris à la Green Gallery (Arts Magazine, février 1965). Mais certains 
passages coïncident étonnamment avec le propos de Wollheim. Judd déclare 
ainsi aimer moins que les autres deux des sept pièces de Morris et note 
qu’elle ressemblent un peu à n’importe quel autre objet. «En premier lieu, 
affirme-t-il cependant, plusieurs aspects souvent jugés essentiels pour l’art 
sont ici manquants, tels que l’imagerie et la composition. Ceci vaut égale- 
ment pour le travail de Flavin et de Stella par exemple; leur œuvre n’est à 
Pévidence pas comme l’art antérieur. Mais elles sont pleinement esthétiques 
dans l’intention??. » 

Ce qui confère, selon D. Judd, une identité artistique et une légitimité 
esthétique à ces objets, est le fait qu’ils ont été construits ainsi intention- 
nellement et «non pas trouvés pour être des objets minimaux, insignifiants 
et relativement non ordonnés ». Le terme «minimal» retrouve donc ici une 
connotation négative, en référence au junk art qui, à la suite notamment 
de Rauschenberg, est alors très en vogue. Bien qu’éloignées de la tradition 
duchampienne de l’objet élu parmi d’autres (la théorie du «rendez-vous »), 
les pièces de Morris décrites par Judd cultivent malgré tout une certaine 
«beauté d’indifférence » chère, sur un autre mode, à Duchamp (réactualisée 


21 Voir Irving Sandler, « The New Cool Art », Art in America, vol. 53, n° 2, février 1965, pp. 96-101. 
22 Donald Judd, «In the Galleries : Robert Morris », art. cité. 
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dans la proposition de D. Judd: «Tout est égal, juste en existant, et les 
valeurs et les intérêts que les choses possèdent sont seulement adventices. ») 
L'importance de la phase de décision qui préside à leur création tout comme 
la destruction de leur rapport au monde de la représentation en font des 
objets uniques «pour et en eux-mêmes » et autonomes. 


Kenneth Baker écrit que Wollheim n’avait pas «compris sa question 
comme les artistes l’entendaient# ». Mais celui-ci se proposait, en tant qu’es- 
théticien, de réfléchir sur un problème particulier pris selon un point de vue 
qui lui était propre, dans une perspective historique. Rien de son propos 
ne donne à penser qu’il avait l’intention de régler définitivement la ques- 
tion de l’art minimal passé et à venir. Aussi faut-il considérer ce texte non 
pas comme un manifeste, mais comme un outil d’analyse particulièrement 
complexe auquel viendront s’ajouter ceux que les critiques et les artistes 
formuleront eux-mêmes. Non sans humour parfois, comme LeWitt en 1967: 


«Depuis quelque temps, on a beaucoup écrit sur l’art minimal mais je 
n’ai rencontré personne qui admette faire ce genre de chose. S’y rapportent 
d’autres formes d’art appelées primary structures, reductive, rejective, cool et 
mini-art. Aucun artiste de ma connaissance ne les reconnaîtra non plus. J’en 
conclus donc que cela fait partie d’un langage secret que les critiques utilisent 
lorsqu'ils communiquent entre eux par le médium du magazine d’art. Mini- 
art est préférable car il nous rappelle les mini-jupes et les filles aux longues 
jambes. Cela doit faire référence à des œuvres d’art toutes petites. C’est une 
très bonne idée. Pourquoi ne pas envoyer dans tout le pays des expositions 
de mini-art à l’intérieur de boîtes d’allumettes. 

» Ou peut-être bien que le mini-artiste est une personne de très petite taille, 
disons moins d’un mètre cinquante. Si tel est le cas, on trouvera beaucoup 
de bonnes œuvres dans les écoles primaires (écoles primaires, structures 
primaires). » 


23 Kenneth Baker, Minimalism Art of Circumstance, New York, Abbeville Press, 1988, p. 19. 
24 SolLeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, vol. V, n° 10, juin 1967, pp. 79-83. 


Minimalia 


Richard Wollheim 
L’art minimal 


Si nous examinons la situation de l’art contemporain dans la forme qu’il 
a prise, disons, au cours des cinquante dernières années, nous constatons 
qu’une classe d'objets qui, bien que différents à maints égards — dans leur 
apparence, leur intention, leur impact moral -, partagent néanmoins des 
caractéristiques ou des aspects patents, a trouvé une réception croissante. 
On pourrait dire que ces objets ont un contenu artistique minimal. Ou bien 
ils sont en eux-mêmes indifférenciés à un degré extrême et, par conséquent, 
possèdent un contenu, quel qu’il soit, très restreint, ou bien la différencia- 
tion qu'ils présentent et qui peut, dans certains cas, être très importante, ne 
provient pas de l'artiste mais d’une source non artistique telle que la nature 
ou l’usine. Je pense, par exemple, aux toiles de Reinhardt ou (à l’autre extré- 
mité de l’échelle) à certains Combines de Rauschenberg ou, encore mieux 
peut-être, aux readymades «non assistés» de Marcel Duchamp. L'existence 
de tels objets, ou plutôt leur réception en tant qu’œuvres d’art, ne manque 
pas de soulever quelques doutes ou inquiétudes qu’un solide respect pour 
la mode peut refouler de façon quasi permanente mais non pas vraiment 
résoudre. 

Dans cet essai, je veux prendre au sérieux ces inquiétudes et ces doutes, du 
moins certains d’entre eux, et voir s’ils révèlent quelque chose sur la nature 
permanente de l’art. 


Dans un passage désormais historique, Mallarmé décrit la terreur, le sen- 
timent de stérilité, que le poète éprouve quand, assis à sa table, il est face à 
la page blanche sur laquelle il doit composer son poème et que nul mot ne 
lui vient. Nous pourrions nous demander pourquoi Mallarmé, au bout d’un 
certain temps, n'aurait pas pu simplement quitter sa chaise et revendiquer 
sa page vierge en lieu et place du poème qu’il s'était assis pour écrire. Qui 
plus est, pourrait-on imaginer quoi que ce soit qui exprimerait mieux, ou 
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qui montrerait plus précisément le sentiment d’anéantissement intérieur du 
poète, que sa page vierge ? L'intérêt pour nous d’un tel geste est bien entendu 
qu’il nous fournit un cas extrême de ce que j'appelle l’art minimal. 

Cela dit, chacun de nous pourrait trouver de nombreuses raisons pour 
considérer ce geste comme inacceptable, c’est-à-dire pour refuser d’accepter 
le vide papier! comme une œuvre d’art. J’aimerais ici me concentrer sur l’une 
de ces raisons car elle me semble pertinente dans une problématique plus 
générale. 

Supposez qu'Evtouchenko s’asseye à Moscou et écrive sur une feuille de 
papier certains mots dans un certain ordre. Et que ce qu’il compose soit 
accepté comme un poème. Maintenant, supposez encore que quelqu’un à New 
York, quelques semaines plus tard, se lève et déclame ces mêmes mots dans 
le même ordre; nous dirions que ce que la personne déclame à New York 
est le poème qu’Evtouchenko a écrit à Moscou. Ou plutôt, nous pourrions 
affirmer nonobstant certaines conditions supplémentaires qui pourraient 
être appelées, très approximativement, des conditions de continuité: c’est-à- 
dire à condition que l’homme ait déclamé les mots qu’il a déclamés parce que 
Evtouchenko les avait auparavant écrits et qu’il n’a pas eu l’idée, de façon tout 
à fait indépendante, de les réunir dans l’ordre d’Evtouchenko, etc. 

Un poème (un seul et même poème) peut donc être écrit à un endroit, 
déclamé à un autre, imprimé ailleurs encore, apparaître dans plusieurs exem- 
plaires du même livre, être appris par des générations d’enfants, étudié par 
des critiques dans différents pays: tout cela sans que nous supposions que le 
poème, d’une façon ou d’une autre, se reproduit indéfiniment selon quelque 
procédé de division ou de scission. Car un poème bien qu’il soit, disons, 
imprimé sur une certaine page, ne saurait être identifié à ces mots imprimés. 
Le poème trouve toutes sortes d’occurrences — récitations, inscriptions, édi- 
tions, punitions, mémorisation — non parce que quelque chose de commun 
est présent en toutes ces occasions, mais parce que les choses qui varient en 
fonction des circonstances (papier différent, encre différente, bruits diffé- 
rents) se conforment à une structure commune. Cette structure, qui trouve 
son origine dans l’acte de création du poète, donne son identité au poème. 

présent, nous pouvons concevoir une raison absolument déterminante 
pour laquelle Mallarmé n’aurait pas pu produire la feuille blanche en lieu et 
place du poème qu’il aurait en fait composé. Car il n’y a ici aucune structure 
sur la base de laquelle nous pourrions identifier les occurrences ultérieures 
comme étant les occurrences de ce poème. Nous n’aurions pas le droit de 
dire en quelque manière «voici le poème de Mallarmé ». Autrement, nous 
devrions considérer chaque page vide au monde, ou chaque espace vide, ou 
même simplement tous les vides, comme portant, non pas potentiellement 
mais réellement, le poème de Mallarmé. Celui-ci devrait être vu comme étant 
tracé dans les interstices de chaque inscription du monde. 





1 En français dans le texte. Toutes Les notes sont de la traductrice. 


Maintenant, supposons que Rauschenberg, à New York, associe une bicy- 
clette et un fût en bois? et que cette combinaison soit acceptée comme œuvre 
d’art. Supposons en outre que quelqu'un à Moscou, au bout d’un certain 
temps, s'empare également d’une bicyclette et d’un fût en bois, les assemble de 
la même manière que Rauschenberg l’a fait et (pour les besoins de la démons- 
tration) l’expose. Il est évident que personne ne dira que ce qui a été montré à 
Moscou était le Combine que Rauschenberg a réalisé à New York. Il en serait 
ainsi même si quelque chose d’analogue à ce que j’ai appelé les conditions de 
continuité dans le cas du poème d’Evtouchenko était rempli: c’est-à-dire même 
si artiste russe avait associé les objets de la sorte parce que Rauschenberg Pa 
fait comme cela en premier et qu’il n’ait pas eu cette idée de manière person- 
nelle, etc. 

Tout ceci, comme on s’en rendra compte, résulte directement des critères 
d’identité que nous utilisons pour distinguer des œuvres relevant des beaux- 
arts (et non pas d’un art «visuel» car les critères sont évidemment différents 
dans le cas, disons, de gravures ou de lithographies). Cela n’a rien à voir avec 
des considérations purement artistiques et esthétiques. Cela n’a rien à voir, par 
exemple, avec ce que nous pensons des mérites de la copie: tout se rattache au 
problème de savoir, étant entendu que la copie aboutit à une œuvre d’art, si 
celle-ci est ou non un exemplaire (instance) de la même œuvre que l'original. 

Et l’identité d’une œuvre des beaux-arts réside dans ce qui en fait réellement 
la substance. 

À partir de là, nous pouvons concevoir que Mallarmé aurait pu, en principe, 
quitter son bureau et produire la feuille blanche comme son tableau ou son 
dessin. Dans ce cas, il y aurait eu un objet réel que nous aurions pu identifier 
comme le tableau de Mallarmé, même en l’absence de quoi que ce soit d’iden- 
tifiable en tant que poème de Mallarmé. La production de la feuille blanche 
comme son poème trouverait son équivalent dans le domaine des beaux-arts 
non pas dans la production d’une toile vide, mais dans quelque chose comme 
une tentative d'exprimer le contenu d’un atelier vide. 

En langage philosophique, une œuvre d’art littéraire est un type dont votre 
copie ou la mienne, ou l’ensemble de mots récités dans une salle particulière, 
un soir particulier, sont les diverses occurrences* (tokens): un type tels que 
PUÜnion Jack ou la dame de carreau, dont les drapeaux de même motif qui 
flottent sur différents mats ou les cartes à jouer de la même face dans différents 
jeux sont les occurrences‘. 





2 L'auteur fait allusion à la pièce de Rauschenberg intitulée Empire I, 1961, effectivement composée, 
entre autres éléments, d’une bicyclette surmontée d’un demi-füt de planches. 


3 Notons que le mot anglais token, emprunté à la terminologie de Charles Sanders Peirce, est parfois 
traduit par «emblème » ou «élément ». 


4 L’auteur développera ces définitions dans L'Art et ses objets quelques années plus tard. Wollheim 
y illustre ainsi cette distinction: « Autrement dit, Ulysse et Le Chevalier à la rose sont des types, et 
mon exemplaire d'Ulysse et La représentation de ce soir du Chevalier à la rose sont des occurrences 
de ces types. » Voir L’Art et ses objets, traduction R. Crevier, Paris, Aubier, 1994, pp. 75-76. Wollheim 
précise par ailleurs ici que la notion de type est empruntée à Peirce. 
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Mais que dirions-nous donc du Combine que le Rauschenberg russe a assem- 
blé, à Moscou, selon les spécifications exactes du Rauschenberg américain, à 
New York? Jusqu'ici nous avons vu que nous ne pourrions dire qu’il s’agit 
précisément du Combine de Rauschenberg au sens où la chose déclamée à New 
York est le poème d’Evtouchenko. Mais pourrait-on néanmoins le considérer 
comme une œuvre d’art: c’est-à-dire comme une #ouvelle œuvre d’art? 

À ce moment de l’histoire, il semble difficile de se prononcer de façon caté- 
gorique sur ce point mais pareille suggestion se heurterait probablement à une 
résistance acharnée. Une résistance que nous pourrions peut-être briser dans 
ce cas où un autre, mais non pas universellement, me semble-t-il, sans provo- 
quer la désintégration totale du concept d’«art» tel que nous l’entendons. La 
reconnaissance des variantes ou des copies dans l’art occidental traditionnel; le 
précédent de traditions artistiques étrangères dans lesquelles le changement ou 
la modification stylistique ont été minimes; l’existence parallèle de gravures ou 
de lithographies à l’état de matrice ou de tirage — tout cela nous incite à capituler 
mais vraisemblablement pas de manière permanente. 

Il devient dès lors évident, d’après ce que je viens de dire des types et des 
occurrences, que l’authentique Rauschenberg et le pseudo-Rauschenberg sont 
les occurrences du même type, bien que ce type ne soit pas une œuvre d’art. S’il 
en est ainsi, il semblerait que notre actuel concept d'œuvre d’art recouvre deux 
propositions, dont la première peut être formulée comme suit: 

Les œuvres des beaux-arts ne sont pas des types dont il pourrait exister un 
nombre indéfini d’occurrences. 

Quant à la deuxième: 

Il ne peut y avoir plus d’une œuvre des beaux-arts qui soit une occurrence 
d’un type donné. 


Cette deuxième proposition doit être soigneusement distinguée d’une autre, 
avec laquelle elle a beaucoup en commun: 

Il ne peut y avoir une œuvre des beaux-arts qui soit d’un type dont il existerait 
plus d’une occurrence. 

Ce qui, j’en fais l’hypothèse, est manifestement faux. 

Car cette troisième proposition aurait des conséquences radicales et totale- 
ment contestables, telles qu’une œuvre d’art, une fois copiée, cesserait d’être 
une œuvre d’art. Ce n’est en effet que lorsque ce genre de possibilité se trouve 
artificiellement bloqué par, disons, une croyance quasi empirique dans le carac- 
tère inimitable du génie que ce principe draconien peut tout juste commencer à 
devenir plausible. 


Pourtant, il est des circonstances où le principe le plus modéré n’en semble 
pas moins arbitraire dans son application; en effet, sa modération, précisément, 
ne le rend que plus arbitraire. 

En 1917, Marcel Duchamp soumit un urinoir en guise de contribution à une 
exposition artistique. Aux yeux de beaucoup, ce geste sembla complètement 
diverger de leur concept de l’art. Mais ceux-là ne m’intéressent pas. 


Si, toutefois, nous nous limitons à ceux qui ont trouvé le geste accep- 
table, alors, selon mon hypothèse, il eût été totalement divergent d’avec 
leur concept de l’art, qu’accepter ce geste impliquât de rejeter à l’avance 
tout geste similaire ultérieur. Pourtant, c’est précisément ce qui semble être 
la conséquence de notre principe. Par une simple action, Duchamp priva 
tous les objets d’une certaine catégorie, sauf un, de qualité artistique; et il 
pourrait sembler plus arbitraire qu’il eût pu faire cela plutôt que d’avoir été 
capable de garantir cette qualité à ce seul objet. 

D'ailleurs, ce readymade particulier de Duchamp n’est sans doute pas 
un cas unique. Le problème suivant se pose alors: comment circonscrire les 
cas où notre principe présente des anomalies? Car, faute de les circonscrire 
d’une manière ou d’une autre, nous nous trouverons ramenés au principe 
draconien que nous avons précédemment rejeté. Nous serons conduits à 
affirmer que ce qui ne va pas avec l’urinoir de Duchamp, c’est qu’il est 
Punique occurrence d’un type (the one of a type). Mais, comme nous l’avons 
vu, ce n’est pas là ce qui cloche. 

Une autre hypothèse, plus spécifique, pourrait être que ce n’est pas 
simplement qu’il existe d’autres urinoirs exactement semblables à celui de 
Duchamp, mais que celui de Duchamp ne doit pas sa différenciation par 
rapport à eux (il est une œuvre d’art, ils n’en sont pas) à une priorité tempo- 
relle à laquelle il peut prétendre. Ce n’est pas simplement qu’il y a d’autres 
occurrences du même type, mais qu’il y a, ou qu’il pourrait très bien y avoir, 
d’autres occurrences qui l’ont précédé ou anticipé. Et cette indifférence à 
Pordre temporel, dont le respect est si religieusement enraciné dans la distinc- 
tion «original » — «copie» de la pensée traditionnelle-, sert à distinguer une 
catégorie entière de cas qui requièrent que nous acceptions une, et pas plus 
d’une, occurrence d’un certain type comme une œuvre d’art. 

L'analyse de ce genre de cas en soulève un autre. Et c’est là où il fait 
peu sens qu’en réalité le fac-similé ne précède pas l’objet accepté en tant 
qu'œuvre d’art. Car l’objet d’art, ou ce qui en tient lieu, est des plus aisé- 
ment reproductibles. Les autres occurrences qui ne sont pas là pourraient y 
être sans causer une grande perturbation. Dans de tels cas, l’objet ne peut 
être correctement considéré comme appartenant à un même flot d’objets 
identiques dont il a été arbitrairement abstrait. Il n’y aurait nulle difficulté à 
imaginer l’écoulement de ce flot: l’objet est la bonde naturelle de ce qui est 
à sa propre ressemblance. 

Il est possible qu’il existe d’autres cas où nous serions tentés de ressentir le 
même genre de réserve. Mais je m’attarderai sur ces deux-là et la raison pour 
laquelle ils m’intéressent deviendra, j'imagine, bien visible: ils se superposent 
en effet parfaitement aux deux sortes d’objets qu’au début de ce texte j’ai 
identifiés comme des objets d’art minimal. 


Cependant, nous pourrions à présent nous demander pourquoi les objets 
de ces deux registres soulèvent des difficultés particulières. Ou, en d’autres 
termes, s’il existe une difficulté commune qui rende difficile d’accepter 
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comme œuvres d’art l’un ou l’autre de ces artefacts qui connaissent vraisem- 
blablement des fac-similés préexistants ou des objets tout à fait indifféren- 
ciés ? Nous l’avons vu, la reproductibilité ne nous dérange pas; alors pour- 
quoi la reproductibilité facile nous importerait-elle ? Tout cela pourrait-il ne 
relever que d’un «snobisme », comme l’a jadis suggéré Koestler dans un essai 
singulièrement peu pénétrant ? 

Je soupçonne que la principale raison pour laquelle nous résistons aux 
prétentions de l’art minimal tient au fait que ses objets échouent à faire 
preuve de ce que nous avons fini, au fil des siècles, par considérer comme une 
composante essentielle de Part: le travail ou l’effort manifeste. Et, contraire- 
ment à certaines querelles de la Renaissance, ne se pose pas ici le problème 
de savoir si l’œuvre est insuffisamment ou excessivement banale, mais sim- 
plement de savoir si elle a eu lieu ou pas. Reinhardt ou Duchamp, peut-on 
penser, n’ont rien fait ou pas assez. 

La relation entre art et expression, qui s’est récemment renforcée de 
manière si élaborée, a bien sûr renforcé à son tour la relation entre art et 
travail. Mais je ne crois pas que le premier lien soit nécessaire au second 
qui, tout à fait indépendamment (et, devrais-je dire, tout à fait justement), 
jouit d’un tel prestige dans notre pensée esthétique qu’il est difficile de voir 
comment les objets de l’art minimal peuvent justifier leur prétention au statut 
d’art sauf à montrer que la raison pour affirmer qu’ils révèlent un travail 
insuffisant est fondée sur une conception trop étroite ou trop limitée de ce 
qu'est le travail — ou, plus spécifiquement, de ce qu’est le travail lorsqu'il 
intervient dans la réalisation d’un tableau. 

Ma conviction, à laquelle le reste de cet essai sera consacré, est que cela 
peut être démontré. En effet, la signification historique des objets d’art qui 
nr'intéressent ici réside essentiellement dans la manière selon laquelle ils nous 
forcent à reconsidérer ce en quoi consiste faire une œuvre d’art; ou, pour 
le traduire en linguistique, ce que signifie le mot «œuvre» dans l'expression 
«œuvre d’art». De différentes façons, les readymades de Duchamp et les 
toiles de Reinhardt défient nos conceptions ordinaires à ce sujet — et, en 
outre, les défient d’une manière qui met en lumière les points où ces concep- 
tions sont inabouties (insensitive) ou déficientes. 


Le système par lequel Marcel Duchamp a sélectionné ses readymades à 
été codifié dans la théorie du «rendez-vousf». À un certain moment, dans 
un certain lieu, il trouvait par hasard un objet et, cet objet, il le soumettait 
au monde comme œuvre d’art. La confrontation entre l’artiste et l’objet était 
arbitraire et la création de l’art, instantanée. 





5 L'auteur se réfère au texte d’Arthur Koestler, « An Essay on Snobbery », Encounter, vol. V, n° 3, 
septembre 1955, pp. 28-39. 


6 En français dans le texte. 


Si nous ignorons ici les aspects fantasques de ces gestes, et également les 
plus embarrassants, nous pouvons les envisager comme isolant l’un des deux 
éléments qui, traditionnellement, constituent la production d’un objet d’art; 
en l’occurrence celui qui, dans la pensée commune, est souvent, et même 
presque invariablement, négligé en faveur de l’autre. Car la production 
d’un objet d’art consiste avant tout en une phase qui pourrait être appelée, 
sans doute schématiquement, «travail» tout court’: soit l’application de la 
peinture sur la toile, la taille de la pierre, la soudure d’éléments métalliques. 
(Dans la section suivante, nous verrons que ce tableau même de la phase ini- 
tiale est trop rudimentaire; mais pour le moment il fera l’affaire.) La seconde 
phase de la production artistique consiste en la décision qui, même si elle ne 
saurait littéralement être qualifiée comme étant du travail, est ce sans quoi 
le travail serait dépourvu de sens: à savoir la décision que le travail est allé 
assez loin. Puisque la première phase est insuffisante sans la seconde, l’en- 
semble du processus pourrait être appelé travail au sens large. 

Dès lors, dans les readymades de Duchamp ou dans toute forme d’art 
dont la composition dépend directement d’un matériau préexistant, c’est la 
seconde phase du processus global de production qui est valorisée et célébrée 
séparément. Cette séparation s’accomplit de la façon la plus drastique: en 
confiant les deux phases à des mains totalement différentes. Cela même, tou- 
tefois, trouve en quelque sorte un précédent dans l’art traditionnel à travers 
le rôle de l'élève ou de la bottega. 

Cependant, ce que l’on pourrait objecter à la pratique de Duchamp, en 
tout cas pour ce qui relève du système du «rendez-vous», c’est qu’il n’y a 
pas seulement une division du travail entre la construction de l’objet et la 
décision que l’objet existe, mais que la décision prise à propos de l’objet 
n’est pas du tout fondée sur son apparence. En d’autres termes, Duchamp 
prend une décision en tant qu’artiste mais sa décision ne ressemble pas à 
celle d’un artiste. 

Mais on peut prétendre que, même en cela, le geste de Duchamp témoigne 
d’une sorte de continuité avec la pratique admise ou traditionnelle: il relève 
de ce que fait l’artiste. Car, bien que ce dernier puisse fonder sa décision sur 
ce à quoi ressemble l’objet, cette décision n’est pas pleinement déterminée 
par apparence de l’objet. L’artiste est toujours libre de poursuivre ou d’ar- 
rêter selon son gré, et même si nous pouvons parfois critiquer son jugement 
en trouvant qu’il laisse l’œuvre inaboutie ou bien qu’il l’a trop travaillée, 
notre critique n’est pas purement esthétique. Il y entre une part d’identifica- 
tion avec l’artiste. En d’autres termes, quand l’artiste affirme « c’est ainsi que 
je l’ai voulu», ce qu’il sous-entend est « c’est ainsi que vous allez lavoir». Ce 
que j’ai appelé les gestes fantasques de Duchamp sert bien à faire ressortir 
cette part «souveraine » de la production de l’art. 





7 Enfrançais dans le texte. 
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Toutefois, lorsque nous nous tournons vers la seconde catégorie d’objets 
dont j’ai mentionné la réception en tant qu’œuvres d’art comme étant problé- 
matique, la situation devient plus complexe. Le défi que ces objets extrême- 
ment indifférenciés présentent à notre conception ordinaire du travail ou de 
l'effort, telle qu’elle préside même à ce que j’ai identifié comme la première 
phase de la réalisation d’un tableau, est en effet particulièrement complexe. 

On pourrait dire en gros que, dans la mesure où nous pensons que ces 
objets montrent les signes du travail à un degré trop faible et, partant, met- 
tent en question leur aptitude à être de Part, le travail est en quelque sorte 
conçu de la manière suivante: un homme commence avec une toile vierge; 
sur cette toile, il dépose des touches de peinture; chaque touche modifie 
Paspect de la toile; et, quand ce processus de modification est allé assez loin, 
le travail du peintre prend fin et la surface de la toile supporte le tableau 
terminé. Bien entendu se présentera toujours le cas où les touches différeront 
globalement les unes des autres. Mais il est en principe possible qu’elles 
soient totalement répétitives. On pourrait toutefois naturellement l’estimer 
comme un pur cas de constructivité radicale. Par conséquent, dans la mesure 
où l’on exige d’un objet d’art qu’il soit un travailf d’art, le tableau final, une 
simple surface monochrome, sera légitimement considéré comme ayant droit 
au statut d'œuvre d’art dépassant de façon seulement minimale la tabula rasa 
à laquelle il se substitue. 

Mais se pose la question de savoir si cette explication qui, évidemment, 
n’est valable que dans les limites adoptées, va assez loin. Une notion supplé- 
mentaire du travail n’entre-t-elle pas en effet dans notre perception de l’art ? 
Une notion tout à fait distincte de celle que j’ai exposée, sinon en totale 
contradiction — leur tension s’avérant féconde ? Jusqu'ici j’ai parlé de travail 
constructif: celui qui consiste à réaliser un tableau, à le « développer » (wor- 
king it up) à partir de la toile vierge où il trouve son origine jusqu’à un arte- 
fact d’une certaine complexité. Mon hypothèse, à présent, est que, dans notre 
contemplation de l’art, nous imaginons souvent un autre genre d’activité qui 
s’introduit dans l’acte de peindre et qui contribue également au stade final de 
Pobjet. Et ce travail, à la fois destructif et créatif, consiste à démanteler une 
image plus compliquée ou plus confuse que ne le veut lartiste. 

Peut-être puis-je clarifier ce point en m’arrêtant brièvement sur la notion 
de «distorsion », en tout cas sur l’usage qu’en fait implicitement la critique, 
même traditionnelle. Si nous prenons en effet des exemples correspondant au 
canon historique où il est universellement admis que la distorsion s’est pro- 
duite, et même qu’elle s’est produite de manière féconde — disons, le portrait 
maniériste, ou Ingres, ou, pour revenir aux temps modernes, Les Demoiselles 
d'Avignon —, que signifie-t-elle? Tout ce que nous pourrions entendre ici 
par distorsion c’est qu’il se produit dans ces œuvres d’art un écart entre 
lPimage réelle telle qu’elle apparaît sur la toile et (schématiquement) ce qui 





8 L'auteur joue ici sur l'expression anglaise work of art («travail/œuvre d’art »). 


y serait apparu si une image y avait été projetée selon les lois de la pers- 
pective linéaire. Mon hypothèse, à présent, est que dans ce cas une pensée 
supplémentaire s’insinue dans notre esprit et qu’elle est inextricablement liée 
à notre appréciation de l’objet: l’image devant nous, celle du Parmigianino 
ou de Picasso, résulte de l’oblitération partielle ou de la simplification d’une 
image plus complexe jouissant d’une sorte de préexistence vague, sur laquelle 
Partiste s’est mis à travailler. La «pré-image», comme nous pourrions l’ap- 
peler, était excessivement différenciée et l’artiste l’a démantelée selon ses 
nécessités intimes. 

Je suggère ainsi que les toiles de Reinhardt exposent à un degré suprême 
ce mode de travail qu'habituellement nous tendons à concevoir comme ayant 
pour une part contribué à l’objet d’art visuel. Dans de telles toiles, le travail 
de destruction a été impitoyablement accompli et chaque image a été si tota- 
lement démantelée qu’il ne reste aucun pentimento?. 


Mais demeure encore une objection puissante. Car, pourrait-on deman- 
der, quand bien même un travail de ce genre entre (ou doive entrer) dans la 
réalisation d’un tableau, pourquoi supposer qu’il puisse être légitimement 
abstrait de la réalisation picturale conventionnelle et, comme je l’ai suggéré, 
« célébré séparément » ? Même en tenant compte du caractère hyperbolique 
de cette dernière phrase, il y a ici de toute évidence un problème. Dans une 
certaine mesure, je pense que l’on peut y faire face. Je ne ferai ici qu’esquisser 
comment. 

Dans la pensée conceptuelle nous fragmentons le monde et nous isolons 
du continuum de ce qui se présente des choses répétitives, des catégories 
d'objets, des classes. Nous sommes conduits à nous concentrer sur des res- 
semblances et des différences dans la mesure où elles s’expriment en termes 
de caractéristiques générales; les circonstances pratiques de la vie renforcent 
en nous cette tendance. Dans les arts visuels, cependant, nous échappons 
à cette relation au général ou nous en sommes extraits, car nous devons 
concentrer notre attention sur des fragments individualisés du monde: cette 
toile, ce morceau de pierre ou de bronze, cette feuille particulière de papier 
portant telle ou telle inscription. 

Au fil des siècles, en tout cas dans la tradition occidentale, l’artiste s’est 
naturellement préoccupé de faciliter notre concentration sur un objet parti- 
culier en faisant de cet objet l’unique détenteur de certaines caractéristiques 
générales. En d’autres termes, en différenciant l’œuvre d’art à un degré élevé, 
Partiste a rendu son aspiration à l’individualité intuitivement plus acceptable. 
Car l’œuvre était alors distincte des autres objets d’une manière évidente non 
seulement quantitativement mais encore qualitativement. 

Dès lors, cette différenciation était atteinte, en gros, comme nous l’avons 
vu, en investissant dans l’objet une bonne quantité de ce que j’ai appelé le 





9 «Repentir ». 
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travail «constructif». C’est par un très grand nombre de coups de pinceau 
non répétitifs que les chefs-d’œuvre les plus hautement individualisés de Van 
Eyck ou de Poussin virent le jour. Cependant, dans la phase qui m'intéresse, 
celle où ce mode de travail s’éloigne à larrière-plan et où les éléments de 
décision ou de démantèlement deviennent prééminents, la prétention de 
l'œuvre d’art à l’attention individuelle repose de plus en plus sur sa simple 
diversité numérique. 

Il paraît inévitable d’atteindre un point où cette prétention, qui s’exprime 
de manière si abstraite, ne pourra plus être jugée acceptable ni même prise 
au sérieux. Mais d’ici là, à mesure que nous nous approchons simplement 
du domaine de la pure unicité, nous prenons peu à peu conscience de la gra- 
vité et de la rigueur de ce que l’art exige, à savoir que nous devons regarder 
les objets uniques pour et en eux-mêmes. Une exigence qui ne rappelle pas 
fortuitement ce qu’implique une certaine conception de l’amour, raillée par 
Pascal: 

«On n'aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. Qu'on 
ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des 
offices, car on n'aime personne que pour des qualités empruntées!!. » 


Traduit de l’anglais par Valérie Mavridorakis. 


Ce texte a été originellement publié dans Arts Magazine, vol. 39, n° 4, 
janvier 1965, pp. 26-32. Il y est illustré successivement par: The Bed, de 
Robert Rauschenberg (1955), Abstract Painting — 1961 (1959-1961), d’Ad 
Reinhardt, Belle haleine, Eau de Voilette (1921) et Pliant de voyage (1917), 
de Marcel Duchamp. 





10 En français dans Le texte. La citation provient de Blaise Pascal, Pensées (fragment 688), texte établi 
par Louis Lafuma, Paris, Seuil, 1978, p. 286. 


Minimalia 


Valérie Mavridorakis 
Considérer l’objet pour et en lui-même: Richard Wollheim et la «minimalité » 


Le readymade, un objet pré-minimal ? 


En 196$ paraissent à la fois « Minimal Art » de Richard Wollheim et « Specific 
Object!» de Donald Judd, deux essais fondamentaux pour la compréhension 
d’un pan majeur de l’art américain des années 1960 et, en particulier, du 
«minimalisme». Or, certains des arguments de l’esthéticien rejoignent la 
notion de spécificité telle qu’elle s’esquisse chez l’artiste. Par ailleurs, le fait 
que Wollheim s’appuie en partie sur Marcel Duchamp pour les besoins de sa 
démonstration permet de s’interroger sur la relation qu’entretiennent avec lui 
les minimalistes, à travers un principe que nous appellerons la «minimalité ». 


Wollheim relève dans l’art des cinquante dernières années du XX siècle 
l'émergence de deux catégories d'œuvres: des objets indifférenciés à un degré 
extrême qui, par conséquent, semblent pourvus d’un contenu très restreint, 
et des objets différenciés, mais dont la différenciation semble provenir d’une 
source non artistique (la nature ou l’usine, propose-t-il). Les tableaux de 
Reinhardt illustrent le premier cas, les readymades non assistés de Duchamp et 
les Combines de Rauschenberg correspondent au second. Ces exemples d’art, 
selon lui «minimal», sont difficiles à accepter en tant qu’œuvres; ils posent un 
problème d’ordre ontologique vis-à-vis de l’art dont la nature permanente, où 
supposée telle, se trouve mise en jeu à travers eux. 

Le premier aspect de ce problème est celui de la nature reproductible de 
l’objet ou des objets qui constituent l’œuvre d’art dans le cas du readymade où 
du Combine. Ce qui vient infirmer deux conceptions, profondément enracinées 
dans notre culture, selon lesquelles, dans une langue logique inspirée de Peirce, 





1 Donald Judd, « Specific Objects », Arts Yearbook, n° 8, 1965. 
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dans les arts plastiques, à un type donné ne peut correspondre plus d’une œuvre 
d’art qui serait son occurrence (il s’agirait alors de copies) et, à un type qui aurait 
plusieurs occurrences, ne saurait correspondre une œuvre d’art (la notion d’au- 
thenticité qui fonde son identité n’admet pas la reproductibilité)?. 

Duchamp, en choisissant un objet manufacturé parmi d’autres pour le pro- 
poser, comme Fontaine, à la première exposition de la Société des artistes indé- 
pendants en 1917, l’élève au rang d’œuvre d’art mais prive aussi par là tous les 
objets identiques de la même classe de pouvoir être considérés comme des objets 
d’art. L’urinoir qui constitue Fontaine, bien qu’il corresponde en tous points à 
ses semblables (Wollheim ne tient pas compte du fait que Duchamp l’a retourné, 
titré, daté et signé d’un pseudonyme) et qu’il soit un fac-similé parmi d’autres 
fac-similés antérieurs et postérieurs (donc indifférent à tout critère de temporali- 
té), évacue en réalité la question des exemplaires concurrents. Choisi par l'artiste 
à titre unique, il est différencié, donc absolument singulier. Sa différenciation 
n’est pas d’ordre qualitatif mais seulement numérique: num inter pares. 

Le type «urinoir», situé dans le champ des objets utilitaires, n’a aucune 
relation avec l’art, il ne compte pas pour lui-même, mais une, et une seule de 
ses innombrables occurrences, constitue l’œuvre d’art que l'artiste a décidé de 
proposer à ce titre. Son unicité ne relève pas d’une prouesse artistique (comme 
dans le cas du génie irreproductible), elle est donnée de fait et correspond à une 
intention raisonnée de l'artiste. 


À ce stade du développement de Wollheim, il convient de nous attarder sur les 
liens problématiques qu’entretient l’art minimal, représenté non par Reinhardt 
ou Rauschenberg mais par Judd, Andre, Flavin, LeWitt et Morris, avec son 
antécédent majeur, Duchamp. À travers ce texte, ce dernier apparaît comme 
l'inventeur de ce que nous pourrions appeler la «minimalité», soit la condition 
sensible #inimale d’une œuvre d’art, grâce au readymade. Et il est à noter qu’à 
cette époque, aux États-Unis, les références à l’artiste ne sont pas si fréquentes 
dans la critique (tout au moins dans celle qui fait «référence »), Duchamp étant 
simplement ignoré des modernistes qui le tiennent pour un corrupteur de la 
pureté avant-gardiste. Il n’est certainement pas d’ailleurs du goût de Judd que 
l’art minimal tel que le conçoit Wollheim se trouve établi, via Duchamp et 
Rauschenberg, sur un terreau dadaïste, tirant l’art du côté de sa confusion avec 
la vie. Quoi qu’il en soit, le readymade duchampien inaugure un principe de 
minimalité à divers égards. 

Tout d’abord, il repose sur un déni du goût et de la fascination que peut exer- 
cer un objet. L’indifférence guide son choix: «[...] il fallait se défendre contre le 
“look”, explique Duchamp. C’est très difficile de choisir un objet, parce qu’au 
bout de quinze jours vous arrivez à l’aimer ou à le détester. Il faut parvenir à 
quelque chose d’une indifférence telle que vous n’ayez pas d’émotion esthétique. 





2 La troisième proposition avancée par l’auteur, «il ne pourrait y avoir une œuvre d’art qui serait 
d’un type dont il existerait plus d’une occurrence », a trait à la conception romantique du génie, 
par essence d’une absolue singularité, donc irreproductible. 


Le choix des readymades est toujours basé sur l’indifférence visuelle en même 
temps que sur l’absence totale de bon ou de mauvais goûts. » 

Le choix des readymades, comme plus tard l’objet minimal, tarit la 
relation affective, entrave l’appropriation émotionnelle. Par son parti pris 
d’indifférence, il joue de fait sur la concentration qualitative et quantitative 
de ses effets. Il «ne domine, ni n’impressionne, ni ne séduit» le regardeur, 
selon la formule de Morris*, mais le place en situation de doute. À ce titre, 
il est aussi un objet spécifique, mais de manière beaucoup plus radicale que 
ce que pourra concevoir Judd, car il entre dans l’art au mépris de toutes 
les règles établies pour le mettre à l'épreuve. «Le mot “ready-made” [...] 
paraissait convenir très bien à ces choses qui n’étaient pas des œuvres d’art, 
qui n'étaient pas des esquisses, qui ne s’appliquaient à aucun des termes 
acceptés dans le monde artistique. C’est pour cela que ça m’a tenté de le 
faire», commente encore Duchamp. Dénué de propriétés esthétiques et sans 
qualités «artistiques » a priori ni a posteriori (il n’est pas choisi en fonction 
de cela, il attend simplement son rendez-vous avec l'artiste), l’objet ready- 
made n’est même pas intéressant en tant que tel; il le devient en se différen- 
ciant de sa classe, comme le souligne Wollheim, et en se proposant lui-même 
en tant que paradigme (il devient de Part à propos de l’art, selon la formule 
de Duchamp}, comme l’a développé Thierry de Duve dans son analyse du 
fonctionnement de ces œuvres*. 

Évidemment, le readymade est un objet manufacturé qui connaît des fac- 
similés. Pour Wollheim ce fait pose le premier problème de son art minimal, 
celui de la copie, problème en partie résolu si l’on admet que le readymade 
accomplit sa transformation en un unicat. 


Le cas Duchamp 


Néanmoins, les œuvres que nous considérons désormais comme minimales 
ne proviennent pas d’une source non artistique. Elles sont fabriquées dans 
le but d’être des œuvres d’art et conçues à l’avance dans cette intention. Il 
n’y a pas de rendez-vous mais un processus de création jusqu'ici tout à fait 
conventionnel. Comme le répète Judd à propos des pièces de Morris: «Elles 
ont été fabriquées exprès [on purpose], elles n’ont pas été trouvées pour être 
des objets minimaux, insignifiants et relativement non ordonnésf. » 





3 Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy, 1995, p. 59. 
Robert Morris, « Notes on Sculpture, Part 3, Notes and Nonsequiturs », Artforum, vol. V, n° 10, juin 
1967, pp. 24-29. Sauf indication contraire toutes Les citations sont traduites par l'auteure. 

5 Voir Thierry de Duve, « Artefact. La pelote et Le paradigme », Résonances du readymade. Duchamp 
entre avant-garde et tradition, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1989, pp. 7-65. 

6 Donald Judd, «In the Galleries : Robert Morris », Arts Magazine, vol. 39, n° 5, février 1965, p. 54. Judd 
avait déjà avancé cet argument à propos des pièces de Morris exposées dans Black, White and Gray 
un an plus tôt. 
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Certes, tout un secteur de l’œuvre de Morris, d’ailleurs contemporain de 
ses recherches minimalistes”’, se réfère à Duchamp et se situe dans l’horizon 
de ses mythes. «Il est le seul artiste que je connaisse qui soit capable de 
traiter des idées sans les rendre précieuses », affirme-t-il. Mais Morris n’est 
pas un adepte du readymade. Venu à Duchamp par le biais de la danse, de 
la performance et de Fluxus, ce qu’il retient surtout de son œuvre ce sont 
les processus et les jeux de langage qui y tracent un parcours auto-réflexif 
labyrinthique® (la Boîte verte est publiée en anglais en 1960). Morris se 
méfie de ce qu’il entrevoit comme un risque de fétichisation dans la pro- 
cédure ready-made. Aussi n’hésite-t-il pas à brouiller les pistes en réalisant 
ses objets d’inspiration duchampienne en bronze ou en plomb, quitte à leur 
retirer ensuite toute valeur esthétique! (Statement of Esthetic Withdrawal, 
5 novembre 1963). Ou encore prend-il soin d’insister sur la dimension 
processuelle des expériences induites par l’emploi d’objets trouvés (Pacte 
de mesurer avec Three Rulers, 1963, l'introduction d’une circulation d’eau 
dans Fountain, 1963, ou encore le recouvrement jusqu’à l’illisibilité pour 
le dessin des Litanies, 1961, lorsqu'il recopie durant deux heures et demie 
Les Litanies du chariot de Duchamp, en superposant les unes sur les autres 
chacune des versions). 

Pourtant, l’intérêt que porte Morris à Duchamp le distingue certainement 
des autres pratiquants de la minimalité. Cette attention primordiale porte en 
germe les expérimentations polymorphes de l'artiste qui se cristallisent un 
temps sur les Blank Forms minimales pour se rejouer ailleurs et autrement 
à l’aide de nouvelles procédures toujours mouvantes et révisables. Ni Judd 
ni LeWitt n’accordent d’attention particulière à Duchamp. Ils font d’ailleurs 
construire leurs pièces et n’emploient pas d’éléments préfabriqués; leurs 
objets sont produits, non choisis. Dans une notice consacrée à une exposition 
de Duchamp à la galerie Cordier and Ekstrom, en 196511, Judd ne se montre 
guère empathique et semble surtout considérer l’artiste comme un velléitaire 
talentueux («Duchamp a inventé plusieurs feux mais ne s’en est pas beau- 
coup préoccupé »). Plus tard, il se montrera même franchement rétif à toute 
évocation duchampienne («Jusqu'à une époque récente, on a eu droit à ce 





7 Rappelons que Morris expose à quelques mois d’intervalle à la Green Gallery ses constructions de 
contreplaqué (décembre 1964-janvier 1965) puis ses reliefs en plomb (mars-avril 1965). 

8 Robert Morris, entretien avec Paul Cummings pour Les Archives de l’art américain, 10 mars 1968; 
transcription tapuscrite conservée aux Archives of American Art, New York, p. 39. 


9 Sur les relations entre Morris et Duchamp, voir Maurice Berger, « Duchamp and I», Labyrinths. 
Robert Morris, Minimalism, and the 1960s, New York, Harper & Row, 1989, pp. 19-46, ainsi que Le texte 
d’Annette Michelson, « Robert Morris: An Aesthetics of Transgression », in cat. Robert Morris, 
Washington,The Corcoran Gallery of Art, 1969, traduit dans Art Press, n° 5, juillet-août 1973, pp. 4-9. 


10 Cette déclaration fut rédigée, puis signée devant notaire, pour la réalisation de Document (1963), 
une œuvre de plomb reproduisant le relief intitulé Litanies. Litanies (1963 également) avait été 
exposé à La Green Gallery en octobre 1963 et acheté par Philip Johnson. Comme six mois plus tard 
l'architecte n’avait toujours pas payé la pièce, Morris lui retira ironiquement sa valeur esthétique 
en réalisant Document. 


mn Donald Judd, « Marcel Duchamp and/or Rrose Sélavy », Arts Magazine, vol. 39, n° 6, mars 1965. 


type qui avait trouvé une pelle à neige, qui n’a fait que parler pendant des 
décennies et qui a produit des générations d’artistes bavards!?», pourra-t-il 
écrire en 1981...). Ce qui ne l’empêchera pas d’acquérir un exemplaire de la 
réédition de ce readymade, In Advance on the Broken Arm, qu’il suspendra 
tel un trophée dans le couloir d’entrée conduisant à sa chambre (au 101 
Spring Street, à New York). Judd, en une ironie supplémentaire à l’égard 
du «type qui avait trouvé une pelle à neige», ira même jusqu’à acheter un 
porte-bouteilles au B.H.V. parisien. 

Mais la question du readymade se pose surtout en regard des pratiques de 
Flavin et d’Andre qui utilisent des éléments préfabriqués. Le geste fondateur 
de Flavin, avec sa Diagonale du 25 mai 1963, paraît être une actualisation 
du procédé duchampien: se rendre à la quincaillerie, choisir un objet et 
ériger en œuvre d’art par le truchement d’un léger décalage (en loccur- 
rence en le fixant diagonalement sur le mur). Mais Flavin ne le prive pas 
complètement de sa fonctionnalité car le tube fluorescent éclaire toujours. 
Sa fonction artistique tient justement au fait qu’il produit de la lumière, qui 
plus est, dans le cas cité, une lumière jaune. L'objet n’a pas été choisi pour 
son indifférence mais au contraire parce qu’il était susceptible de produire un 
effet esthétique, prolongeant d’une façon spectaculairement contemporaine 
la qualité vaporeuse des colorfields de Rothko et l’assurance catégorique des 
zips de Newman. 

Cette transposition et ce dépassement des qualités picturales au moyen 
d’un dispositif aussi courant que le tube fluorescent sont saisissants. 
Comme en témoigne Mel Bochner!*, le champ conceptuel qui s’ouvre 
ainsi, ses possibilités sérielles et spatiales, situent alors Flavin au-delà des 
constructeurs d’objets tels que Judd. Certes, le procédé est minimal, mais 
les effets garantis comportent une valeur exponentielle — rétinienne, émo- 
tionnelle et parfois sensuelle. 

Le corpus des matériaux utilisés par Andre sous la forme d’unités jux- 
taposables trouve, quant à lui, une source semi-readymade"“*: nous savons 
qu’au début des années 1960 l'artiste récupérait volontiers sur des chantiers 
les éléments nécessaires à la réalisation de ses pièces et qu’il utilise depuis 
des métaux et des poutres que lui fournit l’industrie et dont la configuration 





12 D. Judd, «De l’art russe et de sa relation à mon travail », Art Journal, automne 1981; traduit par 
Annie Perez in Donald Judd, Écrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1991, p. 78. 


13 «Judd m'influençait par ses écrits, Flavin par ses œuvres », Mel Bochner, lettre à l'auteure, datée 
du 16 novembre 1997. 


14 Il convient d’ores et déjà d’insister sur l’agacement d’Andre vis-à-vis de Duchamp, maintes fois 
réitéré, par exemple cette variation sur un thème constant: « Ceux qui ont tenté d’associer mon 
art à Duchamp d’une part ou aux conceptualistes d’autre part ont mal compris mes intentions. 
Mon œuvre se rattache à Brancusi; Brancusi se rattache à Rodin; Rodin se rattache au Bernin; 
Bernin se rattache à Michel Ange; Michel Ange se rattache à Donatello; Donatello se rattache 
à.» Cité par Paul Sutinen dans «Carl Andre - The Turner of Matter? », Williamette Week’s Fresh 
Weekly, 12 août 1980, p. 9; repris in Carl Andre Sculptor 1996, Krefeld/Wolfsburg, Haus Lange et Haus 
Esters/Kunstmuseum, 1996, pp. 54-55. 
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répond à des normes standardisées. Toutefois, Andre prend soin de faire 
découper ses plaques de métal et ses billots de bois aux dimensions requises 
par ses installations. Il y a donc là intervention de l'artiste sur des élé- 
ments préexistants. Mais tel n’est pas le cas de toutes ses œuvres. Lever 
(New York, 1966), par exemple, exposé dans Primary Structures (Jewish 
Museum, 1966) et composée de cent trente-sept briques réfractaires sim- 
plement posées bord à bord, rabaisse au degré le plus mince tous les indices 
de l’activité créatrice: la conception est aussi facile que la réalisation, le 
matériau est aussi pauvre que les qualités produites sont restreintes (dans 
un autre contexte que celui de lexposition du Jewish Museum, cette pièce 
aurait vraisemblablement pu recevoir un accueil comparable à celui de 
Purinoir de Duchamp). 

Andre a recours à des éléments manufacturés dès sa première exposition 
personnelle à la galerie Tibor de Nagy, en 1965. Contraint au choix d’un 
matériau léger en raison de la fragilité du sol, il adopte alors des poutres de 
polystyrène pour composer les volumineuses constructions de Coin (New 
York, 1965), Crib (New York, 1965) et Compound (New York, 1965). 
Parfois, le système du «rendez-vous » duchampien semble bien s’appliquer à 
sa méthode d’investigation. Dans le catalogue de son exposition personnelle 
à La Haye!, en 1969, Enno Develing raconte comment l’artiste s’intéresse 
d’abord à des blocs de ciment, puis à des piles de gravier pour finir par 
ramasser sur un chantier les clous rouillés, les bouts de tuyaux et les tiges de 
béton armé qui constitueront les longues lignes, presque indiscernables, de 
Rods et de Runs. Des exemples similaires abondent dans l’œuvre d’Andretf, 
de l’utilisation de rubans de différents métaux déployés au sol (tel Copper 
Ribbon, Antwerpen, 1969) à cette association de pavés de ciment et de petits 
cailloux prélevés dans le lit d’un torrent qui constituèrent un humble mémo- 
rial à Robert Smithson, en 1973 (25 Blocks and Stones, Portland, Oregon, 
1973). Il y a donc bien chez Andre un certain usage du readymade, appliqué 
non pas à des objets individués mais à des unités abstraites de matériaux, 
choisies pour leur forme et leurs propriétés physiques apparentes. Si nous les 
considérons isolément, la plupart de ces unités répondent au critère ducham- 
pien d’indifférence esthétique mais il n’est pas certain, en revanche, que la 
question du goût n'entre pas en jeu dans leur élection. Toutefois, ce qui 
intéresse Andre est leur multiplication et, par là, leur capacité à générer du 


15 Cat. Carl Andre, Haags Gemeentemuseum, 1969, pp. 44-46. 


16 Andre a employé, par exemple, des plaques d’aggloméré (Lock, 1966), à plusieurs reprises des 
bottes de paille (Joint, Windham College, 1968, ou Angellipse, New York, 1979), des fils métalliques 
(Competition for the Olympic Area, Munich, 1971), des blocs de sel (5 x 14 Pierced Salt Field, Alberta, 
1982), des cornières de plastique (Blue Eva Adamas, 1983), des extrusions de peinture acrylique 
(Fireworks, 1983), etc. 


lieu, c’est-à-dire à se subordonner l’espace et les choses qui les entourent!”. Et 
cette opération n’entretient aucun lien avec le readymade tel que l’entendait 
Duchamp'i. 


Travail d’art - œuvre d’art 


Les intentions d’Andre sont en réalité bien différentes des interrogations du 
readymade quant au fonctionnement de l’œuvre d’art. Dans une déclaration 
de 1965, le sculpteur commente en ces termes cette divergence qui s’avère 
prendre un tour idéologique: 


«Le matérialisme dialectique est la reproduction sexuelle de l’histoire. 

» L’idéalisme dans toutes ses myriades de formes est la reproduction 
asexuelle de l’histoire. 

» La faute [fault] du readymade de Duchamp est qu’il idéalise un produit 
industriel en le coupant de ses origines dans l’artisanat de la classe ouvrière et 
en le faisant valoir comme trophée de la ruse bourgeoise [cunning]. Le ready- 
made est un produit industriel comme pure valeur d’échange. 

» La faute du multiple de Duchamp est qu’il fournit une réplique idéale, 
asexuelle de lui-même, plutôt que la thèse d’une émergence dans la produc- 
tion dialectique d’un objet d’art nouveau et différent. Le multiple est promu 
comme un nouvel objet pour la consommation de masse, alors qu’en réalité 
il est un nouvel objet de production de masse qui convient seulement pour la 
consommation bourgeoise. Le dadaïsme de Duchamp n’est rien d’autre que 
la substitution d’une valeur d’échange à une valeur de production dans l’art. 
L’art de Duchamp est la fossilisation des valeurs de la classe bourgeoise. 

» Les readymades et les multiples de Duchamp sont les dénigrements des 
relations de la classe ouvrière à la production et les idéalisations des relations 
bourgeoises à la production et à la consommation. 

» Le pain sur les tables de la bourgeoisie est le prototype de tous les ready- 
mades. Il à été pensé comme ayant été délivré de l’état de nature par la ruse 
[cunning] bourgeoise et dédié à la consommation bourgeoise de droit divin!?. » 





17 En cela, Fred Sandback est très proche d’Andre. Interrogé sur La relation entre ses pièces de corde 
élastique, produites durant les années 1960, et la Sculpture de voyage de Duchamp (1918), l'artiste 
déclare qu’il n’en avait alors pas connaissance (conversation de l’auteure avec Fred Sandback, 4 
avril 1998). 

18 Voir encore « À propos des “Ready-mades” », exposé prononcé par Duchamp au Museum of 
Modern Art de New York Le 19 octobre 1961 et publié pour la première fois dans Art and Artists, 
en juillet 1966 (traduit en français par A. Tavera dans Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1975, 
PP. 191-192). 

19 Carl Andre in «The Role of the Artist in Today’s Society» (symposium organisé par le Allen 
Memorial Art Museum of Oberlin College, Le 29 avril 1973), Art Journal, vol. XXXIV, n° 4, été 1975, 
p. 327, également publié sous le titre « Against Duchamp » in Praxis, vol. 1, n° 1, printemps 1975, 
p.15. 
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Andre prononce cette déclaration lors d’un colloque consacré au «rôle de 
l'artiste dans la société d’aujourd’hui», en 1973. Interrogé sur les manières 
de rendre l’art abordable à un plus large public, il répond par cette attaque 
du readymade, provocation militante tout empreinte d’accents marcusiens et 
même d’une certaine complaisance vis-à-vis des signifiants clés du discours 
progressiste de l’époque. Si lon en croit Andre, le readymade n’est parvenu 
qu’à faire entrer dans des espaces de domination des produits issus du travail 
des classes dominées. Selon sa lecture marxisante, leur valeur d’usage est niée 
au profit de leur seule valeur d'échange (nonobstant le fait que les readymades 
produisent au passage de la valeur symbolique et ont servi la spéculation intel- 
lectuelle longtemps avant la spéculation marchande). Acceptant la production 
de répliques de ses readymades, Duchamp s’opposerait au progrès dialectique, 
il figerait l’histoire en récusant l’art comme producteur de nouveau. Le ready- 
made est donc un objet idéaliste et régressif, une marchandise spectacularisée 
et coupée du réel fonctionnel. L'image du pain dans sa corbeille bourgeoise 
sert à résumer le processus de transformation auquel obéirait l’opération 
duchampienne: l’objet d’art ready-made, coupé de son origine matérielle, est 
consommé par la classe bourgeoise telle une manne divine. Moyennant quoi, 
la mémoire de sa production se trouve oblitérée. De la main de l’ouvrier, il 
tombe ainsi sous le regard du bourgeois qui l’érige en valeur non nécessaire. 


Sans doute le contexte de cette intervention explique-t-il en partie sa mau- 
vaise foi. Car l’ironie politique d’Andre ne saurait tout de même ignorer que 
Duchamp le premier introduisit un grain de sable décisif dans le mécanisme 
idéaliste de la production et de la réception de l’œuvre d’art. Ce qui nous 
renvoie au texte de Wollheim. 

En effet, l’art minimal ready-made, singularisé par son défaut de substance, 
pose bien cette question du travail qui constitue pour le philosophe le second 
point de sa problématique. Car Duchamp tout comme Reinhardt «n’ont rien 
fait ou pas assez» pour que leur production puisse jouir sans peine du statut 
artistique. Nous avons affaire, dans le premier cas, à un objet différencié seule- 
ment en raison de son élection (par une opération nominaliste, dirait de Duve), 
dans le second (une Black Painting de Reinhardt), à un objet indifférencié tout 
simplement car il semble vide et muet. L'artiste a déconstruit toute image au 
profit d’un plan opaque, insondable et anonyme. Aucun des deux objets ne 
livre trace de l’acte créateur compris traditionnellement comme un travail rele- 
vant d’une compétence unique. Pour schématiser, ils auraient pu être réalisés 
par n'importe qui. Le savoir-faire artistique se scinde en deux termes distincts, 
un savoir qui motive la nécessité de la décision («c’est ainsi que je le veux, c’est 
ainsi que vous allez le recevoir»), et un faire abandonné à d’autres mains (le 
readymade) ou devenu indiscernable (la Black Painting)*. 





20 En prenant l’exemple de Reinhardt, Wollheim exagère quelque peu. Car, à y regarder d’assez près, 
chacun de ses tableaux porte tout autant les marques d’une élaboration picturale que n’importe 
quelle toile expressionniste abstraite. 


Wollheim en déduit que si nous acceptons ces deux catégories d’objets 
comme œuvres d’art, c’est que nous avons révisé et élargi notre conception 
du travail artistique. En premier lieu, nous devons valoriser l’acte de déci- 
sion, pouvant être alors séparé de l’acte de construction. Encore que la déci- 
sion de Duchamp ne soit pas principalement justifiée par la qualité esthétique 
de l’objet, comme nous le savons. «Duchamp prend une décision en tant 
qu’artiste mais sa décision ne ressemble pas à celle d’un artiste», écrit l’esthé- 
ticien. En cela, Duchamp fait précisément ressortir la souveraineté absolue 
de cette phase de production (la seule décision), dès lors indiscutable. En 
second lieu, nous devons admettre que le simple fait de poser des touches de 
couleur sur une toile relève d’un travail et même, spécifiquement, d’un travail 
d’art (work of art) puisqu’une main manipule un pinceau pour recouvrir une 
surface de toile plane?!. Mais, en réalisant cela, l’artiste n’a pas construit une 
image, il a recouvert toute vision d’une taie monochrome (Wollheim parle 
de démantèlement). 

Dans la tradition de l’art occidental, l’artiste concentrait notre attention 
sur un objet particulier en faisant de cet objet l’unique détenteur de caracté- 
ristiques générales. En quoi cet objet — cette œuvre — apparaissait de manière 
évidente comme une chose absolument individuée, différenciée qualitative- 
ment et quantitativement de tous les autres objets. Or, avec l’art minimal, 
reposant sur ces opérations de décision ou de démantèlement, l’objet ne peut 
prétendre à l’individuation qu’en raison de sa seule singularité ontologique. 
Aussi acquiert-il une unicité factuelle qui ne relève aucunement d’une compé- 
tence ou d’une prouesse. L’œuvre est unique car elle répond à une intention 
spécifique. Là, nous rejoignons Judd puisque l’art minimal de Wollheim doit 
être recevable comme art, en dernier recours et en condition suffisante, car 
il se fonde sur la spécificité d’une pensée et d’une pratique confondues en 
un objet. 

(Dans L’Art et ses objets, R. Wollheim émet d’ailleurs prudemment la 
remarque suivante: «Il est des fonctions que les œuvres d’art ne remplissent 
que pour autant qu’elles ont été reconnues comme œuvres d’art. L’art est 
affaire de confiance? ») 

Cette pure unicité, conclut le philosophe, nous porte à prendre conscience 
de l’exigence de l’art: nous devons regarder les objets uniques pour et en 
eux-mêmes. 


Cette exigence est part intégrante de la minimalité. L'objet minimal est 
sans affect, indifférent, ses qualités sont concentrées, ses propriétés retenues, 
il existe à peine mais son existence limitée et maîtrisée suffit à attester sa 
nécessité artistique. En quoi il s’avère absolument spécifique au champ de 





21 Ilest au passage intéressant de constater que Les empreintes du pinceau de Niele Toroni se profi- 
lent dans ce texte... 


22 Richard Wollheim, L’Art et ses objets, trad. R. Crevier, Paris, Aubier, 1994, p. 67. 
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Part et de son histoire. Sa spécificité requiert donc qu’il soit considéré pour 
et en lui-même. L'œuvre qui insiste sur sa différenciation d’avec les autres 
objets non artistiques, qui souligne de quelque manière son appartenance à 
l’art, n’est assurément pas minimale. À l’inverse, l’œuvre minimale risque 
bien de se confondre avec n’importe quel autre artefact si nous lui refusons 
le crédit de son intentionnalité spécifiquement artistique. Force est de recon- 
naître que ces critères s’appliquent toujours au readymade de Duchamp, 
prototype jusqu'ici incontestable de la minimalité. 

L’art minimal ultérieur — celui que n’envisage pas Wollheim — a encore été 
appelé, comme nous l’avons évoqué dans l’introduction à la traduction, core 
art (un art « du cœur des choses »). Ce qualificatif suggère qu’il existerait une 
structure fondamentale ou essentielle de l’art que le minimal mettrait à nu et 
à laquelle viendraient s’agréger un certain nombre de qualités secondaires. 
Ce que vient ironiquement infirmer la citation des Pensées de Pascal, servant 
de conclusion à Wollheim: «On n’aime donc jamais personne, mais seule- 
ment des qualités. Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer 
pour des charges et des offices, car on n’aime personne que pour des qualités 
empruntées?. » 

Ainsi, l’objet pour et en lui-même ne serait-il, en fin de compte, que la 
somme des qualités qu’il nous adresse et que nous sommes en mesure de lui 
reconnaître. 


Une minimalité de production 


Si nous revenons maintenant à la critique adressée par Andre au readymade, 
nous devons d’abord nous interroger sur ce qui différencie un ensemble de 
briques rangées en un certain ordre d’un urinoir. Il convient de relever, en 
premier lieu, qu’ils connaîtront un destin identique: ils aboutiront au musée, 
non sans subir quelques péripéties (lurinoir «originel » se perdra et ne devra 
d’abord sa pérennité qu’à la photographie attribuée à Alfred Stieglitz, les 
briques pourront soulever des protestations indignées comme dans «laf- 
faire » de la Tate Gallery, en 19767). Dans les deux cas, leur acceptation en 
tant qu’art peut être comprise comme une entreprise « fétichiste » menée par 
quelques initiés, n’en déplaise à Andre. 

Toutefois, là où Duchamp ose un geste jusqu'alors sans équivalent, assu- 
mant sa rupture avec les pratiques artistiques conventionnelles, Andre reven- 
dique un héritage sculptural dont il se présente comme le légataire, peut-être 
même comme l'ultime légataire. 





23 Blaise Pascal, Pensées, (fragment 688), texte établi par Louis Lafuma, Paris, Seuil, 1978, p. 286. 


24 Dans un article du Times, Le 18 février 1976, Bernard Levine pouvait écrire : « L’art peut aller et venir 
mais une brique est pour toujours une brique. » Voir à ce propos: « Editorial », Burlington Magazine, 
CXVIIL/877, avril 1976, pp. 187-188, et Frank Herrmann, « The Apotheosis of the Common Brick», 
The Sunday Times, 19 mars 1978. 


«Ma sculpture assume tous les éléments, toutes les matières dont elle peut 
être faite, qu’ils soient des éléments de la tradition occidentale ou orientale. 
La référence concrète et immédiate de mon travail, c’est la sculpture de 
Constantin Brancusi. Mais lui-même a puisé son inspiration chez Rodin 
qui lui-même, réagissant contre la sculpture de son époque, s’est inspiré du 
Bernin, par exemple. Ma sculpture ne renvoie donc pas seulement à cet objet 
qu’elle est. Elle renvoie à un passé et, comme certains l’ont fait remarquer, 
mon travail est inscrit dans la poursuite de celui du Bernin, de Rodin, de 
Brancusi. Je ne dis pas cela pour revendiquer ou affirmer la qualité de mon 
travail mais simplement pour affirmer un passé, une généalogie, qui se pro- 
longe à travers ce que je fais?°. » 


Cet héritage, loin de peser sur l'artiste, vient au contraire valider sa pra- 
tique, lui garantir un statut non seulement artistique mais encore historique. 

D'autre part, l’œuvre d’Andre est tout entière fondée sur la visibilité du 
processus de transformation, à travers les manipulations de ses matériaux. 
À la fin des années 1950, l’artiste taille des pièces de bois. Dans ces «exer- 
cices», le plus souvent de petites dimensions, la forme est obtenue par 
retraits successifs de différentes sections du module de base (la poutre). Un 
peu plus tard, Andre réalisera des concrétions de ciment (Cement Pieces, 
ou encore ces essais surnommés prosaïquement «pizzas» ou «crottes de 
chien», 1962). Ces expériences rendent sensible la transformation de la 
matière d’un état à un autre: les grains de sable s’agglomèrent dans le ciment, 
ce qui rend la forme possible; le matériau est pétri par la main; la forme 
finale est obtenue par la superposition des unités pétries; la taille de chacune 
est fonction de ce que peut saisir la main; le matériau durcit et soude les 
unités en un tas solidaire. 

Ces essais vont permettre à Andre de se départir d’une intervention directe 
sur les matériaux donnés. Dès lors, le processus de transformation pourra 
plutôt être assimilé à un geste organisateur. Les formes disponibles vont 
se prêter au jeu de leur réarrangement, visant maintenant à transformer 
Pespace. Mais chaque œuvre nouvelle pourra témoigner de l’opération phy- 
sique dont elle sera le fruit, effectuée par lartiste lui-même. En outre, cette 
action pourra toujours s'identifier à un travail de main-d'œuvre (manuten- 
tion, construction). Qu'il s’agisse de transporter les matériaux — poutres, 
plaques de métal ou blocs de pierre —, de les disposer les uns par rapport 
aux autres, de les assembler (Pyramids), de les superposer pour bâtir une 
structure (Lever ou Crib), de les dérouler (Ribbons), ou encore de les jeter 
(Spill, Scatter Piece), Andre ne cesse de manipuler et de former, ses gestes 
obéissant le plus souvent à un projet rationnel, ou parfois à des processus 


25 Carl Andre, « Minimal Art », Hart-Slag, n° 3, Waregem, Belgique, septembre 1979, p. 13. 


26 Ces œuvres sont notamment documentées dans Carl Andre — Hollis Frampton, 12 dialogues 1962-1963, 
édité par Benjamin H. D. Buchloh, Halifax/New York, The Press of the Nova Scotia College of Art 
and Design/New York University Press, 1981. 
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d'organisation spontanés (le sable déversé du haut d’un escalier pour obtenir 
Tomb for a Small Child, 1967, les «dés» de plastique projetés au sol pour 
Spill, 1966). À travers ses moyens de production, chaque œuvre porte par 
conséquent le souvenir d’un réel fonctionnel. Au contraire de Duchamp, 
Partiste choisit puis agit. Ce faisant, il ajoute quelque chose au monde, selon 
ses propres termes. À la figure du dandy dilettante, Andre oppose celle de 
lartisan en bleu de travail (ces deux attitudes se réconciliant cependant en 
produisant toujours toutes deux de la valeur symbolique). 

Si Andre adopte une posture d’ironie lors du colloque de 1973, c’est qu’il 
a auparavant déjà clarifié sa conception du rôle social de l'artiste: 


«Ma position sociale, dans l’analyse marxiste classique, est celle d’un 
artisan. Un travailleur qui s’utilise lui-même comme son propre outil pour 
produire des biens qu’il échange contre les biens d’autres gens. Ceci est diffé- 
rent d’un travailleur qui est employé par quelqu’un d’autre. Techniquement 
donc, la position de l'artiste dans notre société est celle d’un artisan, et ainsi 
échanger les biens que je produis pour d’autres gens contre leurs propres 
biens est ma fonction économique. Par conséquent, cette histoire de l’objet 
d’art corruptible ou incorruptible est tout simplement un faux problème. 
L'artiste ne doit pas politiser son art mais se politiser lui-même?”. » 


Duchamp et Andre sont à dire vrai tous deux des matérialistes convaincus. 
Mais le matérialisme dialectique du second ne peut se satisfaire du matéria- 
lisme épicurien du premier. Pourtant, nouveau paradoxe, c’est Duchamp qui, 
par le readymade, provoque une révolution assez brutale dans la conception 
du rôle de l’artiste, dès lors libéré de son asservissement volontaire à la pro- 
duction d’objets nouveaux. Tandis qu’Andre maintient une vision historiciste 
de l’art, progressant par la transmission et la radicalisation de ses moyens. 


Pour revenir au problème du travail qui préoccupait Wollheim, nous devons 
reconnaître que seul Duchamp s’est véritablement montré assez contemplatif 
pour ignorer cette donnée. Il a d’ailleurs raconté comment il regardait tourner 
sa roue de bicyclette, celle-ci lui tenant lieu de feu de cheminée. 

Andre, au contraire, tient à ne pas rompre avec la mémoire de la produc- 
tion des matériaux (nous savons, en outre, que l'artiste est fils de menuisier, 
petit-fils de briqueteur, ce détail biographique n’étant pas sans importance). 
Pour des raisons plus analytiques que politiques, Morris s’est également 
intéressé à la phase de réalisation des objets. Box with the Sound of Its Own 
Making (1961) en apporte le témoignage sonore, Card File (1962) en restitue 
lexicalement la moindre étape. La «compression » temporelle effectuée par 
de tels dispositifs fait clairement apparaître l’engagement de l’artiste dans 





27 Entretien avec Jeanne Siegel, «Carl Andre: Artworker», Studio International, novembre 1970; 
repris in J. Siegel, Artwords. Discourses on the 6os and 705, New York, Da Capo Press, 1992, pp. 129-139. 


leur élaboration. Mais ici chaque geste, la plus infime décision, tout concourt 
à valoriser la conceptualisation en tant que processus continu de création. 
Il est alors logique qu’il suffise aux artistes de déléguer, sous-traiter, passer 
commande, comme le font très tôt Judd, LeWitt et Morris, dès lors que leur 
position économique les y autorise. 

Le processus de conception de l’objet représente une opération intellec- 
tuelle qui n’a jamais été en soi minimisée dans l’art, ce que Wollheim rappelle 
avec l’exemple de la bottega. La simple décision duchampienne, assortie tou- 
tefois d’un jeu de langage dans la plupart des readymades, réduit beaucoup 
plus drastiquement l’acte créateur car elle n’insiste même pas sur la phase de 
conception (le rendez-vous fait simplement coïncider l’existence d’un objet 
et la pensée de artiste). 

Là où Duchamp annule la notion de travail, les artistes de la minimalité 
la déplacent en amont (conception) et en aval (conditions de monstration) 
de la phase de fabrication. 

Le catalogue de lexposition annuelle de sculpture du Guggenheim 
Museum, en 1967, témoigne de ce phénomène de déplacement. La légende 
de Love in Italian, la pièce de John McCracken, est accompagnée d’une 
information détaillée sur sa réalisation délicate. En dépit de son apparence, 
Pobjet est le fruit d’un savoir-faire unique (les explications techniques 
concernant le cube de verre de Larry Bell sont encore plus impressionnantes, 
évidemment). En revanche, la légende des œuvres de Judd et de Morris se 
trouve complétée par la mention suivante: « Réalisée suivant les instructions 
de l'artiste par un fabricant industriel. » 

Dans le premier cas, celui de McCracken, nous nous trouvons face à un 
objet relativement simple d’aspect (une planche monochrome), relevant d’un 
processus d'élaboration complexe. Mais cet objet n’est pas dépourvu d’effets 
d’art. Qui plus est, il procède d’une compétence propre à l’artiste. 

Le deuxième cas nous confronte à des objets (Eight Modular Units V - 
Channel Piece, 1966, de Judd, et Sans titre, 1967 — pièce de métal en neuf 
unités —, de Morris) qui n’engagent nulle compétence explicite, ni celle de leur 
concepteur-artiste ni même véritablement celle de leur fabricant industriel dont 
on imagine mal que la collaboration technique tienne de la prouesse. 

Aussi devons-nous préciser, pour conclure, ce qu’il en est de cette question 
du travail vis-à-vis du principe de minimalité. 


Nous pouvons récapituler en comparant différents cas. Tout d’abord celui 
où l’artiste s’implique directement dans la phase de réalisation de l’objet, tel 
McCracken. La simplicité de l’œuvre masque ici la complexité artisanale de 
son élaboration. Cette donnée n’en est pas moins pleinement constitutive de 
Pidentité de l’objet. 





28 Cat. Guggenheim International Exhibition of Sculpture from Twenty Nations, New York, Guggenheim 
Museum, 1967. 
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En deuxième lieu se présente un ensemble de pratiques qui délèguent à un 
savoir-faire extérieur la fabrication de la pièce. Mais si nous songeons à Tony 
Smith, nous constatons que ce fait isolé ne pose pas problème par lui-même. 
En effet, peu importe que le sculpteur confie à un fondeur la réalisation en 
bronze de ses pièces ou à une équipe technique le montage de ses structures 
monumentales de contreplaqué. Car ce qui différencie la démarche de Tony 
Smith de celles des artistes de la minimalité, c’est que chez lui la seule phase 
de conception est déjà différenciée qualitativement. Elle met immédiatement 
en jeu des qualités idiosyncrasiques — imagination, projection volumétrique, 
rapports d’échelle, maîtrise des formes, etc. - qui sont discernables à travers 
ses œuvres et que nul ne songerait à contester. 

En revanche, et malgré l’implication d’Andre dans la mémoire productive, 
les œuvres minimales ne valorisent pas plus la complexité de la phase de 
conception que les qualités de l’objet produit. L’idée qui préside à la défini- 
tion de l’œuvre n’est jamais plus spectaculaire que son résultat formel. Seul 
Tony Smith peut assembler mystérieusement ses petites maquettes en carton 
pour laisser surgir, comme dans un rêve, soutient-il, la géométrie compliquée 
de ses futures pièces. Mais lorsque LeWitt conçoit sa série la plus sophis- 
tiquée d’un point de vue logique, Variations on Incomplete Open Cubes 
(1974), il s’assure le concours des mathématiciens Erna Herrey et Arthur 
Babakhanian. Pour le reste, ses développements sériels sont plus affaire 
d’opiniâtreté que de véritable savoir arithmétique. 

La minimalité requerrait donc que les trois phases de la création — concep- 
tion, réalisation, présentation — soient traitées avec la même volonté de réten- 
tion qualitative et d’indifférenciation. Et c’est alors que réintervient le ready- 
made qui, en fin de compte, est le seul cas qui puisse remplir cette condition 
d'équivalence. Si nous prenons pour exemple l’un des plus radicaux, Porte- 
bouteilles (1914), nous observons que Duchamp s’est contenté de dater et de 
signer l’objet. Il n’en a modifié ni l’appellation ni le positionnement (loriginal, 
perdu, portait néanmoins une inscription gravée dont artiste affirme ne s’être 
jamais souvenu). Ici le travail a déjà eu lieu et Duchamp n’a, pour ainsi dire, 
presque plus rien à ajouter. L’objet est produit, la décision — relevant d’une 
action beaucoup plus concertée — ne saurait correspondre à une phase de 
conception, la présentation est quasiment aussi indifférente que l’esthétique 
de la chose (avant d’être refaits, la plupart des readymades n’ont d’ailleurs 
jamais quitté les différents ateliers de Duchamp et beaucoup se sont égarés). 
Le readymade propose au monde et à l’art un supplément d’idée et non pas un 
objet supplémentaire. Nous devons par conséquent à Wollheim d’avoir pointé 
Duchamp comme linventeur de la minimalité, quand bien même le contexte 
artistique orienta la notion vers des pratiques contemporaines de son texte. 


Les artistes dont un certain nombre d’œuvres correspondent aux critères 
que nous avons énoncés jusqu'ici rabattent certes à un même niveau de sim- 
plicité les phases de conception et de réalisation de leurs objets. Cependant, 
un travail doit toujours être accompli, par eux-mêmes ou par quelqu'un 


d’autre, pour que l’œuvre d’art advienne. S'agissant de Judd, de LeWitt et 
de Morris, la fabrication de l’objet est une médiation indispensable du fait 
artistique. Pour Andre, cette fabrication s’identifie à l’organisation particu- 
lière d’une matière première disponible. Mais ces opérations sont toujours 
maîtrisées, contrôlées, validées par les artistes qui, en outre, valorisent la 
dernière phase de présentation. Et celle-ci revient à travailler sur les condi- 
tions d’exposition des objets. L’art de cette seconde minimalité, si nous 
admettons que Duchamp est bien l’instigateur d’une minimalité principielle, 
repose donc sur les preuves tangibles d’un programme restrictif, vérifié par 
Pobjet qui en résulte. D’une minimalité d’élection, nous sommes passés à une 
minimalité de production. 
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Minimalia 


Alexander Dumbadze 
Entendez-vous la lumière ?* 


À deux reprises, en 1966, Dan Flavin écrivit: «La lumière électrique n’est 
qu’une autre forme d’instrument.» La première fois, à l’occasion d’une 
exposition de groupe à Eindhoven (Pays-Bas), intitulée Kunst Licht Kunst!, 
puis dans un article légèrement nombriliste, presque pédant, qui parut dans 
le numéro de décembre d’Artforum’. Cette remarque apparemment désin- 
volte révèle l'intimité entretenue par Flavin avec son matériau de prédilec- 
tion: la lumière fluorescente. En effet, à partir du printemps 1963, celui-ci 
se mit à travailler exclusivement dans ce nouvel idiome sans jamais céder 
à la tentation d’expérimenter avec des tubes de néon, et ceci parce que les 
tubes fluorescents lui fournissaient une structure, n’étant disponibles que 
dans une gamme restreinte de tailles et de couleurs. Ces éléments lumineux 
présentaient aussi des défis d’ordre compositionnel dans la mesure où ils 
étaient peu commodes à manipuler et ne s’adaptaient pas, sans une certaine 
résistance, à tout espace. Quoi qu’il en soit, rien de tout cela ne préoccupait 
Flavin, qui savait instinctivement ce qui « marcherait» ou non, comme si sa 
recherche était entièrement guidée par les effets visuels de la lumière élec- 
trique artificielle. C’est peut-être pour cela qu’il dit, en parlant en 1965 de 
son admiration pour les constructivistes russes, que «jusqu'ici, [son] travail 
a été une tentative réfléchie de poser la lumière électrique silencieuse avec 
une inquiétude cruciale, point par point, ligne par ligne et autrement encore, 


* Je tiens à remercier William Agee, Tiffany Bell et Steve Morse pour Leur aide essentielle au cours 
de ma recherche. Mes remerciements vont aussi à Jean-Philippe Antoine, Alexander Nagel, Jean- 
Claude Lebensztejn, David Raskin, Richard Shiff et Simone Subal pour leurs lectures perspicaces 
de versions antérieures de cet essai. 

1 Kunst Licht Kunst. Eindhoven, Stedelijk van Abbemuseum, 1966, n. p. 


2 Dan Flavin, « Some Remarks ; Excerpts from a Spleenish Journal», Artforum, n° 5, 1966, p. 27. 


dans cette boîte qu’est une pièce* ». Ou encore, qu’il mentionne sept ans plus 
tard en décrivant les différents publics de son œuvre: «Je ne crois pas faire 
grand-chose qui soit diffusable ou audible*. » 

Voilà une remarque étrange lorsqu'on se rappelle qu’un des traits les 
plus apparents (quoique aussi les moins discutés) de son art est le son qui 
s’en échappe - un incessant bourdonnement familier à tous ceux qui se 
sont approchés d’une lampe fluorescente. Ce ronronnement, tout comme 
la lumière émise par les tubes, est une des propriétés de son œuvre, même 
si d’aucuns la considéreront comme purement circonstancielle. L'élément le 
plus négligé est souvent celui qui a le plus à nous dire sur une situation ou un 
objet particulier, et dans le cas qui nous occupe il est d’autant plus révélateur 
que toute mention de ce bourdonnement — y compris de la part de Flavin 
lui-même — est presque impossible à trouver. Même dans la réception initiale 
du travail de Flavin, comme nous le verrons, ce son électrique est entièrement 
passé sous silence. Ce déni d’un attribut spécifique ne signifie pas que le son 
n’existait pas ou qu'il disparut ensuite complètement. Au contraire, le bour- 
donnement persista dans de nombreuses œuvres et sa présence a certaines 
implications dans la façon dont on aborde physiquement une de ses œuvres. 
Flavin, ainsi que ses premiers admirateurs, était pleinement conscient des 
nombreuses qualités matérielles de son travail, mais non de toutes. Et 
quarante ans après sa célèbre exposition personnelle à la Green Gallery à 
Pautomne 1964, force est de constater que ses commentateurs d’aujourd’hui 
sont eux aussi conscients de bon nombre de ces qualités, mais non de toutes. 

En pénétrant dans la Green Gallery, l’espace de Richard Bellamy sur la 57° 
Rue, les visiteurs de l’exposition de Flavin devaient sans doute être frappés 
par la matérialité brute de l’installation, certes adoucie par une luminosité 
presque ineffable. On rencontrait tout d’abord The Diagonal of May 25, 
1963 (to Robert Rosenblum), un seul tube fluorescent «blanc neutre» de 
huit pieds (2,44 m). Après avoir franchi ce court vestibule baigné de lumière, 
on entrait dans un lieu crépitant de couleurs où des œuvres fondatrices telles 
que À Primary Picture (1964), Pink out of a Corner (to Jasper Johns) (1963) 
et Nominal Three (to William of Ockham) (1963) faisaient rayonner tout 
un spectre de lumière fluorescente dans l’espace assombri. Il devait sans 
doute être déconcertant de voir ces objets quotidiens, ordinaires (et qui se 
trouvent le plus souvent au-dessus de nos têtes), accrochés aux murs et, dans 
le cas de Gold, Pink and Red, Red (1964), posés au sol, mis à nu et irra- 
diant, selon l’expression de Flavin, une «lumière diffuse » (#nfocused light). 
C’est en quelque sorte ce que le critique de Village Voice David Bourdon 
observa: «Les œuvres émettent littéralement de l’énergie et le rayonnement 


3 Cité dans M. Govan, « Irony and Light », Dan Flavin: The Complete Lights, 1961-1996, New Haven, 
Yale University Press, 2004, p. 44 (c’est moi qui souligne). 


4  Phyllis Tuchman, « Dan Flavin Interviewed by Phyllis Tuchman [1972] », ibid., p. 194 (c’est moi qui 
souligne). 
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de la lumière se révèle être un aspect majeur de cet art*.» Cependant, si 
Particle de Bourdon est célèbre, c’est moins pour son attention aux qualités 
visuelles du travail de Flavin que pour la petite anecdote qu’il relate en guise 
de conclusion. Ayant quitté l’exposition (ou, dans le langage de Flavin, la 
“démonstration” [exposition]), Bourdon tomba par hasard sur un commerce 
de luminaires présentant un étalage de lampes fluorescentes. Le critique note 
dûment les différences de contexte entre la Green Gallery et la Samicraft 
Lighting Companyf. Mais sa comparaison, ainsi que sa description d’une 
vitrine encombrée de lampes fluorescentes, nous renvoie, involontairement 
peut-être, à la nature indéniablement matérielle de l’art de Flavin car, quand 
bien même on voudrait se pâmer à la lueur de ses œuvres, il n’en reste pas 
moins qu’il s’agit tout simplement de lampes fluorescentes branchées dans 
leurs appliques blanches. 

Flavin lui-même était conscient de ce détail. Il en parla en 1965 lorsqu'il 
se remémora par écrit l’instant où il comprit qu’un seul tube fluorescent 
pouvait faire œuvre en soi: «Le tube rayonnant et l’ombre projetée par 
l’applique à laquelle il était branché semblaient suffisamment ironiques pour 
tenir en soi. » Et il ajoute, «il n’y avait véritablement aucun besoin de com- 
poser ce système de façon définitive; il semblait s’alimenter de lui-même de 
façon directe, dynamique et théâtrale sur le mur de mon atelier —- une image 
gazeuse, insistante et en suspens qui, par sa brillance, trahissait quelque peu 
sa présence physique dans une quasi-invisibilité’». Le quelque peu est ici 
un terme clé, car il souligne que, malgré la splendeur visuelle de l’œuvre, le 
prosaïsme de la lampe et de applique restait néanmoins apparent. Un an à 
peine après avoir annoncé sa découverte, Flavin l’étaya en déclarant : «Le 
fait physique du tube en tant qu’objet dans l’espace prédomina, que celui-ci 
soit allumé ou éteint.» Certes, l’artiste continua à parsemer ses écrits de 
références à la nature optique de son art, et de nombreux critiques insistèrent 
sur cette même qualité. Mais pour ceux qui étaient au fait des développe- 
ments du minimalisme (une étiquette que Flavin abhorrait), ou pour qui 
l'enjeu était la critique de l’illusionnisme et le statut de la peinture abstraite, 
la matérialité du travail de Flavin revêtait une importance majeure. C'était le 
cas de l’artiste et critique Mel Bochner, qui décrivit dans un article de 1966 
sa propre interprétation de Diagonal of May 25, 1963: 

« Flavin n'utilise pas la lumière. Il en abuse. La lumière est presque secon- 

daire dans notre appréhension des objets. Certes, la fascination qu’opère 


5 David Bourdon, « Art: Dan Flavin », It Is what It Is: Writings on Dan Flavin Since 1964, P. Feldman et 
K. Schubert (édit.), Londres, Thames & Hudson, 2004, p. 23. 

6 Ibid. p.23. On trouve une autre mention d’une quincaillerie dans l'introduction de J. van der Marck 
à l'exposition personnelle de Flavin au Musée d’art contemporain de Chicago (Dan Flavin: Pink and 
Gold, Chicago, The Museum of Contemporary Art, 1968). 

7 Dan Flavin, «In Daylight or Cool White», Dan Flavin Fluorescent Lights, Ottawa, The National 
Gallery of Canada, 1969, p. 18. L’article fut d’abord publié par Artforum, n° 4, 1965, pp. 20-24 (c’est 
moi qui souligne). 

8 Dan Flavin, « Some Remarks », art. cité, p. 28. 


leur rayonnement fluorescent est indéniable. Mais toute tentative de doter 

ces objets d’une nature transcendante est désarmée par l’immédiateté de 

leur présence”. » 

Je rejoins Bochner dans ces remarques, tout comme j’accepte les déclarations 
de Flavin. Et pourtant, je ne peux m'empêcher de me demander si leur écoute a 
été aussi fine que leur regard. Dans mon propre cas, l'expérience d’une œuvre 
de Flavin est indissociablement liée au bourdonnement incessant émis par la plu- 
part des lampes. Elles ne produisent pas toutes ce son, ce qui signifie en général 
que le tube et applique sont neufs. En effet, de récents progrès technologiques 
ont permis la production de tubes dont le bruit, qui était causé par la circula- 
tion de l'électricité dans le ballast de la lampe, est presque entièrement éliminé. 
Quand bien même, le son persiste dans de nombreuses pièces, et il est incessant, 
pour autant qu’on le remarque. J'ai pris conscience de ce «supplément» de l’art 
de Flavin pour la première fois lors d’une visite à Dia: Beacon au printemps 
2004. Le musée était relativement calme ce jour-là et j’avais la pièce où sont 
exposés les Flavin pour moi tout seul. La procession des Tatline ponctuée par 
la grande «barrière» érigée dans un coin paraissait presque minuscule dans 
lPimmense couloir haut de plafond au magnifique parquet, avec sa bande de 
fenêtres s'étendant sur toute la longueur de l’espace. Ce qui d’abord m’apparut 
comme un léger ronronnement devint de plus en plus audible et je me mis à 
tendre l'oreille pour en déterminer la source. Je me rendis bientôt compte que le 
son provenait des Flavin, en particulier des Tatline qui émettaient un murmure 
constant. L’acoustique du lieu ne faisait bien entendu qu’amplifier ce son, et je 
profitais en plus d’une absence de bavardage ou de ce bruit de fond qui peut 
parfois plonger une exposition dans un fatigant vacarme. Mais ce son électrique 
là était légèrement différent, et j’eus le sentiment qu’il pourrait se faire entendre 
même avec, en fond, le bruit le plus affirmé d’un bavardage. En peu de temps, 
le son prit forme — il était indéniablement présent, il remplissait l’espace, et 
pourtant je ne parvenais pas à lui donner une forme auditive spécifique. Il n°y 
avait rien d’autre de concret que le ronronnement ininterrompu qui se tapissait 
derrière, à côté et tout autour de ces lampes fluorescentes blanches au rayonne- 
ment éblouissant. 

La rétrospective de Flavin (3 octobre 2004 — 9 janvier 2005) me donna 
une autre occasion de tendre l'oreille, et mon expérience de Beacon fut cor- 
roborée par d’autres visiteurs de l'exposition à la National Gallery of Art de 
Washington. Quelques jours avant le vernissage public, en effet, la journaliste de 
National Public Radio, Susan Stamberg, présenta un compte rendu de lexposi- 
tion dans lequel elle relevait immédiatement le bruit produit par un ensemble de 
pièces anciennes. Elle commençait par une remarque espiègle: «On bourdonne 
de joie pour le travail de Flavin depuis les années 1960, mais il ne s’agit pas là 
que de paroles », et faisait ensuite entendre un extrait sonore du ronronnement 
des pièces. Elle continuait: « Quelques-unes des pièces plus anciennes émettent 





9 Mel Bochner, « Art in Process — Structures », Arts Magazine, n° 40, 1966, p. 38. 
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un bourdonnement, comme c’est souvent le cas avec les lampes fluorescentes!°. » 
Elle semblait considérer cela comme une évidence mais, curieusement, rares sont 
les critiques (et plus rares encore les historiens de l’art) à s’être penchés sur ce 
phénomène auditif. Une critique récente, de Caroline Jones, fait exception! 
Dans son article sur la rétrospective, publié par Artforum, elle mentionne cet 
aspect à deux reprises: brièvement, tout d’abord, dans son introduction, puis de 
façon plus éloquente: «La reconstitution de sa première [sic] exposition person- 
nelle à la Green Gallery en 1964 fait un bruit si insupportable qu’on est forcé de 
quitter la pièce prématurément!?. » 

Ce bruit semblait encore plus prononcé pendant l'installation au Musée d’art 
contemporain de Chicago (2 juillet - 30 octobre 2005). Mais, à la différence de 
Washington où la pièce consacrée à la Green Gallery était plus intime et sans 
doute mieux adaptée à la taille de la galerie d’origine, la re-création de cette 
exposition historique dans de plus amples locaux à Chicago la fit paraître plus 
imposante, et les sols de béton, les hauts plafonds et les espaces ouverts du lieu ne 
faisaient qu’accentuer le bruit émis par les œuvres. À l'inverse, les sols couverts 
de moquette de la National Gallery avaient sans doute atténué l’impact sonore 
des tubes (notons que les sols de la Green Gallery étaient faits de plancher). 

Le son dans cette pièce n’était pas émis par chacune des œuvres, et j’en trou- 
vai d’ailleurs quelques-unes remarquablement silencieuses, signe que certaines 
d’entre elles avaient été remises à neuf. Mais ce silence était éclipsé par l’extraor- 
dinaire vrombissement de À Primary Picture, qui me portait à penser que l’ex- 
position de 1964 devait être particulièrement bruyante ou tout au moins claire- 
ment audible. En effet, dans l’exposition de Chicago, le son émis par À Primary 
Picture ne faisait pas qu’envelopper toute la pièce, il se glissait aussi dans les 
espaces adjacents. Il acquérait une présence encore plus importante par le 
fait que la présentation du musée intégrait la lumière naturelle, et qu’ainsi les 





10 Susan Stamberg, « Profile: Sculptor Dan Flavin, who works with light », National Public Radio, 6 
octobre 2004 (transcription d’un document audio). 


nm Ilsemble que cette prise de conscience du son produit par Les œuvres de Flavin soit un phénomène 
récent. On notera par exemple que Jeffrey Weiss mentionne ce bourdonnement brièvement 
comme une propriété matérielle des pièces de Flavin dans son essai « Blunt in Bright Repose », 
Dan Flavin: New Light, Jeffrey Weiss (éd.), New Haven, Yale University Press, 2006, p. 51. À ma 
connaissance, Les commentateurs des années 1960 ne mentionnent jamais cet aspect de son art. 
Lorsque celui-ci apparaît dans des articles plus récents, ce n’est que brièvement. 


12 Caroline À. Jones, « Light Speed: Dan Flavin at the National Gallery », Artforum, n° 43, 2005, p.159. 
Flavin avait eu deux expositions personnelles, en mai 1961 et mars 1964. L’exposition de la Green 
Gallery fut la première à ne présenter que des pièces fluorescentes. 


13 Le son émis aujourd’hui par À Primary Picture est sans doute plus fort que ce qu’il était en 1964, 
quand la pièce fut exposée pour la première fois. Ceci est dû au fait qu'avec Le temps, en raison 
d’une utilisation fréquente ou parfois à cause de changements de courant électrique (par exemple 
des écarts de voltage entre l’Europe et l’Amérique du Nord), Les lampes deviennent de plus en plus 
bruyantes. Cela ne veut pas dire pour autant que l'exposition de la Green Gallery était silencieuse. 
IL y avait certainement un bourdonnement, car c'était une caractéristique normale de toutes Les 
lampes fluorescentes de l’époque. Il est impossible de savoir si Le volume collectif des pièces de 
la Green Gallery était plus ou moins fort que celui émis par A Primary Picture à Chicago. Je suis 
redevable à Steve Morse de ses connaissances techniques sur Les lampes fluorescentes. 


pièces de la Green Gallery reconstituée dialoguaient avec la lumière diffuse 
du jour. Le contenu visuel immédiat étant quelque peu atténué, le vrombis- 
sement émis par À Primary Picture en vint à définir mon expérience. Même 
lorsque je me tournais vers d’autres œuvres, À Primary Picture s’affirmait de 
façon sonore. Il me semblait que la pièce entière bourdonnait, que le visuel 
et l’audible se confondaient peu à peu et que mon écoute se mettait à conta- 
miner mon regard. 

Flavin n’aurait sans doute pas approché la chose de cette façon. D'ailleurs, 
il n’aimait pas le son de ses pièces. Il ne l’ignorait pas, mais ne le considérait 
pas comme un élément de son art!#. Il semblait a fortiori avoir une aversion 
prononcée pour tout son inutile dans un contexte artistique, et le bruit d’une 
autre œuvre le poussa d’ailleurs à se retirer abruptement d’une exposition 
de groupe au Whitney Museum en 1968. Il ne faut pas oublier que, dans 
la première partie de sa carrière, Flavin n’était pas seulement un «minima- 
liste», mais qu’il participait aussi à des expositions d’artistes travaillant 
avec la lumière, avec lesquels il n’avait que peu de points communs (voire 
aucun), dans la mesure où la plupart d’entre eux utilisaient des néons ou pro- 
duisaient des constructions mécaniques volumineuses et tape-à-l’œil. Entre 
1965 et 1969, il fut inclus dans des expositions telles que Current Art (ICA 
Philadelphia, 1965), Kunst Licht Kunst (Stedelijk van Abbemuseum, 1966) 
Focus on Light (New Jersey State Museum Cultural Center, 1967), Light: 
Object and Image (Whitney Museum of American Art, 1968), et Electric Art 
(University of California Art Galleries [Los Angeles], 1969). 

À partir de 1967, cependant, les raisons d’inclure Flavin dans ces exposi- 
tions devenaient de moins en moins claires, d’autant plus qu’il semblait avoir 
acquis une forte antipathie pour les «light artists» par trop criards pour sa 
sensibilité plutôt austère. Dans un article de 1967 intitulé « Some other com- 
ments. more pages from a spleenish journal», Flavin se plaint des artistes 
au penchant technologique. Il juge leur travail irritant, fatigant, un assaut 
contre la sensibilité: 

« Faire subir ces concoctions de rituel théâtral, ces abus sensoriels gra- 
tuits, sans cervelle et sans distinction, à n’importe quel public, dans le 
but vaguement élaboré d’un contrôle de lattention et d’une motivation 
dépourvue de réflexion, est peut-être efficace comme intimidation psy- 
chologique, voire même dangereux pour l’individu, mais cela ne saurait 
être considéré comme une forme intéressante d’art nouveau simplement 
parce que leurs auteurs, à la mode et progressistes en apparence, et leurs 
agents de presse dans la critique et les commissariats d’exposition, en font 
la propagandef. » 

Flavin ne s’arrête pas là. Sa diatribe fleuve l’amène à déclarer qu’il n’existe 
pour ainsi dire pas d’art fait de lumière électrique qui soit digne de ce nom 


14 Correspondance électronique avec Tiffany Bell, 22 mars 2006. 
15 Dan Flavin, « Some Other Comments More Pages from a Spleenish Journal», Artforum, n° 6, 1967, p. 21. 
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et qu’en général la plupart des artistes méprisent ce genre de pacotille. Il fait 
attention à se distancier de ces intrusions sonores et optiques en annonçant: 
«Je ne veux pas de cette atmosphère de carnaval typique des promotions 
critico-muséales du “sound, light, motion” (son, lumière, mouvement). Je ne 
veux pas jouer au bateleur aventureux qui emballe les foules!f.» 

Flavin ne donne pas de noms, mais on pourra penser par exemple aux 
artistes de la Howard Wise Gallery, dont la démarche était basée sur la 
lumière et la technologie. William Agee, un ancien commissaire d'exposition 
au Whitney Museum qui y organisa l’exposition Donald Judd en 1968, se 
rappelle cette conversation qu’il eut avec Flavin au musée en 1968, peu 
avant l’ouverture de l’exposition de Robert Doty, Light: Object and Image, 
à laquelle Flavin était censé participer. Flavin se présenta au bureau d’Agee 
et, alors qu’ils discutaient, il se leva brusquement et annonça qu’il allait se 
retirer de l’exposition de Doty. Il ne pouvait plus supporter tous ces «cli- 
gnoteurs » (blinkies, son terme pour désigner les artistes comme ceux de la 
galerie d'Howard Wise) et considérait que leur présence retirait quelque 
chose à son propre travail!”. La lumière clignotante devait certainement jouer 
un rôle dans cette décision, mais il semble en fin de compte que les raisons 
de Flavin avaient moins à faire avec des questions de luminosité qu’avec des 
sons qui l’importunaient — en particulier ceux émanant de la pièce d'Howard 
Jones, Time Columns - The Sound of Light, et que Flavin compara à «la 
voix d’une souris agonisantel#». 

Doty considérait son exposition comme un moyen d’analyser l’utilisa- 
tion croissante de la lumière artificielle dans l’art contemporain. Il n’était 
pas innovateur à cet égard: ce genre d’expositions était monnaie courante 
depuis un certain nombre d’années. Toutefois, l'exposition avait pour but 
de passer au crible la rhétorique sur le sujet et «d’examiner ce nouveau 
matériau et sa relation aux formats traditionnels de l’objet et de l’image». 
Ceci mena Doty à inclure (outre Flavin) Stephen Anonakos, Howard 
Jones, Stanley Landsman, Preston McClanahan, Boyd Mefford et le col- 
lectif d’artistes USCO. Deux artistes de la côte ouest, Douglas Wheeler 
et James Turrell, devaient initialement faire partie de l’exposition, mais 
ils se retirèrent bien avant le vernissage prévu pour le 23 juillet. Même 
sans compter Wheeler et Turrell, il s’agissait là d’un groupe très éclectique 
d’artistes, et il est difficile de voir ce qui poussa Doty à y joindre Flavin. 
Un simple coup d’œil sur les récentes expositions de celui-ci, y compris 
Pimportante Primary Structures, ainsi que sur certaines de ses déclarations, 
aurait démontré que c'était faire fausse route. L'éditeur d’Artforum, Philip 
Leider, écrivit d’ailleurs dans sa critique de l’exposition que «si M. Robert 


16 Ibid., p. 23. 
17 Correspondance électronique avec William Agee, 3 novembre 2005. 


18 Cité dans G. Glueck, « Artist, Citing “Noise”, Withdraws Whitney Exhibit », New York Times, 25 
juillet 1968, p. 30. 


19 Robert Doty, Light: Object and Image, New York, Whitney Museum of American Art, 1968, n. p. 


Doty avait consacré quelques instants de réflexion sérieuse à ces différentes 
approches, le Whitney Museum aurait évité l’extrême embarras que lui cause 
à présent la désastreuse histoire de Light: Object and Image?!». 

Il semble que Flavin ait exprimé son inquiétude auprès des employés du 
musée environ une semaine avant le vernissage. Il était perturbé par la proxi- 
mité de l'installation d'Howard Jones. Malgré le répit qu’offraient des murs 
temporaires érigés dans les espaces ouverts du Whitney — et n’oublions pas 
que les sols de pierre et les plafonds de béton du musée le transformaient en 
un véritable caisson de résonance -, le bruit qui s’échappait à plein volume de 
Time Columns envahissait la relative tranquillité de l’environnement de Flavin, 
composé de tubes fluorescents ultra-violets qui retraçaient les lignes horizon- 
tales et verticales de la pièce. Le Whitney aurait apparemment tenté de contac- 
ter Jones pour résoudre le problème, mais ne parvint à le joindre que quelques 
heures avant le vernissage. Comme on peut s’en douter, il considérait l’élément 
sonore crucial et refusa de l’éliminer de son œuvre. Time Columns — The 
Sound of Light était une structure massive comprenant cinq colonnes d’alu- 
minium dépoli d’environ trois mètres de haut. Chacune des colonnes mesurait 
trente centimètres de large et, lorsqu'elles étaient installées (et fixées au mur), 
elles couvraient une distance de plus de six mètres et demi. Des rayons de 
lumière s’échappaient de larrière de l’œuvre et, avec la lumière ambiante, 
faisaient réagir des capteurs montés sur les colonnes qui produisaient des 
sons électriques correspondant au changement des conditions lumineuses? 
Comme Flavin, Jones préféra retirer son œuvre plutôt que d’en compromettre 
l'intégrité, mais le Whitney l’en dissuada, d’autant plus qu’ils en avaient passé 
commande pour l’exposition?. Ne voyant aucune solution se dessiner et refu- 
sant d’attendre une journée de plus pour que le Whitney déplace l’œuvre de 
Jones à un autre étage, Flavin décida d’agir. À 18h15, alors que des visiteurs 
avaient déjà été admis dans l’exposition, il demanda à un employé du musée de 
couper le courant qui alimentait son œuvre. Comme il le dit plus tard à Grace 
Glueck du New York Times, «si votre art ne peut pas être présenté comme il 
se doit, autant ne pas le montrer». 

Certes, Flavin aurait pu se douter de tout cela auparavant. Peut-être 
était-ce le cas, et peut-être que la responsabilité de ce fiasco incombe à 
Doty. Peut-être que Leider avait raison, et que Doty aurait dû réfléchir plus 
longuement aux conséquences d’un placement si rapproché d’artistes et 
d'œuvres si disparates. Jones n’était pas un inconnu — au contraire, il était 
célèbre pour le bruit de ses œuvres et, avant l’exposition du Whitney, il avait 


20 Philip Leider, « Light: Object and Image », Artforum, n° 7, 1968, p. 65. 

21 Cette description de l’œuvre est au mieux approximative, car je n’ai ni eu l’occasion de la voir en 
personne ni de confirmer son emplacement actuel. Par la force des choses, j’ai dû recourir à des 
témoignages de tiers. 

22 U. Kultermann, The Crossing of Borders and the Creations of Worlds: The Art of Howard Jones, St. Louis, 
Washington University Gallery of Art, 1993, p. 5. 


23 G. Glueck, « Artist, Citing “Noise”, Withdraws Whitney Exhibit », art. cité, p. 30. 
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été l’objet de nombreux articles de presse détaillant de manière explicite à 
quel point son art pouvait être tonitruant et discordant. Entre le début mai 
et la fin juin — soit littéralement un mois avant la débâcle —, Jones avait été 
mentionné dans cinq articles parus dans des publications de renom telles que 
le New York Times, Artforum, Newsweek et Time. Ces critiques se concen- 
traient pour la plupart sur la participation de Jones dans l’exposition The 
Magic Theater, organisée par Ralph T. Coe à la Nelson Gallery de Kansas 
City. Coe présentait cette exposition comme une fantasmagorie techno- 
logique (et le coût de l’exposition — 400 000 USD - ne le démentait certes 
pas). L'œuvre de Jones, Sonic Game Chamber, avait été remarquée par de 
nombreux commentateurs, qui étaient immédiatement attirés par les sons 
qu’elle produisait. Cette «chambre de résonance boom-boom» créée par 
Jones «bombardait les participants» et créait «une expérience ressemblant 
à un jeu à l’intérieur d’une chaîne hi-fi ultramoderne}* ». Quelles qu’aient été 
les négligences conceptuelles ou logiques qui menèrent à cette issue quelque 
peu fâcheuse, la décision de Flavin semble justifiée — ce qui ne signifie pas que 
son absence ne fut pas regrettée. Jack Burnham, un artiste plus connu pour 
sa critique que pour son travail basé sur la lumière, relata cet incident de 
manière plus ou moins cryptique dans son essai sur la rétrospective de Flavin 
à Ottawa en 1969. Il écrivit: « On repense aux jours où Flavin ne rechignait 
pas à exposer avec toutes sortes d’artistes utilisant la lumière; la singularité 
de ses contributions provenait de leur simplicité sobre et anti-théâtrale — trait 
déconcertant dans une galerie remplie d’effets de carnaval”. » Il se peut donc 
qu'avec le recul, et comparé à d’autres productions artistiques de l’époque, le 
travail de Flavin fasse bel et bien preuve d’un certain silence. 

Quoi qu’il en soit, le bourdonnement persiste. Il continue de se faire 
entendre méthodiquement, au même rythme et à la même fréquence, au-delà 
de toutes les modes. C’est un son qui n’a rien de spécial en soi. Il n’est pas 
intentionnel, ne résulte pas d’un stratagème de lartiste. Il provient sim- 
plement d’une propriété matérielle du matériau, tout comme une illusion 
d'optique créée par un reflet de lumière sur une boîte de Donald Judd’£. Il 
est difficile de dire s’il connote quoi que ce soit, justement parce que c’est 
un son qui nous met au défi de toute référence — telle une icône sonore 
qui se serait affranchie de son lien avec indices et symboles. Mais, comme 
Charles Sanders Peirce l’a démontré, chaque signe est pris dans une triade 
relationnelle, et celui-ci ne fait pas exception’. Les ondes sonores émises 





24 « Transistorized Tunnels of Light », Time, 7 juin 1968, p. 74; G. Glueck, « Magic Unrealism in Kansas 
City », New York Times, 27 mai 1968, p. 58; « The Portals of Mystery », Newsweek, 24 juin 1968, p. 95. 

25 Jack Burnham, « À Dan Flavin Retrospective in Ottawa », Artforum, n° 8, 1969, p. 54. 

26 Pour une discussion des conséquences du bruit électrique, voir R. M. Schafer, The Tuning of the 
World, New York, Alfred A. Knopf, 1977, pp. 88-99. 

27 Charles. S. Peirce, « What is a Sign? », The Essential Peirce : Selected Philosophical Writings, volume 2 
(1893-1913), The Peirce Edition Project (éd.), Bloomington, University of Indiana Press, 1998, 
pp. 4-10; « Of Reasoning in General », ibid., pp. 1-26. 


par une œuvre telle que À Primary Picture percutent nos tympans, trans- 
formant le bourdonnement électrique qui remplit l’espace en une indexi- 
calité. Le caractère physique de ce son est accentué par la façon dont nous 
approchons l’œuvre. Si nous restons immobiles, le bourdonnement reste 
identique; si nous nous déplaçons, il acquiert un effet Doppler. Que nous 
soyons stationnaires ou non, le bourdonnement est un signal analogique 
dans la mesure où le courant électrique est continu et rend impossible toute 
manifestation numérique (qui est par définition fragmentée). Cette absence 
de fragmentation restreint les abductions possibles au niveau symbolique car 
le bourdonnement engendré devient essentiellement (mais pas entièrement) 
dénotatif - unique sous-produit d’un monde saturé par la clameur des bruits 
de fond produits par les machines électriques?#. 

Mais ce statut dénotatif n’existe en grande partie que par défaut. À la 
différence d’autres expériences sonores — comme la musique, bien sûr, mais 
aussi comme ces machines mécaniques qui produisent des sons irréguliers 
-, le ronronnement des lampes fluorescentes reste à l’écart de la plupart des 
conventions interprétatives??. La persistance sonore de ce bruit, mais aussi 
de celui de nombreuses autres machines électriques comme les ordinateurs, 
les télévisions, les lampes à néon et les lampadaires, est ce qui définit notre 
vécu auditif moderne. Et pourtant ce sont des sons auxquels personne ne 
prête attention. Nous avons appris à ignorer ces sons qui nous environnent. 
Qui plus est, une grande partie d’entre nous se sent parfaitement à l’aise 
dans un monde submergé par les bruits de fond, d’où qu’ils proviennent — ce 
dont résulte une présence au monde faite d’une sorte de constante distraction 
auditive, un état dont on fait l’expérience presque inconsciemment et qui 
devient apparent lorsqu'on est confronté au silence total, l’absence de bruit 
engendrant un degré de désorientation qui peut être difficile à surmonter. 
Cet état crée aussi une sorte de conscience de soi-même qui rend possible 
la recherche d’une définition de ce bruit de fond caractéristique, quoique 
de façon passive, de notre paysage auditif. Cela implique une manœuvre 
déictique qui consiste à identifier la source du bourdonnement — en règle 
générale, un geste vide de tout sauf de la reconnaissance du référent en ques- 
tion, Parfois, cela arrive lorsque le son des lampes fluorescentes est assimilé 
au monde industriel. Après tout, comme Caroline A. Jones l’a remarqué, 
«ils nous irritent et nous interrogent, ces tubes fluorescents, ces signifiants 
essentiels de nos vies dans les bureaux du monde postindustriel du travailt ». 
Mais de faire ce même lien dans le contexte de l’œuvre de Flavin est parfois 
difficile. Les lampes de Flavin ne sont pas comme ces tubes qui illuminent 
froidement mon bureau, parce que, comme le critique Gordon Brown l’a 


28 Pour une discussion des conséquences du bruit électrique, voir R. M. Schafer, The Tuning of the 
World, New York, Alfred A. Knopf, 1977, pp. 88-99. 


29 Pour une distinction entre bruits mécaniques et électriques, voir ibid., pp. 77-91. 
30 Umberto Eco, À Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1976, pp. 15-121. 
31 Caroline À. Jones, «Light Speed », art. cité, p. 159. 
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expliqué en 1968, ce qui transforme les lumières de Flavin en art est le fait 
que «les positions dans lesquelles il place ses lampes ne sont pas les mêmes 
que celles qu’elles occuperaient dans un bureau, un laboratoire ou tout autre 
endroit consacré aux occupations de la vie quotidienne». Et pourtant, 
nombre d’anciennes œuvres de Flavin émettent un ronronnement constant, 
tout comme les tubes de mon bureau, et ce son d’ordre secondaire n’est pas 
sans signification. 

Le bourdonnement acquiert une signification lorsqu'il est abordé comme 
une forme d’interférence dans ce qui est par ailleurs une expérience princi- 
palement optique. En général, la littérature critique sur l’art de Flavin en 
examine les aspects visuels comme si ceux-ci se produisaient dans un envi- 
ronnement purement oculaire. On a rarement, voire jamais, l'impression que 
d’autres phénomènes sensoriels pourraient attirer l’attention du spectateur. 
Au contraire, le sentiment qui se dégage de la plupart de ces commentaires 
est que l’expérience d’une œuvre de Flavin se définit comme une interaction 
individuelle privilégiée qui n’est pas éloignée des aspirations esthétiques 
décrites par Michael Fried à la fin de son essai «Art et objectité» (Art and 
Objecthood) de 1967%. Tout se passe comme si regarder un Flavin était un 
événement ancré dans l’éternel présent, constamment renouvelé, éradiquant 
tout facteur contingent qui viendrait perturber la rencontre du spectateur 
avec l’objet. Partager cette opinion, même inconsciemment, revient à forclore 
d’emblée l’acte interprétatif. L'auteur, et conséquemment le lecteur, portent 
tous les deux des œillères qui de bien des façons les empêchent d’appréhen- 
der Flavin, que ce soit dans le contexte de l’univers des phénomènes ou dans 
le contexte historique. En d’autres termes, alors que la plupart des critiques 
sont conscients qu’il existe une dimension politique de l'interprétation et 
qu’il est impossible de produire un témoignage réellement objectif, ne pas 
tenir compte du bourdonnement des œuvres de Flavin — ce reste non quan- 
tifiable — élude un aspect crucial de son œuvre qui donne forme, même par 
inadvertance, à notre expérience de spectateurs et influence ce qui nous est 
donné à voir. De fait, la réunion de l’auditif et de l’optique est une infraction 
aux conventions critiques qui gouvernent la recherche sur l’art de Flavin. 
A fortiori, l’auditif fonctionne comme l’autre de l’optique et, du fait de ce 
statut marginal, peut ré-orienter non seulement la façon dont nous regardons 
son œuvre, mais aussi dont nous en parlons, dont nous la pensons. 

Aborder la question de la résurgence du son dans l’œuvre de Flavin 
crée une situation où il devient possible, comme l’écrit Walter Benjamin, 
de «brosser l’histoire à rebrousse-poil# ». L’analyse par Benjamin de la 





32 Gordon Brown, « Month in Review: Light: Object and Image », Arts Magazine, n° 42, 1968, p. 54. 


33 La description la plus convaincante de phénomènes sensoriels extérieurs affectant l'expérience du 
regard sur une œuvre d’art se trouve dans T.]J. Clark, The Sight of Death: An Experiment in Art Writing, 
New Haven, Yale University Press, 2006. 


34 Michael Fried, « Art and Objecthood », Artforum, n° 5, 1967, pp. 12-23. 
35 W. Benjamin, « Sur Le concept d’histoire », in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, pp. 427-443. 


méthode historiographique nous éclaire (par analogie), car celui-ci est tout 
à fait conscient de l’importance de considérer tout détail, tout objet, quelle 
que soit sa taille ou sa portée. Son historien matérialiste sait que «le chro- 
niqueur, qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands et les 
petits, fait droit à cette vérité: que rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu 
pour lhistoire*f ». Il y a une dimension éthique à la formulation de Benjamin. 
L'histoire, au sens le plus élémentaire, est la représentation des événements 
et des faits et gestes de peuples. L’historien matérialiste, tel que Benjamin 
le décrit, possède une forme affaiblie de pouvoir messianique, le pouvoir 
d’évaluer et de réhabiliter des éléments du passé en dépit des tendances his- 
toricistes dominantes. Cet humble effort de rédemption — qui revient à sauve- 
garder quelque chose ou quelqu'un de l’oubli — est limité par les codes histo- 
riques du moment, qui peuvent, selon les circonstances, nécessiter l’initiation 
répétée et continue de ce même processus. C’est précisément cette question 
de mémoire et cet acte de sauvegarde de l’oubli qui est si cruciale. Benjamin 
explique la façon dont ce processus historique doit se dérouler: «Cela 
signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger*’.» 
Voici précisément ce qui doit se passer en présence du bourdonnement de 
Flavin, car cette qualité physique est en voie de disparaître entièrement au 
fur et à mesure que son œuvre est restaurée et que les nouvelles générations 
de lampes fluorescentes sont dépourvues de cette particularité. Pour qu’un 
Flavin soit un Flavin, nul besoin des lampes et des appliques d’origine. Flavin 
a toujours su que ses œuvres n'étaient pas éternelles. Mais avant qu’elles ne 
s’éteignent, avant qu’elles ne soient réduites au silence, nous devrions écouter 
ce qu’elles ont à nous dire. 

Le bourdonnement nous donne l’occasion de prêter l’oreille aux récentes 
manières dont Flavin a été compris. Il nous donne aussi une chance d’ajou- 
ter une nouvelle dimension à de nombreux comptes rendus sophistiqués sur 
les propriétés visuelles de son art. Par exemple, dans un article paru dans 
Artforum, Hal Foster problématise la conception traditionnelle qui veut 
que, comme son ami Donald Judd, Flavin ait été catégoriquement opposé à 
Pillusionnisme pictural$. Cette préoccupation, qui paraît banale de la part 
de Judd et de Flavin, était tout à fait centrale dans le monde surchauffé de 
Part new-yorkais du début des années 1960. Ce débat pictural était l’un 
des moteurs du développement du minimalisme et de sa réception critique 
ultérieure. Il trouve son origine dans des discussions concernant la peinture 





36 Ibid. 
37 Ibid. 


38 Hal Foster, « Six Paragraphs on Dan Flavin », Artforum, n° 43, 2005, pp. 160-161 et 206. Cet essai a 
été écrit avant que Foster ne publie une version révisée et augmentée du texte d’Artforum, intitulée 
« Dan Flavin and the Catastrophe of Minimalism », in Dan Flavin: New Light, Jeffrey Weiss (édit.), 
New Haven, Yale University of Press, 2006, pp. 133-151. J'ai décidé d’en rester à l'essai original, 
parce que celui-ci est lié à La façon dont j’ai conçu mon argument. En effet, j’ai lu Le texte de Foster 
juste après avoir vu la rétrospective de Flavin à la National Gallery of Art de Washington, et avant 
de revoir à nouveau l’exposition au MCA de Chicago. 


271 


Entendez-vous la lumière? 


Retour d'y voir - numéros trois et quatre 


272 


abstraite d’artistes comme Frank Stella, Kenneth Noland et Morris Louis. 
Les peintres de cette époque éprouvaient le désir (ou l'obligation, selon le 
point de vue), avivé par les écrits de Clement Greenberg, de créer des œuvres 
mettant l’accent sur leur planéité et leur «inhérente» bidimensionnalité*. Il 
s’agit là, bien entendu, d’une tâche impossible: un tableau, dès lors qu’il est 
réalisé sur un quelconque support, a automatiquement une certaine épais- 
seur, et même s’il devait être peint directement sur le mur, la viscosité même 
de la peinture contredirait toute ambition de planéité. Ce qui subsiste est 
justement l’illusionnisme pictural. 

Mais alors que les débats autour de l’illusionnisme s’écartèrent de cette 
contradiction et se tournèrent vers l’opticalité et l’expérience de la vision, 
ce qui était véritablement en jeu était la notion même de modernisme — une 
qualité qui n’impliquait pas seulement une certaine méthodologie critique (le 
formalisme), mais qui voulait aussi que l’art contemporain le plus sophistiqué 
puisse tenir tête aux maîtres du passé. La spécificité du médium, donc, ainsi 
que la séduction visuelle, étaient des traits pour lesquels on se battait, même 
si des artistes comme Frank Stella et Donald Judd exprimaient leur dédain 
pour les œuvres illusionnistes parce qu’elles jouaient trop sur la composition 
et qu’elles étaient trop européennes“. Judd, qui se préoccupait peu du moder- 
nisme en tant que tel et considérait que la peinture au sens européen du terme 
(symétrie et composition) procédait d’un système en faillite, articule clairement 
sa position sur le sujet: « L'espace réel est intrinsèquement plus puissant, plus 
spécifique que du pigment sur une surface planet.» Flavin, quant à lui, était 
plus ambigu. L’illusionnisme n’était pas aussi central pour lui que pour Judd. 
De fait, Foster note que l’œuvre de Flavin maintenait un certain nombre de 
tensions (entre des pôles tels que les «objets spécifiques» et les phénomènes 
optiques, la matérialité et limmatérialité, l’immédiateté et la médiation, etc.) 
en équilibre. Flavin n’était pas un homme de l’entre-deux, même si à certaines 
reprises il adopta une position plutôt pragmatique et neutre sur son œuvre. 
Comme il le résuma en 1987, «c’est ce que c’est et rien d’autre*?». 

Foster admet qu’il a d’abord cru à la véracité de la critique de Pillusion- 
nisme de Judd#. Or, sa nouvelle conception du minimalisme lui permet de 





39 Clement Greenberg écrit dans son célèbre essai « Modernist Painting », de 1960, que « l’essence 
du modernisme réside à son avis dans La mise en œuvre des méthodes caractéristiques d’une disci- 
pline afin de la critiquer elle-même, cela non dans Le but de la subvertir, mais de l’asseoir plus fer- 
mement dans son propre champ de compétence ». À propos de la peinture, Greenberg avance que 
« la mise en valeur de l’inéluctable planéité de la surface reste l’élément le plus fondamental au 
procès à travers lequel l’art pictural s’est critiqué et défini lui-même sous l’égide du Modernisme ». 
Clement Greenberg the Collected Essays and Criticism: Modernism with a Vengeance, 1957-1969, vol. 4, ]. 
O’Brian (édit.), Chicago, University of Chicago Press, 1993, pp. 85-87. 

40 Bruce Glasser, «New Nihilism or New Art», WBAI-FM (15 février 1964), Pacifica Radio Archive, 
BB3394. 

41 Donald Judd, « Specific Objects », Arts Yearbook, n° 8, 1965. 


42 Cité dans M. Gibson, « The Strange Case of the Fluorescent Tube », Art International, automne 
1987, P. 105. 
43 Hal Foster, «Six Paragraphs on Dan Flavin », art. cité, p. 160. 


déceler lillusionnisme dans des endroits qu’il aurait auparavant jugés impos- 
sibles. Il déplore, de fait, la maladresse de sa lecture (ou de son regard) initial(e). 
«Dans mon propre littéralisme, écrit-il [qui était augmenté par le littéralisme 
de l’art processuel (process art) et de l’art lié à la spécificité du site (site-specific 
art)], je n’ai pas fait suffisamment attention à la façon dont cet illusionnisme, 
quoique modifié, a été perçu, voire même développé dans l’art minimaliste — et 
plus tard disséminé partout dans l’opticalité éparse caractéristique du mouve- 
ment Light and Space qui flottait sur le minimalisme [et surtout sur Flavin], 
avec Robert Irwin, James Turrell et d’autres.» Cette déclaration ambitieuse 
suggère une logique cachée à l’œuvre dans le développement du «light art» 
de la fin des années 1960. Elle explique aussi pourquoi Foster fut fasciné par 
la splendeur visuelle de l’art de Flavin, car il semble que, pour lui, le caractère 
visuel même de cet art — l'expérience personnelle de cette luminescence — obli- 
tère les dualismes de Flavin (ceux qu’il décrit de façon si perspicace), un peu 
comme cet aveuglement temporaire qu’on ressent après avoir regardé le soleil 
ou une brillante source de lumière. Pour Foster, les lampes de Flavin transcen- 
dent leurs limitations matérielles et se placent dans un domaine qu’il appelle 
le «champ élargi de l’illusionnisme“#». Il développe: « Avec Flavin, le littéra- 
lisme n’est pas contrebalancé par l’illusionnisme; au contraire, il est subsumé 
par celui-ci. Et on pourrait dire de même de nos propres corps au milieu de 
son œuvre: dans ce cas extrême, ces lumières multicolores submergent notre 
appareil visuel. Au-delà de tout mélange optique, sa lumière semble exister à 
l'intérieur de notre regard ébloui. » L’illusionnisme, tel qu’il est postulé ici, est 
une expérience purement visuelle qui nie toute autre expérience phénoménolo- 
gique. Ceci implique qu’il existe une hiérarchie des sens et, de façon plus sug- 
gestive encore, qu’un sens ou une expérience privilégiée peut influencer notre 
conception de l’histoire. De fait, Foster considère son approche de Flavin et des 
conséquences de son art comme une perturbation de l’histoire du minimalisme, 
qu’il décrit comme «une catastrophe (au sens étymologique du terme, soit un 
renversement, un “tour vers le bas”) — la catastrophe du Minimalisme“f». Or 
cette affirmation provocante pose la question suivante: et s’il avait entendu 
ces lampes ? Cette description si perspicace et cette conception si nuancée de 





44 Ibid., p.161. 
45 Ibid. 


46 La différence principale dans la pensée de Foster entre « Six Paragraphs on Dan Flavin » et « Dan 
Flavin and the Catastrophe of Minimalism » est sans doute la conclusion qu’il tire quant aux 
ramifications historiques et visuelles de l’art de Flavin. Dans « Dan Flavin and the Catastrophe 
of Minimalism », Foster réfléchit à l’idée de catastrophe - un aspect qui reste ambigu dans « Six 
Paragraphs on Dan Flavin ». Il avance que la « catastrophe » en question n’a rien à voir avec «un 
désastre absolu » en tant que tel, mais qu’elle renvoie plutôt, à travers son étymologie, à une 
«ré-orientation problématique » (p. 145). Dans cette perspective, Le dévoiement du minimalisme 
commence avec Robert Irwin et continue avec des artistes comme James Turrell, Bill Viola et 
Olafur Eliasson. Ce que Foster considère comme suspect est l’art fondé sur l’environnement et la 
technologie. Certes, ces médias offrent de nombreuses possibilités productives, mais il se méfie 
d’un art séduit par une technologie au sens sublime. Le danger qu’il décèle ici est celui d’une 
« fausse phénoménologie » se substituant à La phénoménologie réelle. 
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l'œuvre de Flavin me pousse à me demander comment on peut se perdre dans 
l’opticalité lorsqu'on est assailli par un bourdonnement perçant et continu. À 
mon sens, en tout cas, cela semble impossible, car faire l’impasse sur ce bruit 
reviendrait à oblitérer un aspect de l’œuvre. 

Il n’est pas sans ironie que le fait même de pouvoir parler du son dans l’art 
de Flavin procède d’une forme similaire d’effacement; car Howard Jones — 
comme pour bien d’autres artistes «sound and light» de son époque - ne 
fait plus partie de l’histoire des années 1960. Time Columns - The Sound of 
Light fut vendu quelque temps après l’exposition du Whitney et se retrouva 
plus tard dans la collection du Palm Beach Community College Museum 
of Art. Et avec cette œuvre massive réduite au silence, l’œuvre de Flavin 
semble d’autant plus bruyante. Bizarrement, cette qualité de son œuvre, qu’il 
était loin d'apprécier, pourrait être la clé d’une compréhension plus nuancée 
de sa place dans l’histoire de l’art. Flavin, comme on sait, avait peu d’estime 
pour les critiques d’art, et sans nul doute aussi pour les historiens de l’art. On 
se rappellera sa raillerie restée célèbre: « Je ne connais aucune occupation de 
la vie américaine qui soit aussi vide de sens et improductive que celle de cri- 
tique d’art#.» On peut déduire de cette remarque qu’il considérait suspecte 
toute réception critique de son œuvre. Il semblait craindre que son intention 
et son œuvre ne soit interprétées faussement, et non sans raison, car il avait 
parfois tendance à être évasif, en particulier sur le sujet de l’illusionnisme. 
Il tenait des propos qui pouvaient satisfaire les deux camps — les différences 
entre mon argument et celui de Foster en sont un exemple éloquent. Il favori- 
sait l'ambiguïté, et son œuvre ne la démentait pas non plus. En conséquence, 
il est difficile d’affirmer de façon péremptoire que son œuvre est anti-illu- 
sionniste, ou même illusionniste. Cette ligne de pensée risque d’obscurcir des 
éléments cruciaux de son art et, de façon plus importante encore, de noyer sa 
démarche dans des cascades de rhétorique passant pour des faits. Il convient 
certes d'aborder l’intention de Flavin avec scepticisme, mais les réalités maté- 
rielles de son art sont incontestables. On à rarement l’occasion d’entendre les 
voix du passé. Dans un certain sens, l’œuvre de Flavin nous parle. Avant que 
le bourdonnement ne disparaisse, on devrait prêter l’oreille à la lumière, car 
elle nous rend sensible sa présence quand bien même nos yeux seraient clos. 


Traduit de l’anglais par Anthony Allen. 


47 D’après les archives du Whitney Museum, la pièce de Jones fut vendue par sa galerie peu après 
l’exposition (correspondance électronique avec Kristen Liepert, archiviste assistante, Frances 
Mulhall Achilles Library, Whitney Museum of American Art, 12 septembre 2006). Time Columns — 
The Sound of Light faisait partie de la collection du Palm Beach Community College Museum of Art 
jusqu’en 1993. Je n’ai pas réussi à localiser son emplacement actuel. 


48 Dan Flavin, « Some remarks.. », art. cité, p. 28. 


Philosophèmes 
Memorabilia 


Philippe Lacoue-Labarthe 
Les années Vincent! 


Il n’est pas si facile, c’est vrai, d’être à la fois juge et partie. Des «années 
Vincent», je n'aurai pas été seulement un témoin mais aussi, pour une part, 
un acteur’. Et, de toute façon, j’ai entretenu avec ce qui fut l’« équipe » — j’en- 
tretiens encore, au-delà de la dispersion de 83 -, des rapports de complicité 
et d'amitié qui ne garantissent guère, en général, l’impartialité. Toutefois, 
même dans ces conditions, je ne crois pas tout à fait impossible de se former 
un jugement un peu juste et, surtout, je ne suis pas totalement dépourvu 
d’éléments objectifs. 


Pendant toutes ces années, en particulier, ayant dû voyager pas mal ici 
et là, en Europe et aux États-Unis, la plupart du temps pour des raisons 
professionnelles, j’ai pu constater qu’une image de Strasbourg, grâce au 
TNS [Théâtre national de Strasbourg], s'était progressivement modifiée 
ou constituée. Dites aux États-Unis, même à des gens cultivés, que vous 
venez de Strasbourg, si l’on ne vous croit tout de même pas originaire de 
Strasbourg (West Virginia, deux motels, quinze cents âmes maximum), on 
vous demande — presque une fois sur deux — si vous habitez l’Allemagne. 
Strasbourg, à cette distance, est quasiment imperceptible, et sa réputation 
politique de siège du Parlement européen (on le mentionne de temps à autre, 
dans une «brève» de la page 28 du New York Times, ou, le dimanche, de 
la page 27) ne lui assigne pas nécessairement une appartenance nationale. 
Strasbourg est (vaguement) connu pour sa cathédrale et son université, l’Al- 
sace — un peu moins vaguement — pour sa gastronomie. 


1 Ce texte a été publié initialement en février 1987 dans un numéro hors-série de la revue Autrement 
consacré à Strasbourg. 


2 J'ai cosigné avec Michel Deutsch trois mises en scène: Antigone de Sophocle, de Hôlderlin (1978 et 
1979), et Les Phéniciennes, d’Euripide (1981). 
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Or, entre 1975 et 1983, mais cela dure toujours, les choses se sont notable- 
ment modifiées: Strasbourg est devenu l’un des signifiants pour «théâtre 
français » (comme Berlin ou Milan pouvaient l’être, à cause de la Schaubühne 
ou du Piccolo, pour «théâtre allemand» ou «théâtre italien»); et comme 
d’autre part (et paradoxalement) rien de ce qui est français n’est là-bas indif- 
férent, surtout dans l’Université, Strasbourg a peu à peu accédé à l’existence. 

À l'évocation de Strasbourg, on disait: Vincent; à l’évocation de Vincent 
(et avec lui de Chéreau, de Lavaudant, de Vitez, etc.), on déplorait: « Chez 
nous, il n’y a rien», et il fallait rappeler Bob Wilson, Corman et quelques 
autres, «mais ils ne travaillent pas chez nous ». 

Et c’est au fond vrai. 

Il m'est même arrivé, à l’Université d'Oxford (Miami, Ohio) de me voir 
apostropher: Où en est l’école de Strasbourg ? 

«Qu’entendez-vous par “école de Strasbourg” ? 

- Eh bien, Vincent, Engel et Pautrat, Deutsch, Bénézet, Bailly, Nancy et 
vous, Bourgois… 

— Mais cela ne représente aucune “école”. Il y a des liens divers entre tous 
ces noms — et quelques autres —, mais rien qui puisse faire “école”. Christian 
Bourgois est éditeur, mais à Paris, et s’il a de fait publié des livres dont on 
peut dire qu’ils émanaient de Strasbourg — soit des livres qui émanaient directe- 
ment du TNS, soit des livres d’auteurs qui gravitaient autour —, c’est en effet 
parce qu’il s'intéresse beaucoup au théâtre, qu’il venait voir régulièrement les 
spectacles, qu’il avait noué des liens d’amitié avec certains d’entre nous. La 
collection “Première livraison”, le projet “Détroits”, et même la revue Aléa 
pour une part, tout cela tourne effectivement autour de Strasbourg ou passe, 
comme on dit, par Strasbourg. 

» Mais ce n’est rien d’organisé ou de prémédité. Il faut laisser cela au 
hasard des rencontres et des amitiés, au fait que Bourgois n’aime pas seu- 
lement le théâtre mais prend des risques éditoriaux, et surtout à l’existence 
d’une sorte de “culture théâtrale” en France, assez forte depuis une quin- 
zaine d’années pour drainer avec elle des écrivains, des philosophes, des dra- 
maturges, des poètes, des peintres, etc., qui constituent une sorte de “com- 
munauté” informelle, variable, mais dont — il est vrai — Christian Bourgois 
est, en ce qui concerne Vincent et Lavaudant, c’est-à-dire leur mouvance, un 
peu le centre. » 

En général — la scène s’est reproduite plusieurs fois -, on ne me comprenait 
pas très bien, on restait incrédule. On me disait: « Mais enfin, quel est le 
rapport entre l’Université et le théâtre, fût-il “ national ” ? Et avec un éditeur 
privé? Quel rôle au juste jouait dans tout cela Vincent? Y avait-il un lien 
institutionnel ? » Je ne savais trop quoi répondre: il aurait fallu expliquer tant 
de choses qui sont impensables aux États-Unis (par exemple qu’un éditeur 
indépendant, et non des presses universitaires, publie de la «théorie », comme 
ils disent ; ou qu’un universitaire puisse être aussi un écrivain indépendant ou 


puisse travailler à un projet artistique, et «faire du théâtre » ; ou encore que 
le bon théâtre, en France, c’est le théâtre subventionné par l’État). Et dire 
que je ne savais trop quoi répondre, c’est dire en fait que je n’ai jamais su 
répondre. Mais, réflexion faite, je pourrais maintenant articuler une réponse: 

Bon, «école de Strasbourg» ne signifie rien, cela n'existe pas, mais ima- 
ginez ceci: lorsque Vincent débarque à Strasbourg — il ne débarque pas vrai- 
ment, il a déjà signé ou cosigné une ou deux mises en scène au TNS, on sait 
très bien qui il est, le genre de son travail, ce qu’il représente dans le théâtre 
français —, disons, lorsqu'il prend la direction du TNS, qu’il arrive avec toute 
une «équipe ». 


L'école et l’équipe de Vincent 


Une troupe de comédiens (dans le désordre: Bouchery, Lapalus, Clévenot, 
Rimoux, Wilms, Schmitt, Freyd, Bru, et, comme on dit au Français, 
Mis Cohendy, Didi, Foucher, Lefebvre — et j’en passe). 


Il y avait, pour chaque spectacle, des guest stars; des dramaturges et des 
écrivains — le bruit courait à l’époque que Vincent travaillait « à l’allemande » 
ou, pire, «à la Brecht»: Dominique Sylvie Muller, Bernard Chartreux, 
Michel Deutsch, Pautrat; au moins un autre metteur en scène (Engel); des 
peintres — non des « décorateurs » : Nicky Rieti, Chambas, Fanti, Haas, épi- 
sodiquement Aillaud; et tout un tas de gens, de Strasbourg ou d’ailleurs, qui 
gravitaient partout. 


Tout ce monde s’installe: dans une ville comme Strasbourg, cela ne passe 
pas inaperçu. Les Alsaciens de l«équipe» ont là toutes leurs relations et 
leurs amitiés car l’amitié joue un rôle primordial dans toute cette affaire. 
Vincent, qui a la charge de l’école du TNS, fait appel à des universitaires 
(Ginette Herry, Roland Recht, Éric Michaud: ce sont des universitaires 
jeunes, plus ou moins en rupture d’Université — c’est encore l’«après-68 » -, 
et donc créatifs). En très peu de temps il apparaît avec évidence que le TNS 
est le centre de la vie artistique et intellectuelle de Strasbourg: c’est là que 
les choses se passent, alors que l’Université, de grèves en conflits divers, 
n’en finit pas de régler les comptes de 68 et que les peintres «intéressants », 
comme on dit, les Bernadette Bour ou François Martin, ont choisi de quitter 
Strasbourg pour Paris. 

Ajoutez à cela que le premier spectacle de l’«équipe», le bouleversant 
Germinal, donne lieu quasiment à une «bataille d’Hernani» locale. Il n’en 
faut pas plus: tout ce qui est un petit peu « vivant » à Strasbourg se reconnaît 
très vite dans le TNS. Il se forme tout autour comme une sorte de solidarité, 
très émouvante au fond quand on repense à ces années, qui est indisso- 
ciablement artistique, intellectuelle et politique; même s’il y a des options 
différentes (Engel n’a pas du tout la même visée que Vincent, et Muller, 
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lorsqu'il monte Dimanche de Deutsch, fait encore apparaître autre chose) et, 
si des lignes de partage se dessinent, qu’avaient de commun, politiquement, 
Pautrat, Lindenberg ou Rancière, qui pourtant trouvaient au TNS un lieu où 
parler et travailler ensemble ? 


Il se forme ce que j’appellerais volontiers, à la manière de Hannah Arendt, 
un «espace public ». Du moins à l’usage des «modernes » dans une ville — et 
une province — pas spécialement avant-gardiste, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Pendant ce temps, la politique «culturelle» — sic - de la municipalité 
est proprement calamiteuse. Et je n’entends pas «modernes» en un sens 
agressif: il s’agit simplement de ceux qui croient possible, aujourd’hui, une 
pratique de l’art, qui préfèrent juger sur ce qui se fait plutôt que sur ce qui 
s’est fait (et qui a déjà été jugé), qui reconnaissent comme leur espace social 
celui qui fait naître la discussion des œuvres et qui sont en attente du «nou- 
veau» non parce que «c’est le nouveau », mais parce que s’esquisse toujours, 
dans le «nouveau», une forme de l’existence possible, et que le «nouveau » 
donne à penser. 


Un espace public à l’usage du moderne 


Bien entendu, comme tout le théâtre d’État, le TNS a ses obligations (son 
«cahier des charges »): il faut construire un public, passer contrat avec les 
associations de la «vie associative», attirer les jeunes gens puisque, comme 
toujours, la bourgeoisie renâcle (quand elle n’est pas franchement hostile: 
que n’a-t-on pas entendu sur ces «révolutionnaires» ou ces «voyous » ?) et 
que, comme toujours, la toute-puissante « presse locale » est d’autant moins 
favorable que non seulement on lui change ses habitudes mais que le TNS, 
visiblement, bénéficie aussi du soutien de la presse «intellectuelle» pari- 
sienne. 


L'Alsace, quand on la connaît un peu, est sans doute la dernière province 
où existe quelque chose comme un climat social chaleureux. C’est évidem- 
ment, par les temps qui courent, un archaïsme, un reste de sociabilité pay- 
sanne ou bourgeoise, au sens «communal» du terme. Et c’est un archaïsme 
heureux. Mais il est au prix d’un conservatisme certain, ou plutôt d’une 
méfiance ombrageuse vis-à-vis de toute forme d’inventio, surtout quand 
elle vient « d’ailleurs». Vincent le sait ou le sent. Il ne fait pourtant aucune 
concession: après le Germinal, c’est donc le Dimanche de Deutsch-Muller, et 
le Baal de Brecht monté par Engel dans les haras de Strasbourg. On ne peut 
guère mener plus loin l’«expérimentation ». Et donc la déconcertation du 
public. C’est pourtant à partir de là que commence à se constituer l’«espace 
public» que j’évoquais à l’instant et qui est, toujours, la condition de possi- 
bilité même d’un public - ce qui ne manquera pas de se vérifier pour le TNS 
de Vincent. 


Je ne vais pas « raconter » l’histoire du TNS. Il existe l’excellent petit livre 
d'André Gunthert, qui dit tout ce qu’il faut dire*?. Ce que je voudrais faire 
saisir, c’est ce qu'a représenté, à Strasbourg, le travail du TNS, et pourquoi 
nous sommes plusieurs, au demeurant très divers, à nous être en quelque 
sorte reconnus dans ce travail au point de nous laisser transformer par lui 
et de trouver, là, au TNS, le lieu qui nous faisait défaut ailleurs. L’étonnant 
est d’ailleurs que ce soit un théâtre qui ait joué ce rôle (intellectuel ou même 
spirituel, au sens de la «vie de l’esprit »), comme si Vincent - mais n’oublions 
jamais que ce nom est collectif — avait su retrouver la plus ancienne fonction, 
«politique » au sens quasiment grec, du théâtre, lequel est probablement la 
forme la plus archaïque, c’est-à-dire la plus native, de Part. 


Une pensée collective mais libre 


Mais c’est peut-être justement cela l’essentiel. De sa fréquentation des textes 
brechtiens — ce qui n’implique aucune application scolaire du brechtisme ni 
aucune inféodation à je ne sais quelle idéologie brechtienne: il régnait au 
TNS une grande liberté de l’esprit, qui allait de pair avec une sorte d’inventi- 
vité généralisée —, Vincent avait retenu cette première idée que le théâtre est 
P«analyseur social» le plus puissant pour autant qu’il n’est pas, paradoxa- 
lement, de l’ordre du spectaculaire. 

C'est-à-dire pour autant que sa vraie fonction, aujourd’hui, est d’exhiber et 
de défaire, de déconstruitre, les stéréotypes prescrits par la spectacularisation 
de masse (cinéma et surtout télévision, surpuissance en général de l’image) 
qui dicte, à des fins marchandes (et en vue d’assurer le conformisme social 
indispensable au bon ordre politique), les comportements et les désirs, les 
discours et la possession des biens, et naturellement la prétendue liberté 
(individuelle ou «subjective») des opinions. Il y avait là un usage discret 
mais aigu des thèses situationnistes, et la marque d’un projet né en effet dans 
le sillage de 68. À cette différence près qu’on n’y désespérait pas de l’art, ce 
qui n’est pas mal vu. 

Toujours est-il que le théâtre envisagé sous cet angle supposait un travail 
sans précédent et peut-être demeuré unique jusqu’à présent (si l’on excepte 
la Schaubühne de Stein et Grüber, avec qui Vincent entretenait du reste les 
rapports les plus étroits). Et cela définissait un style parfaitement repérable 
d’une production (ou d’un metteur en scène) à l’autre, sans comparaison 
possible, fait de rigueur et d’austérité, même quand les moyens mis en œuvre 
étaient considérables (pour les productions d’Engel, en particulier, qui 
jouaient la déconstruction du spectaculaire à la limite du cinéma). 

Travail, il faut l'entendre ici comme un énorme effort collectif d’inter- 
prétation des textes et des faits, d’expérimentation des possibilités de jeu, 





3 André Gunthert, Le Voyage du TNS, Arles, Solin, 1984. 
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d'invention des gestes et des comportements. J’appellerais volontiers cela 
un travail de pensée collective, chaque fois d’une extrême intensité et per- 
pétuellement renouvelé. On peut difficilement se faire une idée de la vie au 
TNS pendant toutes ces années — et je dis « vie» parce qu’il y avait de fait un 
engagement de l’existence tout entière. 

Je n’ai en tout cas jamais vu ailleurs une telle mobilisation de l'intelligence 
et de la sensibilité, un tel partage de l’énergie de la pensée. Et surtout pas, 
malheureusement, à l’Université. Mais on peut bien tout de même imaginer 
la somme de travail représentée par quelque chose comme Le Misanthrope 
de Vincent: quelle «lecture » du XVIF siècle, de sa politique et de sa socialité, 
de sa religion, de sa sensibilité amoureuse, de son installation (définitive ?) 
des solitudes, a été plus puissante, dans «notre» époque, que celle-là ? 


Je peux donner, après tout, mon témoignage. Comme je venais d’ailleurs, 
il a quelque chance d’être illustratif sans manquer à la probité. Lorsque 
Michel Deutsch me demande, en 1977, de retraduire en français la traduc- 
tion par Hôlderlin de l’Antigone de Sophocle (il s'agissait au départ d’un 
projet pour l’école, qui n’aboutit pas mais fut repris l’année suivante avec la 
troupe), je suis à la fois passionné et effrayé: c’est là un texte dont la répu- 
tation est d’être l’un des plus difficiles de la littérature allemande (et même 
de la littérature mondiale), et je sais que la traduction de Hülderlin repose 
sur une philosophie de la tragédie (de l’art) et de l’histoire plus audacieuse 
encore, et plus énigmatique, que celles de Hegel, ou de Nietzsche de surcroît 
demeurées lacunaires et fragmentaires. 

Je mets la question de la métaphysique du tragique au programme de Pun 
de mes cours à l’Université et, tout en traduisant, je passe un an sur le com- 
mentaire de textes théoriques de Hülderlin. Les étudiants (troisième année et 
au-delà) ne trouvent pas la tâche particulièrement facile, pas plus que moi du 
reste: nous faisons de notre mieux de part et d’autre mais le travail, il faut 
lPavouer, est plutôt harassant. Arrive l’année suivante la mise en chantier de 
la pièce. Entre-temps, j’ai pu, à l’Université John Hopkins de Baltimore, tenir 
un séminaire pour «étudiants avancés », pendant deux mois, sur les mêmes 
textes, discuter des difficultés, réélaborer l’interprétation. J’y vois plus clair 
mais cela reste d’une immense difficulté. 


Le travail à la table 


Un beau matin, au TNS, on entame le «travail à table». Tout le monde 
est là: les comédiens, le décorateur et même le musicien (en l’occurrence 
Aperghis). Deutsch et moi présentons le projet, définissons nos intentions et 
tentons de mettre en forme la question: « Pourquoi, et comment, la tragédie 
aujourd’hui ?» en précisant que le travail dramaturgique sera long et difficile. 

Je pars donc sur un: « Qu'est-ce que la tragédie ?» pour passer de là aux 
interprétations philosophiques de la tragédie, à l’enjeu de la traduction de 


Hôlderlin, à notre propre intérêt pour cette traduction-transformation du 
texte grec, etc. Les noms qui circulent ce premier jour sont ceux de Heidegger 
et d’Aristote, de Schelling et de Schlegel, de Hegel, de Nietzsche, de Lukäcs 
- j'en passe. Je redoute évidemment le pire. Aucun de ces noms, j'imagine, 
n’est familier à des comédiens et, même si je connais leur insatiable curiosité 
intellectuelle, je crains qu’ils ne me fassent remarquer qu’on n’est pas, ici, à 
PUniversité et que le concept, ce n’est pas ce qui «aide à jouer ». 

Or pas du tout. Non seulement ils «comprennent», mais ils posent des 
questions, en redemandent continuellement, veulent des indications biblio- 
graphiques, ne laissent rien passer qui ne soit réellement éclairci. C’est une 
pure joie de travailler ainsi, d'autant plus qu’il n’y a pas le moindre proto- 
cole, qu’on ne cesse de rire et de plaisanter et que la solidarité et l'affection 
réciproque sont fortes. Je découvre ainsi qu’un bon comédien est d’abord 
quelqu’un de très intelligent, et qui pense (qui n’arrête pas, même, de penser). 
Et j'ai en face de moi — je devrais plutôt dire: autour de moi, ou avec moi 
— des gens avec qui je peux parler (et avec qui il est passionnant de vivre), 
qui me font comprendre des choses et m’éduquent, qui m’obligent à sortir 
de mon rôle (et de mon travail solitaire) sans pour autant me demander de 
renoncer à quoi que ce soit — et surtout pas, en tout cas, à l’exigence et à la 
rigueur de la pensée. 

Et je vois, je touche du doigt plutôt, parce que c’est extrêmement concret, 
la possibilité créatrice de la pensée. Je comprends d’ailleurs qu’un certain 
type de socialité est nécessaire pour donner son espace à une telle possibilité, 
et le sens de mai 68 — l’un de ses sens au moins — m’est soudain accessible. 

Une telle expérience — elle est renouvelée — est évidemment singulière et ne 
concerne que moi. Je crois cependant qu’elle est à même de faire entrevoir ce 
que le «collectif Vincent», parce que c'était bien une sorte de communauté 
rassemblée autour d’un projet artistique (mais ouverte, plurielle, absolument 
pas fusionnelle), a inventé pendant presque une décennie: une forme sociale 
inédite de la pratique artistique, ce qui explique à la fois son succès dans la 
ville (et les interminables regrets suscités par son départ: cela ne se reverra 
plus) et le rôle condensateur intellectuel qu’il a pu jouer (et que rien ne rem- 
place actuellement). 


Une certaine idée du bonheur 


Strasbourg a existé autour de son théâtre parce qu’il s’y déroulait visiblement 
une expérience artistique — et donc politique — neuve et cohérente, et que 
Pintrusion de cet inhabituel dans une quotidienneté rassise donnait à vivre 
en ouvrant une possibilité de rapports. Quand, de loin, on parle ingénument 
d’«école de Strasbourg», on ne retient que quelques noms, ceux qui ont 
accédé à la publicité. Mais ce n’est pas là l’essentiel : il faudrait en réalité citer 
des dizaines et des dizaines de noms, et c’est bien pourquoi, du reste, il n’y 
a jamais eu d’«école de Strasbourg». En revanche, il y a bien le TNS en ses 
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«années Vincent». Dans le jargon actuel, on parlerait de l'invention d’une 
«culture ». Le mot, dans cet usage, est cependant si vague qu’il ne rend pas 
justice à ce qui s’est ainsi créé et pour quoi, sans doute, il n’y a pas de nom. 

Il y avait au fond une «vie TNS >» dont on peut prendre la mesure main- 
tenant qu’elle a disparu. Cela tenait du «style», au sens où l’on parle d’un 
«style de vie», mais pas seulement. Il s’était fait par exemple une certaine 
géographie de Strasbourg, selon les passages obligés pour se rendre au 
théâtre, les restaurants et les Winstubs habituels, les adresses (changeantes) 
des uns et des autres. Il y avait aussi un calendrier, selon les représentations, 
les répétitions, les tournées, les spectacles invités. La scansion des jours 
n'était pas la même: la vie commençait à midi et l’on savait que, vers minuit, 
on pouvait rencontrer Untel ou Untel ici ou là. 

Et il y avait les fêtes, les « premières» et les «dernières», la circulation 
incessante des gens du métier (les amis) venant voir les spectacles, les confé- 
rences de presse, les interminables discussions de bistrot — et le travail, le 
travail assidu, qui pas une fois n’apparaissait comme une corvée. Et une 
liberté: une communauté d’artistes, c’est nécessairement aussi l’invention 
d’autres rapports et d’autres modes d’existence, à la fois plus fragiles et plus 
intenses, toujours plus «forts», et surtout toujours interrogés : ça n’arrêtait 
pas de parler, il surgissait trente idées par jour (et non des « petites »). 

Cela répond en somme à une certaine idée du bonheur, bonheur difficile 
et sans euphorie anesthésiante. Mais c’est parce que de telles communautés 
d’artistes sont toujours des utopies qui ont lieu. Il va de soi que ce devait être 
éphémère, ou plus exactement que cela ne pouvait pas durer. Vers la fin la 
fatigue gagnait, il était temps de mettre un terme, et Vincent, de toute façon, 
a eu raison de partir. Tout commençait à se solidifier, selon l’impitoyable 
«loi de vengeance » de la vie ordinaire. Tout le monde le sentait bien, et c’est 
pourquoi sans doute il y a eu le magnifique sursaut, à Avignon, des Dernières 
Nouvelles de la peste, qui était comme un grand «cela réexistera ». 

Pourquoi pas ? Il suffit de quelques hommes et femmes animés d’un vou- 
loir-faire décidé, de l’association d’intelligences libres, d’une institution qui 
fait confiance, de rencontres aléatoires, d'ouverture sans faiblesse ou manque 
de rigueur au possible. Il faut aussi un État qui ne renonce pas à sa destina- 
tion et une société qui ne croie pas que désormais, c’est une chose entendue, 
la performance économique est l’essentiel, c’est-à-dire — appelons tout de 
même les choses par leur nom - le profit. J’écris ceci le 29 novembre 1986: je 
crains que seuls les étudiants ne me comprennent. À eux, à d’autres de toute 
façon, de prendre la relève. 


Philosophèmes 


Philippe Lacoue-Labarthe 
La traduction! 


À Michel Deutsch 


C’est une autre langue. Ou bien, dans ma langue, un autre chant. Non seu- 
lement un «accent», mais une musique entière: une autre mélodie, un autre 
rythme; quelque chose, je ne peux me défaire de cette impression, comme le 
soubassement prosodique et la ligne — par exemple du choral, ou du Lied. 
Surtout du Lied. 

De toutes façons cela, tout d’abord, s’entend. 

Dans l’un et l’autre cas cependant, dans l’une ou l’autre langue, rien qu’on 
puisse dire ni tout à fait étranger ni tout à fait proche ou familier. Ce qu’on 
perçoit, le comprenant ou non, résonne un peu à la manière d’un écho: cela, 
je Pai déjà entendu, cette musique ne m’est pas inconnue. Mais c’est un écho 
improbable: ce qu’il renvoie, jamais évidemment on ne l’a proféré; jamais 
non plus n’existe la moindre chance pour qu’on ait pu l’entendre sonner 
auparavant, une première fois. 

Cela, tout d’abord, l’Alsace donc, comme cette sorte de fausse réminis- 
cence auditive. Un trouble de mémoire. 


Mais peut-être faut-il un tel entre-deux pour qu’un juste (ou tout au moins 
plus strict) rapport vienne progressivement s’établir à sa « propre» langue; 
pour que l’on consente à reconnaître, accepter, supporter cette intermi- 
nable dépossession qu’est la pratique d’une langue - l’exercice même de sa 
possession. 





1 Ce texte a paru pour la première fois dans Poésie-Dichtung, la Poésie en Alsace depuis 1945, anthologie 
trilingue de la poésie contemporaine en Alsace, par Adrien Finck, Francis Haas, Gérard Haller, Gaston Jung, 
Hélène Natt, Anne-Juliette Mayer et André Rodeghiero, Strasbourg, Association estampes du Rhin/ 
Rhenus, 1979. 
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Cela touche à la littérature. 

Écrire, envisagé sous cet angle, pourrait bien être une expérience ou une 
épreuve de la frontière, le risque encouru et provoqué du passage et de la 
limite. Le passage est incessant: on s’expatrie, sans arrêt possible, on s’ex- 
pose au dehors - d’une autre langue, comme de l’autre de toute langue. La 
limite, elle, se reforme toujours: butée, obstacle, scandale: on trébuche à la 
frontière et l’on marque le pas, on est repoussé vers l’intérieur, on revient 
piétiner obstinément ce qu’on imagine connaître et qui pourtant se dérobe 
et s'effondre, par-dessous. En sorte que ne cesse pas non plus de s’ouvrir un 
autre dehors, plus intime et plus attirant, devant lequel on tente à nouveau 
le passage, et au bord duquel à nouveau on trébuche. 

Écrire: traduire et retraduire, à l'infini. Traverser, être rejeté — tomber: 
d’une langue à l’autre, de la même langue dans la même langue. 

J'écoute au-dehors: on parle dans la rue. Voix multiples et langues mêlées, 
rumeur où je ne saisis que des bribes — elles-mêmes à moitié incompréhen- 
sibles. Cette rumeur lacunaire, en attente d’un sens, c’est elle désormais que 
j'habite. Ou qui m’habite. 


Cela fait maintenant un peu plus de dix ans que je vis en traduction. 

C'était au départ une rêverie des Lehrjahre: je rêvais la proximité de l’AI- 
lemagne. Non pas vivre en Allemagne (je n’en ai jamais eu envie et j’en serais 
incapable, pour toutes sortes de raisons, qui ne sont pas toutes politiques), 
mais au plus près de l’Allemagne - presque à l’étranger. Au lieu du passage, 
et de la limite. 


Vieux désir, donc, composé d’apprentissage philosophique, de passion 
musicale et de lectures perpétuellement recommencées, comme celle de 
Hôlderlin. Mais aussi tramé de plus loin, et contradictoirement: un obscur 
«mythe d’origine » familial (du côté maternel), des vociférations entendues 
dans la terreur (la guerre, l'Occupation). Et cette absence, en réalité, de 
tout «pays», qui fait souhaiter et redouter à la fois l’exil. Qui attire aux 
frontières. 

Il y avait là-derrière, c’est certain, toute une fascination — mais pour une 
Allemagne précise qui est celle, si l’on veut, de 1800. À condition de ne pas 
faire de 1800 une date, mais une époque et, d’une certaine manière, un style 
(en ce sens, Nietzsche ou Heidegger, Benjamin, Marx lui-même, appartien- 
nent à «1800 »); à condition aussi de penser l’Allemagne comme ce qu’elle 
est — ou plutôt fut — essentiellement: la terre de la spéculation, notre sol 
intellectuel — notre « Grèce» en somme (c’est-à-dire ce que fut la Grèce à la 
tradition de 1800). 

Les images suivaient: c'était le moment où s’effacent, comme pâlit une 
vieille mine de plomb, les contours du paysage médiéval: maisons à colom- 
bage et lansquenets, légendes tristes, festins villageois et défilés de corpora- 
tions. De l’âge baroque, on devinait qu’il ne restait plus guère que le souvenir 
d’une dévastation et de campagnes saignées à blanc. Apparaissent alors des 


villes encore entourées de vignobles, avec des places et des fontaines, sous 
un tilleul, et, à flanc de collines, des monuments néo-classiques imités de la 
France ou de lPItalie. Des jeunes gens pauvres, vêtus de noir, traversaient 
avec un baluchon de livres des vallées calmes ou s’arrêtaient à des auberges 
paysannes, fuyant l’espèce de socialité froide qui commençait à paralyser 
l'Europe entière. 


Destin de la traduction: les images suivent. On ne voit, on ne peut « recon- 
naître » que ce qu’on a au préalable déchiffré et cherché à comprendre. En ce 
sens, la vie en traduction (en littérature) est, comme la vie que régissaient les 
mythes, une vie en imitation. 

Exemple — pour confirmer «1800 »: Lenz à Strasbourg; et tout ce qu’il 
est possible, aujourd’hui, d’arpenter de l’Alsace «entre» Dichtung und 
Wabrheit et le récit suspendu de Büchner. 

Mais, une fois engagé, ce procès est sans terme: ce qui suit, en réalité, 
n’est pas une époque, mais plusieurs - toute une histoire en strates mul- 
tiples, superposées: des langues, des peuples et des communautés, des pays, 
des villes. Dans le temps même où l’indifférenciation gagne (prolifération 
des banlieues, stations-service et motels, industrialisation des stéréotypes 
sociaux, phrasés de télévision, etc.: la colonisation américaine), des plans 
résistent, une mémoire est encore possible: le Palais universitaire, un soir 
d'hiver, c’est Berlin en 1930; le Contades un jour de Yom Kippur, à l’au- 
tomne, Varsovie. Il y a brusquement, ici ou là, les faubourgs de Vienne, des 
quais de villes de la Hanse ou de Saint-Pétersbourg en 1905. Quelque chose 
de Prague quand le brouillard ne se lève pas, des jours entiers; et dans la 
plaine, au bord du Rhin, le commencement monotone de la Mittel Europa. 

L’élégiaque, le sentiment d’une perte, définit depuis Schiller le moderne. 
Jusqu'à plus ample informé. 
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La moindre des pensées. Entretien entre Philippe Lacoue-Labarthe et Michel 
Deutsch!. 


Michel Deutsh: Tu es sur le point de quitter Strasbourg. Peux-tu faire un 
bilan de ces trente-cinq années ? 


Philippe Lacoue-Labarthe: Un bilan, je ne sais pas. Je suis arrivé à Pautomne 
1967, comme assistant de philosophie. J’attendais beaucoup de Strasbourg: une 
vieille fascination, pour son Université en particulier. Et j’ai en effet découvert 
une ville en pleine effervescence, intellectuelle, artistisque, politique. Après mai 
68, malgré la reprise en main, grâce à l’amitié de Jean-Luc Nancy, grâce éga- 
lement au soutien sans faille de Lucien Braun, nous avons pu expérimenter, 
pendant plus de vingt ans, ou inventer des modes de travail exceptionnels. Puis, 
durant les années 90, le climat s’est alourdi. Dans l’Université, excepté pour 
les études doctorales (nos séminaires sont toujours très vivants, avec beaucoup 
d'étrangers), les choses se sont engourdies. On a commencé à orienter l’Univer- 
sité vers la «professionnalisation» ou la vulgarisation «culturelle», ce qui ne 
correspond ni à sa vocation (alliance de la recherche et de l’enseignement) ni à 
sa mission (contribution à l'élaboration du savoir). Une certaine lassitude m’a 
gagné. Il me reste encore beaucoup à faire. Je ne peux m’y consacrer qu’en me 
dégageant de ce qui m’apparaît aujourd’hui comme une entrave. 


La philosophie a-t-elle été activée par mai 68 ? Y a-t-il eu une «pensée de 
68 » et une liberté de pensée plus grande que maintenant ? 


Mai 68, du simple point de vue de la pensée (je ne parle pas du reste), 
a représenté, dans l’Université, une sorte de révolution: déscolarisation 





1 Cet entretien a été initialement publié dans la revue Les Saisons d’Alsace, n° 15, été 2002, éditée à 
Strasbourg. 


générale, nouveau style de l'exercice philosophique, liberté, accès possible 
aux textes «maudits» — Marx, Freud, Nietzsche, la grande tradition alle- 
mande de Hegel à Heidegger et Benjamin -, travail dit «interdisciplinaire », 
etc. Déprécier la «pensée de 68», c’est une grossière manœuvre de philo- 
sophes-valets. On veut réduire 68 à l’invention d’une culture égotiste de 
la facilité. Mais Derrida à la rue d’Ulm, Deleuze à Vincennes, Foucault au 
Collège de France, c’est la victoire de la liberté intellectuelle; et, il ne faut pas 
Poublier, la percée mondiale de la « pensée française » 


Est-ce que 68 n’a pas accéléré une déprise de l’hégémonie du PCF sur les 
intellectuels ? 


Si, bien sûr. 68 a été un mouvement révolutionnaire anti-bolchevique, 
anti-léniniste et stalinien, mieux que simplement «gauchiste». C’est un 
moment décisif dans l’effondrement des totalitarismes du siècle dernier. 
L’hégémonie intellectuelle du PCF a commencé alors à décliner. 


Althusser a essayé, au sein même du parti, à la fin de la guerre d’Algérie, 
de déstaliniser la pensée de Marx. 


Althusser n’était pas un «compagnon de route» mais, pour ainsi dire, 
l’idéologue du parti. Il a certes formé des « gauchistes » de type léniniste, à 
la rue d’Ulm, des « maos », par exemple. Mais, pour sa part, il soutenait une 
version positiviste, scientifique de Marx, à mon sens introuvable dans Marx 
lui-même, qui est d’abord un philosophe. Il faudrait retracer l’histoire des 
mésinterprétations intéressées de Marx: Engels, les Russes (Kautzy); ce n’est 
pas le lieu ici. Cela dit, c’est vrai: comme bon nombre d’Alsaciens depuis le 
XIX° siècle (Will, Herr, Andler), Althusser a été un « passeur » entre la pensée 
allemande et la pensée française. 


Strasbourg a été une ville de gauche après la guerre de 1941... Il y a eu, 
pendant trois semaines en 1918, des Conseils d'ouvriers et de soldats, en 
attendant les troupes françaises. Et puis la figure de Jacques Peirotes, maire 
socialiste, se détache et transforme Strasbourg, par sa politique de logement 
social notamment. Il sera battu par une étrange alliance UPR-communistes 
— et Strasbourg aura un maire communiste nommé Hueber. Après la 
Seconde Guerre mondiale, Strasbourg se retrouve à droite, jusqu'à Catherine 
Trautmann. En venant, avais-tu l’idée d’une Alsace de gauche ? 


Pas du tout. En arrivant ici, j’ignorais pratiquement tout de l’histoire de l’AI- 
sace. Je l’ai découverte peu à peu. Pour moi, Alsace, c’était Pierre Pflimlin, la 
démocratie chrétienne, une région particulièrement conservatrice et légitimiste, 
avec une forte imposition des structures religieuses. Les années Trautmann ont 
été une agréable surprise, malgré des erreurs manifestes. Mais tout est rentré 
dans l’ordre, n’est-ce pas? Enfin, bon, on a tout de même échappé au pire. 
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Tu as enseigné aux États-Unis. 


J'ai commencé à enseigner aux États-Unis en 1975, comme « professeur 
invité » dans diverses Universités. Puis, pendant plus de dix ans, à Berkeley. 
Le problème est évidemment que je ne sais pas l’anglais, ou si peu... 
J'enseignais en français. Mais l’Université américaine est un peu « dépay- 
sante »: c’est une Université à l’allemande, en grande partie construite et 
consolidée par des immigrés à partir de 1933. Et je dirais que même l’Amé- 
rique, en général, n’est pas si « dépaysante » qu’on l’imagine : on entre dans 
le film, ce film qu’elle n’a cessé de présenter au monde depuis l’invention 
du cinéma. D’où un sentiment de bonheur, dû en grande partie à la proxi- 
mité de l’art américain — celui-là même que la plupart des intellectuels 
américains méprisent : le jazz, le western (quand on voyage en Arizona, au 
Nouveau-Mexique, dans le Nevada), le «thriller » — urbain surtout (le San 
Francisco de Dashiell Hammett). L'Université américaine est sans doute 
plus «dure» que l’Université (d’État) française: intrigues « politiques » 
internes, tensions idéologiques, problèmes d’argent. Mais quand vous 
n'êtes pas partie prenante. 


Difficile d'imaginer un road-movie alsacien — de Wissembourg à Saint- 
Louis, deux heures et demie de route, c’est un peu court... On est loin de 
Kerouac, de Nabokov (Lolita est aussi un road-movie extraordinaire), ou 
encore de Route One de Kramer, etc. Il y a aussi évidemment la jungle 
des villes, les mégalopoles - on peut penser aux personnages de détectives 
«hard-boiled » de Hammett que tu viens d'évoquer, ou au Philip Marlowe 
de Chandler, pour rester avec les classiques. Tu n'as pas eu envie d'écrire sur 
l'Amérique ? 


Pour écrire sur l'Amérique, il faudrait savoir l’anglais. L'Amérique ne 
relève pas seulement d’une « vision ». Plus exactement, la vision est sans cesse 
accompagnée de discours, commentée. C’est cela qui fait du reste le prix de 
la littérature américaine. 


Jean-Luc Nancy a écrit sur Los Angeles. Veux-tu remonter à votre ren- 
contre et votre envie de travailler ensemble ? 


C’est Lucien Braun qui a arrangé notre rencontre en 1967: cette année- 
là, Hegel était au programme de l’agrégation. Aucun professeur ne voulait 
s’en charger. Il nous a confié cet enseignement (j'étais déjà assistant, Jean- 
Luc venait toutes les semaines de Colmar, où il avait la charge de l’hypo- 
khâgne). Normalement, l’année suivante, Jean-Luc aurait dû être l’assistant 
de Ricœur, à Nanterre; nous avons discuté; je l’ai persuadé qu’il y avait 
quelque chose à faire en province. De là date notre collaboration: fondation 
du groupe «Signe et texte» (nous avons invité Genette, Lyotard, Derrida, 
Barthes), travail sur Lacan, puis sur les premiers romantiques allemands. 


Strasbourg n’est pas loin de Fribourg, de Totnauberg, de Heidegger. 


Oui, mais nous avons maintenu nos distances. Mon premier intérêt pour 
Heidegger a été d’ordre littéraire (je ne faisais pas encore de philosophie à 
Pépoque): il parlait de Hôlderlin, son style était séduisant. J’ai tenté de lire 
Essais et conférences (ce devait être en 1959), malgré les remarques iro- 
niques de Genette, mon professeur de lettres en hypokhâgne, qui me citait 
des platitudes du genre: « Nous travaillons en ville, mais nous habitons à la 
campagne» (c’est dans «Bâtir, habiter, penser») en me souhaitant «bonne 
chance ». Puis, à Bordeaux, j’ai suivi l’enseignement de Granel et je me suis 
mis à la philosophie: l'épreuve a été dure, mais illuminante. Je connaissais 
Paffaire politique de Heidegger. Mais j’ai compris que c’est lui qui donnait 
la mesure de la pensée d’aujourd’hui. Peu après, en 1962, j’ai lu les premiers 
textes de Derrida, et j’ai trouvé juste la distance qu’il prenait vis-à-vis de 
Heidegger. 


Derrida disait de Heidegger qu’il restait un « contre-maître ». Ce « contre- 
maître» a été un point central de ton travail. Il faudrait en revenir à ton 
analyse de l'erreur, du dérapage de Heidegger lorsqu'il a accepté le Rectorat. 
Tu as tenté d’y réfléchir avec ton livre, La Fiction du politique. 


Le «contre-maître » de Fribourg: l’expression rend bien compte, au fond, 
de ma propre position. Ne serait-ce que pour les raisons politiques déjà évo- 
quées. Mais pas seulement: ces raisons politiques sont aussi, essentiellement, 
des raisons philosophiques. Cela dit, pour répondre à ta question, je reste 
persuadé que les formes d’extrême droite française sont extrêmement diffé- 
rentes des formes allemandes. Il y a eu un fascisme français, avant et pendant 
la collaboration. Nous le savons très bien, et nous le voyons resurgir. Mais 
je ne vois pas la même conjonction de facteurs que dans le fascisme à l’al- 
lemande. Ce qui m’a frappé, en essayant d’analyser l’adhésion (non feinte) 
de Heidegger au nazisme, puis son absence de repentir et son silence pesant, 
ce n’est pas seulement le nationalisme -— il est commun à toutes les extrêmes 
droites. Ce sont aussi deux convictions profondes dans l’idéologie allemande 
depuis la Réforme, qui n’apparaissent pas en France en raison de la domi- 
nation du catholicisme: 1. Le rejet de Rome, et l’idée qu’il faut s’inspirer, 
dans la pensée, l’art et la culture, la politique, certes de l’Antiquité (Pidée est 
commune à toute l’Europe depuis la Renaissance), mais que ce qu’il s’agit 
d’«imiter», ce ne sont pas les Romains, mais les Grecs. Il y a une «helléno- 
philie » profonde de toute la tradition allemande qui a dominé la philosophie 
issue de la Réforme, de Hegel à Heidegger en passant par Nietzsche. 2. Il y 
a, par voie de conséquence, cette idée, prétendument empruntée au siècle de 
Périclès, que seul le grand art est à même d’organiser, c’est-à-dire de mettre 
en œuvre, une politique. C’est «la cité comme œuvre d’art accomplie» de 
Hegel. Bien entendu, la technique est une obsession: stations de ski, auto- 
routes, mais surtout le «soldat du travail», le Jünger de la « mobilisation 
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totale» ou de la figure du «Travailleur ». Mais le vrai «mythe nazi», c’est la 
formation, la construction, la production du politique comme œuvre d’art. Il 
suffit de lire Speer — ou Heidegger. C’est pourquoi le nazisme puisait ses res- 
sources idéologiques dans un nietzschéisme falsifié ou dans le wagnérisme: 
Bayreuth est tout de même le berceau de l’antisémitisme allemand et de ce 
que j'ai appelé le national-esthétisme. Ailleurs, en Europe, il n’y a pas eu 
d’équivalent, même dans l’Italie (néo-romaine) de Mussolini. 


Mais l’antisémitisme est une constante du fascisme à la française! 


Oui, depuis au moins Gobineau. Et il suffit d’écouter Le Pen aujourd’hui: 
il emploie le mot «race» sans aucune hésitation, «juif» est un terme tou- 
jours péjoratif et injurieux. On sait ce que fut la politique de Pétain. Mais, 
même lorsque Le Pen définit une sorte de national-capitalo-socialisme («Je 
suis socialement de gauche, économiquement de droite et nationalement de 
France»), ce qui renvoie au modèle hitlérien, cela reste, au moins jusqu’à 
présent, « bien français ». Je n’ai pas vu dans son programme la création de 
chaires d’hygiène raciale. 


Parlons du théâtre que tu as trouvé à ton arrivée à Strasbourg. 


J'ai découvert le théâtre lorsque Jean-Pierre Vincent est arrivé à Strasbourg, 
avec toute son équipe: dramaturges, écrivains, peintres, metteurs en scène, et 
des acteurs extraordinaires comme Desarthe, Clévenot, Wilms. D’un intérêt 
théorique pour le théâtre, je suis passé à un intérêt pratique: il m’a semblé 
brusquement que c’est au théâtre que les choses se passaient. Les philosophes 
en général n’aiment pas le théâtre. Pour autant que j’en sois un, je suis une 
exception. 


Nous étions de jeunes «brechtiens arrogants» lorsque tu nous as 
rencontrés. 


Vous aviez une pratique brechtienne, sans doute. L’étiez-vous théorique- 
ment ? À mes yeux, Brecht repose sur un contresens à l’égard d’Aristote (les 
passions au théâtre — et non la raison -, l’identification, etc.). Vous, vous 
suscitiez l'intelligence, c’est la pensée qui était sur la scène, ce qui est du reste 
parfaitement conforme à Aristote. Le théâtre est un exercice d’intelligence, il 
est l'épreuve de la vérité, et donc de la probité. 


Tu as commencé à traduire Hôlderlin, à faire un cours sur lui. Les comé- 
diens venaient à tes cours. Et puis, tu es passé à la mise en scène... 


Nous avons monté Antigone à L’Arsenal en 1978, puis aux Forges. 
Nous avions choisi un autre lieu que le théâtre. Le théâtre à l’italienne n’est 
pas l’endroit idéal pour monter une tragédie grecque. Il s’agissait de trouver 


une autre circulation dans la ville, une autre signalétique... Quelque chose 
était donc possible en province; mais, encore une fois, pas n’importe quelle 
province. Je venais de Bordeaux: je sais de quoi je parle! 


Ta langue est le français. Et tu traduis Nietzsche, Hegel, Benjamin, 
Hôlderlin. 


Je suis désespérément monolingue. Je ne pratique pas lallemand, mais sa 
lecture me fascine. Au reste, traduire c’est d’abord une affaire de connais- 
sance de sa propre langue, de la «langue d’accueil ». 


L'engagement du philosophe dans la cité? 


L'engagement, si l’on garde ce mot, est lié à l’exercice même de la phi- 
losophie. La philosophie qui essaie de donner aux citoyens de quoi penser 
et réfléchir. Toute culture suppose une arête de pensée, un fondement de 
pensée pure en dehors de la littérature et des arts. Cette pensée «à nu», 
seule la philosophie peut la donner. En ce sens, la moindre pensée est un 
engagement. Il est indispensable que les philosophes interviennent. Pas 
pour jouer les «intellectuels» de service, ni donner des recettes de vie 
heureuse. Mais pour prendre une position juste sur ce qui se passe dans 
le monde. Tous les philosophes savent quel type d’idéologie est à la base 
du Front national. Il faut du temps pour qu’une pensée « passe». Mais à 
condition d’éviter deux écueils: le rôle de «conseiller du prince» ou celui 
du dirigeant de groupes militants; il faut s’obstiner, penser et analyser. Il 
y a des philosophes qui ont fini par exercer une influence réelle. Cela dit, 
pour ma part, je ne suis pas un philosophe, je le répète sans cesse. Je fais 
de la philosophie et je l'enseigne. Quant à ce que j'écris, c’est plutôt de la 
critique d'inspiration philosophique. 


Mais la philosophie n'existe que par son enseignement ! 


Sans doute, mais elle existe aussi en dehors de l’enseignement. C’est un 
type de pensée bien particulier, et un style de pensée. Une certaine manière 
d’approcher les phénomènes, pour ainsi dire négativement. Un philosophe 
est quelqu'un qui vous dit: «Telle ou telle chose, ce n’est pas ceci ni cela, 
qu'est-ce que vous croyez?» Et qui ensuite vous assène dans un style absolu- 
ment affirmatif: « Mais c’est cela. » Il y a comme un style directif qui traverse 
toute la philosophie depuis sa naissance. Ce n’est pas mon style. Je serais 
incapable d’écrire de moi-même sur l’existence, les choses, le monde, etc. Je 
ne travaille qu’à partir des textes. 


Tes textes ne sont pas d’un accès philosophique facile et reposant. Ouand 
tu écris Phrase, tu n’écris pas ton livre sur Rousseau (Poétique de l’histoire) 
et, en même temps, on reconnaît ton style. 
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La pensée n’est pas «en l’air», détachée ou à part; elle est inhérente, 
chaque fois, à la langue dans laquelle et par laquelle nous sommes « phra- 
sés». Il s’agit d’une contrainte qui n’est pas seulement linguistique, mais 
aussi physique: un certain souffle, un certain rythme, un certain débit. Il y a 
bien évidemment un travail stylistique propre à chacun, mais il n’efface pas 
cette sorte de « passivité » originelle. La pensée est dans la langue, c’est de la 
langue qu’il faut l’extraire: nous sommes pensés par la langue. Les grands 
Allemands, Hegel, Nietzsche, Heidegger, ont toujours pensé leur langue 
comme la langue de la pensée. Les Grecs aussi. 


Le lycée et l’Université, qu'est-ce que ça signifie aujourd’hui? Impossible 
de discuter avec un philosophe sans lui poser la question: comment trans- 
mettre ? Dans quelle institution ? 


J'ai déjà évoqué cette question. Je crois qu’on ne sait plus ce qu’est une 
Université, ni même un lycée. On n’a plus que l’idée de l’école, de l’appren- 
tissage, de la préparation professionnelle. Pas d’une institution du Savoir. On 
sacrifie par exemple délibérément la recherche, et c’est désastreux! Il faudrait 
peut-être créer autre chose, en marge, comme l’École des hautes études. Si un 
institut de philosophie ne sert plus qu’à former de futurs professionnels de 
la culture, à «bac+4», c’en est fini de la philosophie, sauf pour ceux qui se 
destinent à l’enseigner. Et ce qui menace, c’est la raréfaction, l’épuisement. 
Quand ce n’est pas l’hostilité politique. 


Propos recueillis par Michel Loetscher. 


Philosophèmes 


Antonia Birnbaum 
La sobriété, de Lacoue-Labarthe à Hôlderlin 


Dans un échange avec Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe revient sur 
son explication (Auseinandersetzung) avec Heidegger ainsi que sur les raisons 
de son attachement à l’art tragique grec. Le fourvoiement politique du philo- 
sophe, sa «faute» dans les termes de Lacoue, c’est «[...] justement labandon 
du tragique. Dans l’héroïsme tragique, le seul maintien de l’héroïsme. Et à 
terme le pathos, car c’est un pathos, de l’audace et du courage, de la décision 
pure — le pathos qui est toujours celui des “tragédies optimistes”. C’est-à-dire 
tout simplement la saturation de l’hiatus de l’incommensurable (le recouvre- 
ment du chaos), le désaveu de l'Unheimliche et de l’(in)humain (Phumanisa- 
tion et la politisation du Da-sein), l'ivresse communautaire et l’oubli de la 
sobriété tragique! [...].» 

Cette «explication » induit une première question relativement à la position 
de Lacoue. Est-ce que le rappel de la sobriété tragique implique d’abandonner 
l’héroïsme tragique en congédiant l’héroïsme au profit du seul tragique ? D’une 
certaine manière, poser cette question, c’est déjà y répondre. Cela apparaît 
clairement dans sa façon de s’appuyer sur Hülderlin pour congédier toutes les 
formules de la «tragédie optimiste ». 

Dans celle-ci, l’hybris du héros a toujours un pendant, la «liberté», 
l«innocence», une erreur plus ou moins grande. Chez Hôlderlin, la chose est 
autrement radicale: le héros commet déjà une faute, simplement à vouloir se 
rapprocher du divin. Son hybris est d’être saisi par «l'immense aspiration à 
être tout ». Or il n’y a plus aucun dehors à cette hybris: c’est ce qui fait dire à 
Lacoue que dans le tragique hôlderlinien il s’agit d’une « culpabilité absolue ». 

Dans Métaphrasis, cet absolu est posé comme caractérisation: «La raison 





1 « À Jacques Derrida — Au nom de », Philippe Lacoue-Labarthe, L’Imitation des modernes. Typographies 
IL, Paris, Galilée, p. 254. 
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[pour laquelle le héros Œdipe est la victime de la métaphysique] en est très 
simple, mais cela fait une différence incommensurable: c’est que l’Œdipe de 
Hôlderlin est absolument coupable. [...] J'ai dit à l'instant que si Œdipe est 
bien un héros métaphysique, il n’est pas le héros de la métaphysique. C’est que 
la faute tragique, l’hybris, est tout simplement l’outrance métaphysique, c’est- 
à-dire la transgression des limites de la condition finie de l’homme qu'avait 
établies, ou reconnues, Kant?.» 

Lacoue, donc, retient dans l’analyse, la traduction, la poétologie 
hôlderlinienne de la tragédie le seul tragique. Plus encore, il y appréhende 
le foyer d’intensité de toute l'écriture du poète. Car, pour Lacoue, seul 
lParrachement d’un autre fondement de la théâtralité grecque au théâtre 
spéculatif du sujet est apte à infléchir la notion de mimesis, à lui y imprimer 
la marque d’une «sobriété tragique ». C’est le nœud du problème, si bien que 
cette théâtralité autre est appréhendée telle une dimension générique: elle pose 
la question de l’art moderne dans son ensemble. 

Le tragique est tentation, mortelle ou suicidaire, de rejoindre l’absolu. La 
représentation tragique a pour fonction de la purifier, «exhibant comme sa 
leçon la nécessité d’une séparation sainte ou sacrée (heilig) dans l’emportement 
terrifiant de l’indifférenciation?». Ou encore: la tragédie «est l’inscription 
même de la Loi», elle «est la leçon même, voire le commandement, de la 
Critique de la raison pure*». 

La forme tragique a vocation à faire «leçon» ; ce terme revient nombre de 
fois sous la plume de Lacoue, dès 1978 et jusqu’en 2002. Cela indique une 
manière de «critique philosophique». La portée de cette critique tient avant 
tout à ce qu’elle éclaire la logique structurelle de la tragédie hôlderlinienne*. 
D'où aussi l’insistance récurrente de Lacoue sur le calculable et son désintérêt 
pour l’insistance de Hülderlin sur «le sens vivant, qui ne peut être calculé ». 
De 1978 («La césure du spéculatif») jusqu’à 1995 (Métaphrasis) ou même 
2002 (Poétique de l’histoire), cette ligne s'impose toujours davantage. 

Il s’agit, dans les variations qui suivent, de détourer cette «critique 
philosophique» pour en inverser l’orientation. Alors que Lacoue focalise la 
singularité de Hülderlin dans une écriture de l’absentement, qu’il associe cet 
absentement à un deuil de l’œuvre, qu’il rapproche la tâche poétique de la loi 
historiale de finitude, nous voudrions au contraire réinscrire cette «leçon » à 
même l’effort de singularisation formulé par le poète dans ses «Remarques 
sur Antigone »: «la tendance principale dans les modes de représentation de 





Philippe Lacoue-Labarthe, Métaphrasis suivi de Le Théâtre de Hôlderlin, Paris, PUF, 1998, pp. 12 et 15. 
Ibid., p.18. 
Ibid., p. 39. 
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« On sait que pour Hülderlin la structure de la tragédie est réglée, et du reste pour cette raison cal- 
culable » (Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 64). 


6 Friedrich Hôlderlin, « Remarques sur Œdipe », Œdipe le tyran, de Sophocle, trad. P. Lacoue-Labarthe, 
Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 206. 


notre temps, [qui] est de pouvoir rencontrer et d’atteindre quelque chose? ». 
L’enjeu est de faire signe vers ce qui, chez Hôlderlin, ne revient plus à la quête 
en retournement de l’origine, mais à l’agencement poétique d’une temporalité 
à chaque fois autre. 

Pour Hôlderlin, le tragique est ancré dans une dialectique de l’art et de la 
nature. Celle-ci est le nom d’une totalité vivante dont le processus de différen- 
ciation s’exprime en toute chose. L'opposition de la nature et de la culture (de 
Part), ou encore du divin et de l’humain est logée au sein même de la nature: 
la créativité artistique des hommes doit lui être attribuée. Ainsi, unité de la 
nature a une détermination paradoxale: la nature originelle, bien qu’étant pre- 
mière, a besoin de l’art pour se manifester. C’est dire que le divin n’opère pas 
selon une puissance de révélation qui lui serait propre, mais qu’il dépend de 
lPhumain pour sa manifestation. Dialectique du proche et du lointain: le divin 
ne se donne qu’en étant célébré, honoré, de même que l’art ne tire sa puissance 
de déploiement que de sa connexion avec le divin. 

HGlderlin ne cesse de souligner la distance qui organise cette totalité 
vivante, et que la tragédie parcourt sans la franchir. Que ce soit pour le corps 
ou l'esprit de homme, le retour à l’aorgique, à l’Un-tout de la nature, jamais 
ne peut s’accomplir: cela signifierait qu’il peut échapper à la finitude, devenir 
un être absolu. Si bien que le retournement tragique ne peut tendre vers l’ori- 
gine qu’en instruisant l’impossibilité de rejoindre les dieux. 

Comme tous les poètes de son temps, Hôlderlin se tourne vers les Grecs 
pour poser le problème du rapport entre notre art et le leur. Ce qui le motive 
à explorer la distance historique séparant le tragique antique du temps qui 
est le nôtre, c’est son effort de prendre sa distance avec l’imitation propre au 
classicisme sans pour autant abandonner la ressource poétique de lPantique. 
Pour lui, ce problème n’a donc rien d’une question exclusivement théorique: le 
formuler, c’est nommer la tâche qui est la sienne, la tâche du poète. La relation 
à l’antique traverse d’ailleurs aussi bien sa réflexion, sa traduction que son 
écriture poétique. En distinguant les traits du grec et de l’hespérique, le poète 
n'entend donc pas nommer une opposition essentielle. L’enjeu est bien plutôt 
d’effectuer ce qui fait notre différence, de la produire. Ce paradoxe ne se déplie 
qu’à mesure d’excéder le champ philosophique: il passe du côté de l’écriture. 

Commençons par une brève caractérisation des traits grecs et hespériques 
que Lacoue repère dans la différence entre une tragédie plus proprement 
grecque (Antigone) et une tragédie moderne (Œdipe le tyran). Hôlderlin note 
que la vérité de l’époque grecque réside en ce que «Dieu y est présent comme 
dans la figure de la mort». À l'inverse, la vérité de notre époque hespérique 
réside en ceci que le tragique n’y est plus mortel. « Car c’est là le tragique chez 





7 Friedrich Hôlderlin, «Remarques sur Antigone », Antigone, de Sophocle, trad. P. Lacoue-Llabarthe, 
Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 171. 

8 Ce propos traverse toute l’œuvre. Il se resserre et se circonscrit dans Le retournement natal à La fin 
de l’œuvre, notamment dans les «Remarques sur Antigone », Les « Remarques sur Œdipe » et «La 
signification des tragédies ». 
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nous que nous quittions tout doucement le royaume des vivants empaquetés 
dans quelque récipient, et non que, dévorés dans les flammes, nous expiions la 
flamme que nous n’avons pas su dompter”. » 

«Œdipe lOccidental nous ressemble, Hülderlin lui ressemble», écrit 
Lacoue. Il souligne qu’en concevant le tragique œdipien comme le tragique 
moderne par excellence l’analyse de Hôlderlin coïncide avec celle de l’idéa- 
lisme. Pourtant, il y a bien un trait isolé par Hülderlin qui contrarie cette simi- 
litude. Hülderlin montre Œdipe comme saisi d’un nefas (de ce qui est prohibé 
au regard du divin), comme «interprétant trop infiniment » l’oracle des pythies 
rapporté par Créon. Le poète marque l’hiatus que recouvre cette surinterpré- 
tation. Il souligne que l’histoire de Laïos n’était pas nécessairement impliquée 
dans la sentence de l’Oracle. Ce n’est que sous la pression de la curiosité du 
tyran qu’elles se réunissent en un seul enchaînement causal. 

La volonté de maîtrise œdipienne est certes volonté de savoir excessive, en 
cela elle ne déroge en rien à l’analyse classique. Mais cette volonté n’est pas 
exclusivement rapport à soi, elle prend bien plutôt effet dans l’amalgame de 
deux séquences isolées. En voulant les inscrire en continuité, Œdipe le tyran 
induit le revirement qui lui est fatal. 

Dans l’effondrement de sa superbe, Œdipe fait l’épreuve d’une extériorité 
qui détruit sa volonté de maîtrise. Quant au divin, on l’a vu, il ne peut appa- 
raître qu’à condition d’être honoré, célébré, par les hommes. Cette célébration 
venant à manquer, il se retire hors de toute manifestation: le divin n’est plus, 
ou plutôt, il «n’est rien que le temps». C’est alors que le héros est renvoyé à 
la furie du réflexif: voulant s’arroger le savoir divin, il ne rencontre que lui- 
même. Son esprit est meurtri par sa propre parole comme par celle des autres, 
il s’égare, perd pied. 

Chez Hôlderlin, contrairement à ce qui se passe dans les autres lectures 
idéalistes, il apparaît possible de différencier cet oubli du divin par l'humain. 
Car, au creux de l’enchaînement causal, le poète disjoint virtuellement la faute 
d’'Œdipe du manquement de la ville à honorer les dieux. 

En loccurrence, la thèse de Lacoue d’un héroïsme «absolument coupable » 
occulte ce point de disjonction, elle refond d’emblée leur écart dans l’opaque 
présomption d’Œdipe. Pourtant, leur différence constitue bel et bien un écart 
entre la logique virtuelle et effective de la césure. Demander, dans l’après-coup 
du retournement, comment actualiser, dans le temps profane, la possibilité 
manquée d’une célébration, ce n’est pas la même chose que de demander, tou- 
jours dans cet après-coup, comment supporter le temps profane en tant qu’il 
est absentement du divin. Bien sûr, cela n’enlève rien au fait que la thèse de la 
«culpabilité absolue» rend parfaitement raison de la structure effectivement 
catastrophique de l’enchaînement causal: c’est la divergence du virtuel et de 
l'effectif qu’elle laisse dans ombre. 





9 Lettre à Casimir Bühlendorff (4 décembre 1801), in Friedrich Hôlderlin, Fragments de poétique, édi- 
tion bilingue de Jean-François Courtine, Paris, Imprimerie nationale, 2006, p. 366. 


Reprenons: s’appuyant en priorité sur les deux tendances du poème 
tragique — le meurtre qui saisit les corps (Antigone), la meurtrissure qui saisit 
l'esprit (Œdipe le tyran) —, Lacoue va connecter notre art, par le biais de l’art 
de Hôlderlin, à celui des Grecs. À cet égard, Antigone a d’abord retenu son 
attention, surtout dans «La césure du spéculatif». Avec cette pièce, il s’agit 
pour Hülderlin de remettre en jeu l’intensité orientale, celle qui possède l'héroïne 
jusqu’à la faire mourir. L’exigence spécifique posée par cet affect est celle 
de réécrire son retournement immédiatement meurtrier, d’y faire advenir un 
passage, une manifestation du temps. Ce sera le passage du grec à l’allemand, 
qui inscrit une distance à même la coïncidence du tragique grec avec la mort 
et, par là même, l’altère. Faire advenir une vérité autre — vérité sobre — de la 
sauvagerie grecque, ce sera donc faire deux choses: faire l'apprentissage de leur 
étrangeté, élaborer l’ineffectué de l’oriental. À ce titre, la mimesis moderne des 
Grecs sera production d’une dissemblance à même la traduction. 

Seulement voilà: cette advenue de l’étrangeté grecque dans le moyen d’une 
«écriture traduisante» détache le tragique hôülderlinien du métaphysique 
sans en dégager une logique théâtrale autre. Or, pour Lacoue, c’est dans le 
schème théâtral que s’est nouée la complicité métaphysique de l’art et de la 
philosophie, ce n’est donc qu’en altérant ce schème du théâtral que l’on pourra 
corroder le rapport à l’absolu. Le schème du traduire ne suffit pas à infléchir 
la notion de mimesis. 

Sans entrer dans les détails, disons que Lacoue insiste sur la traduction 
d’Antigone à chaque fois qu’il veut souligner la déroute du statut de modèle 
assigné aux anciens, tandis qu’il se tourne vers Œdipe le tyran pour chercher 
un fondement du théâtral soustrait à sa conception métaphysique. Dans «La 
césure du spéculatif», les deux moments se côtoient. Dans « Hôülderlin et les 
Grecs », il est fait état d’un double geste (la tragédie est-elle encore possible, 
les Grecs nous parlent-ils encore, et pouvons-nous les faire parler ?). Dans les 
reprises du motif qui caractérise sa recherche, laccent se porte de plus en plus 
sur le théâtral, et donc sur Œdipe le tyran. 

Pour Lacoue, le retour du tragique dans notre présent est essentiellement 
mémoire de l’absentement des dieux: le tragique est conditionné par sa capacité 
à produire cette mémoire. La représentation de l’hybris, le retournement qu’il 
entraîne, bref l’agencement d’ensemble doit non pas résoudre les contradictions 
de la volonté, mais les altérer en un pâtir endeuillé du temps. 

Ce déplacement d’une assomption spirituelle vers un pâtir temporel est à 
mettre au compte, chez Hülderlin, d’un infléchissement aristotélicien de la 
dialectique. Il ne s’agit plus de contredire et de résoudre, mais de purifier et 
de disjoindre. Le tragique devient affaire d’une katharsis bien particulière, 
qui ne concerne pas le spectateur, mais l’effet tragique lui-même en tant qu’il 
procède de la clôture spéculative, c’est-à-dire en tant que l’œuvre tragique 
représente le rapport du fini à l'infini, ou le Tout, comme un rapport à soi de 
la spiritualité. Le retournement tragique hôlderlinien ne réconcilie pas fini et 
infini, bien au contraire: il purifie de cette infinitisation du Sujet, la convertit 
en une endurance du rapport à l’inaccessible origine. 
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Relogée par Lacoue dans l'effet tragique, la katharsis paraît difficile à saisir, 
voire énigmatique. De quoi est-elle la katharsis: de l’outrance métaphysique 
du héros? du schème tragique de l’absolutisation philosophique ? des deux? 
Ou encore, pour reposer autrement la question: puisqu'il ne s’agit pas d’une 
katharsis des spectateurs, qui l’éprouve ? qui en est le sujet ? 

cette question cruciale, Lacoue apporte plusieurs réponses, qui glissent 
l’une dans l’autre. La purification de l’outrance œdipienne ne semble d’abord 
avoir d’autre consistance que celle d’une étrange grandeur négative, laquelle 
prend effet comme rapport soutenu à l’absence: elle est deuil du divin. Celui- 
ci ne cesse de gagner tous les éléments du tragique. En tant que retrait de la 
conscience, quête démente d’'Œdipe, ce deuil avère que l’héroïsme désormais 
nous est interdit. En tant que défaillance de toute réconciliation, paralysie 
immobile du schème tragique, exténuation de son accomplissement, ce deuil 
avère que désormais l’œuvre dans son achèvement nous est interdite. Enfin, ce 
deuil est deuil de la religiosité de l’art tragique, au sens où l’artiste moderne ne 
peut plus s’autoriser du divin pour attester son écriture. 

Pour Lacoue, tout se passe comme si l’absolutisation tragique ne pouvait 
être contrée tragiquement qu’en se vouant à ressasser son absence, d’abord 
en ruinant le protagoniste, puis en ruinant la représentation, puis encore en 
ruinant la légitimité de l’art. La katharsis tragique conçue par Lacoue efface 
la dimension conflictuelle (le protagon) pour que s’inscrive une passibilité, 
elle démantèle l’œuvre pour que s’atteste son inachèvement, elle effondre la 
lucidité pour qu’apparaissent les fêlures de la conscience. On a l’impression 
que Lacoue ne parvient à révoquer l’accomplissement absolu du Sujet qu’en le 
prolongeant dans l’accomplissement d’une néantisation du Sujet. 

En quoi le schème d’une telle katharsis diffère-t-il d’une pure et simple 
catastrophe? Qu’en est-il dans cette constellation de la tâche sobre du 
poète? Lacoue ne donne à cet égard que très peu d’indications. Ou plutôt, 
la formulation de la sobriété comme tâche glisse constamment vers une 
conjuration philosophique de l’hybris comme faute. Et comme il assimile 
la question du tragique hôlderlinien à celle d’une dimension générique de la 
mimesis, ce glissement vaut sans exception pour l’ensemble de l’œuvre du 
poète, et, par extension, pour l’ensemble de l’art moderne. 

Ainsi Lacoue dans un texte au titre blanchotien écrit en 1990, où il propose 
de nommer «désastre du sujet» ce qui est arrivé à l’art devenant art, l’art 
désolidarisé du religieux: « Une exemplarité [de l'artiste] qui ne se soutient 
plus que d’elle-même, tel est ce qui affole, littéralement, l’artiste moderne. Et 
ce n’est pas un instant l'effet du hasard si la folie, dans l’âge du sujet, la ruine 
du sujet en tant que celle de l’œuvre même, est l’ultime exemplarité, c’est-à- 
dire pratiquement la seule sanction!?. » Lacoue ne dit pas seulement qu’il y a 
risque de folie dans l'effort de l’œuvre, il dit que ce risque ne peut finalement 
s’attester que dans la ruine conjointe de l’œuvre et de l’artiste. La folie n’est 





10 «Le désastre du sujet », Écrits sur l’art, Genève, Les presses du réel, col. Mamco, 2009, p. 183. 


plus la limite à partir de laquelle l’œuvre ne parvient plus à s’arracher à 
lPobscurité, elle est la seule sanction qui rende raison à la fois de l’exemplarité 
et de l’absence d’autorité de l’artiste. 

Selon Lacoue, la sobriété tragique hôlderlinienne anticipe, ou rejoint, le 
désæœuvrement. Elle le rejoint par le biais d’un suspens qui prend effet au 
cœur de la dialectique tragique. Sa vertu est donc de ruiner l’appropriation 
métaphysique de l’art à sa source. Cette vertu est appréhendée comme le 
pendant exact de ce qu’elle annule, si bien que, chez Lacoue, l’on ne quitte 
lPautoréflexivité du sujet que par son autodestruction: «La mise en suspens, 
c’est cela: tout simplement la répétition incessante de l’amorce du procès 
dialectique dans la forme — toujours la même — du: plus c’est proche, plus c’est 
lointain; plus c’est dissemblable, plus c’est adéquat; plus c’est intérieur, plus 
c’est extérieur. Bref, le maximum de lappropriation [...] est le maximum de la 
dépropriation, et inversement!t. » 

L’amorce répétée, la déclinaison de ce double-bind sans issue ne formule 
finalement aucune tâche du poète. Pas plus qu’elle ne formule réellement une 
tâche philosophique critique. Elle fait bien plutôt impasse, déployant plus ou 
moins explicitement une obscure contrainte de l’impuissance, produite à la 
manière d’une leçon ou d’une vigilance blanche. On retrouve cette logique 
dans la strate la plus rhétorique du texte lacoue-labarthien, lorsqu'il dit qu’il 
faut «ne plus vouloir la philosophie, et ne rien vouloir d’autre!?». Ce qui peut 
se traduire: quand on ne veut plus la philosophie, on ne peut pas davantage 
vouloir l’art. 

Qu'en est-il de Hülderlin, dans cette impasse? Le poète ne conçoit ni la 
philosophie ni Part sous le signe de l’impuissance, mais place son œuvre sous 
le signe d’un apprentissage difficile, apprentissage du rapport de la poésie à 
la vie, voire de la poésie comme rapport vivant. Dans une lettre à Neuffer de 
1798, il écrit: «Ce qu’il y a de vivant dans la poésie, voilà ce qui à présent 
occupe le plus souvent mes pensées et mon esprit. Je sens si profondément 
combien je suis encore loin de l’atteindre et pourtant je lutte de toute mon 
âme combat [...]. Certes il existe un havre où un malheureux poète de mon 
espèce peut se réfugier sans honte: la philosophie. Mais je ne puis abandonner 
mon premier amour, les espérances de ma jeunesse, et je préfère sombrer sans 
mérite plutôt que de quitter la douce patrie des Muses [...]. Ce qui me manque, 
ce n’est pas tant la force que la facilité, pas tant les idées que les nuances, 
pas tant le ton principal que la variété des tons bien ordonnés, pas tant la 
lumière que l’ombre, et tout cela pour une seule raison: je crains trop les côtés 
communs et ordinaires de la vie réelle!$. » 

Ce qui manque à la poésie de Hülderlin, ce dont elle est malade, c’est que 
le poète ressent trop souvent la vie réelle comme une «histoire glacée du 





n «La césure du spéculatif », L’Imitation des modernes. Typographies IL, op. cit., p. 63. 
12 Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, op. cit., p.18. 
13 Lettre à Neuffer (12 novembre 1798), Fragments de poétique, op. cit., pp. 206-207. 
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quotidien» dont sa force intérieure est coupée. Pourtant il refuse de soigner 
ce mal en cherchant refuge auprès du concept. Ailleurs, dans son «Un mot 
à propos de l’Iliade» (1799), il précise cette difficulté par un portrait de 
l’homme idéal dans sa différence d’avec l’homme naturel ou héroïque: «Un 
troisième [homme] à son tour nous conquiert par l'harmonie plus haute de 
ses forces intérieures, par la complétude et l’intégrité et l’âme avec lesquelles 
il reçoit les impressions, par la signification que grâce à cela un objet, le 
monde qui entoure, individuellement et en totalité, prennent pour lui cette 
signification qui se retrouve aussi ensuite dans ses déclarations sur l’objet, et 
comme l’insignifiance est ce qui nous affecte plus que tout, serait pour nous 
surtout le bienvenu celui qui nous considérerait, nous et tout ce en quoi nous 
vivons, comme vraiment significatifs, dès lors qu’il pourrait seulement nous 
rendre suffisamment facile et entièrement compréhensible sa manière de voir 
et de sentir, mais nous sommes trop souvent tentés de penser qu’en ressentant 
l'esprit du tout il prend trop peu en vue le singulier, et que, si à d’autres les 
arbres peuvent cacher la forêt, lui surplombant la forêt oublie les arbres, qu’il 
demeure auprès de toute âme, peu compréhensif, et est ainsi incompréhensible 
pour les autres aussi! » À n’en point douter, le poète nous offre là aussi bien 
un portrait du ton fondamental idealisch — le ton accordé à une intense vie 
intérieure — qu’un autoportrait de spiritualité excessive qui grève sa propre 
écriture poétique. 

Quel diagnostic tirer de cette spiritualité excessive? Hôülderlin, on le sait, 
en tire une formule chiasmatique. Les Grecs étaient bien dans le commun 
d’un monde, communauté partagée dans l’enthousiasme de l'ivresse, mais 
ils devaient chercher avec quels concepts le remplir, pour ne pas retomber 
dans les figures d'Orient. Tandis que nous, nous avons des concepts, mais 
nous ne parvenons guère à les partager, à en faire une trajectoire dans le 
monde, distraits que nous sommes par la transcendance chrétienne. Bref, 
nous aujourd’hui, nous avons les concepts, mais les Grecs ne les avaient pas 
encore; ils avaient le monde partagé, que nous n’avons plus. C’est pourquoi 
les Grecs de Platon contemplent le concept, comme quelque chose qui est 
encore très loin et au-dessus, tandis que nous, nous avons le concept, nous 
Pavons dans lesprit d’une manière innée, il suffit de réfléchir. Gilles Deleuze 
nomme les conséquences qu’en tire le poète: « C’est ce que Hôülderlin exprimait 
si profondément: le «natal» des Grecs, c’est notre «étranger», ce que nous 
devons acquérir, tandis que notre natal, les Grecs au contraire avaient à 
Pacquérir comme leur étranger. [...] L’autochtone et l’étranger ne se séparent 
plus comme deux personnages distincts, mais se distribuent comme un seul 
et même personnage double, qui se dédouble à son tour en deux versions, 
présentes et passées: ce qui était autochtone devient étranger, ce qui était 
étranger devient autochtone. Hülderlin en appelle de toutes ses forces à une 
«société des amis» comme condition de la pensée, mais c’est comme si cette 





14 «Un mot à propos de l’Iliade », ibid., p. 234. 


société avait traversé une catastrophe qui change la nature de l’amitié. Nous 
nous reterritorialisons chez les Grecs, mais en fonction de ce qu’ils n'avaient 
pas et n'étaient pas encore, si bien que nous les reterritorialisons sur nous- 
mêmes!$. » 

Ne pas céder à l’attirance du fond, traverser la catastrophe, changer la 
nature même de l’amitié, et donc aussi de l’écriture poétique: telle est la tâche 
du poète en notre temps. Hôülderlin en donne une formule particulièrement 
ramassée et succincte dans ses «Remarques sur Antigone»: «[...] les 
représentations grecques sont tout autres pour autant que leur tendance 
principale est de pouvoir se contenir [sich fassen] parce que là était leur faible, 
alors que, au contraire, la tendance principale dans les modes de représentation 
de notre temps est de pouvoir atteindre quelque chose, avoir de l’adresse, parce 
que l’absence de destin, le dysmoron est notre faibletf, » 

Hôlderlin nomme d’abord un écart simple entre nature et art. Les 
représentations grecques, en l’occurrence Homère, se sont emparées de la 
communauté immédiatement indifférenciée des hommes, du monde et des 
dieux pour donner à leurs affrontements une tenue par la séparation. C’est 
la sobriété junonienne occidentale de l'orientation artistique épique qui 
s’approprie l’étrangeté de la séparation. Elle la fait ressortir comme contour 
corporel athlétique d’une force individuelle: exposition maîtrisée, dans le 
calme de l’image, des combats de l’Iliade. 

Par contre, relativement à la faiblesse spécifique de l’art hespérique, le point 
de départ se situe d’emblée dans le dédoublement du propre et de l’étranger. 
Car ce que les Grecs pouvaient apprendre par l’art du contour, la sobriété de 
la forme, c’est l’étrangeté de la séparation qui faisait défaut à leur nature. Or 
nous sommes séparés et isolés par nature. En conséquence, notre art organisé 
par la totalisation spirituelle ne pourra atteindre le sobre qu’en cessant de 
passer par-dessus notre naturel, c’est-à-dire en faisant à nouveau entrer dans 
l’art un rapport, traversé pas à pas, à ce qui de notre naturel reste inconnu. 
Ou pour le dire en un lexique plus contemporain: en faisant entrer un rapport 
au non-art dans l’art, un rapport à ce qui n’est pas maîtrisable par la clôture 
de la forme. L’acquisition d’une telle adresse poétique va de pair avec un 
désapprentissage du tropisme réflexif, elle correspond à l'effort d’agencer un 
intervalle, de tracer un espacement, en allant au contact risqué du singulier. 
Cela correspond à l’effort «de prendre en vue l’arbre dans la forêt», dans les 
mots du poète. 

Pour autant, cet effort ne dispense en rien de s’essayer à l’art du pathos 
sacré, d'apprendre aussi l’étranger de l’art. Ainsi Hôlderlin dans la lettre à 
Bôhlendorff: « Mais le propre, il nous faut l’apprendre tout comme ce qui est 
étranger!’ » (Aber das Eigene mu so gut gelernt sein wie das Fremde). Ce n’est 





15 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, pp. 97-98. 
16 Friedrich Hôlderlin, «Remarques sur Antigone », op. cit., p.171. 
17 Lettre à Casimir Bôhlendorff (4 décembre 1801), Fragments de poétique, op. cit., p. 366. 
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pas parce que, comme le remarque encore Hôülderlin, «le libre usage du propre 
est ce qu’il y a de plus difficile » qu’il est plus essentiel que l’usage de l'étranger. 

Lacoue, on la vu, lie étroitement l’art moderne à la purification par le 
poème tragique de l’aspiration au Tout; cela le conduit tendanciellement à 
identifier sobriété et sobriété tragique. Mais qu’en est-il de Hôülderlin? Car, 
chez le poète, les «Remarques sur Antigone», les «Remarques sur Œdipe», la 
traduction de Sophocle, font partie d’un corpus plus vaste qui explore tant la 
complexité des trois modes poétiques grecs que leurs variations!#, 

Très rapidement, je rappelle que Hôlderlin associe chaque mode, l’épique, 
le tragique, le lyrique, à une articulation en trois temps, selon une signification 
ou tonalité fondamentale (la signification de départ), une orientation artistique 
(l'apparence esthétique) et un accomplissement (lesprit ou la vie du poème). 
Chaque mode poétique correspond à une combinatoire qui distribue selon ces 
trois temps les tons que sont le naïf (Paccord simple avec ce qui nous entoure), 
l’héroïque (la capacité à l’antagonisme) et l’idéal (la reprise de l’harmonie avec 
le monde dans l’intériorité de l’esprit). Aucun mode, pas même l’épique, ne 
connaît un point d’arrêt substantiel; ils sont tous déduits d’une combinatoire 
et donc foncièrement permutables. 

S'agissant du poème tragique, sa signification fondamentale est idéale, son 
apparence est héroïque, son accomplissement ou sa vie est lyrique. On le voit, 
le point de départ dans l’idéal correspond au défaut que Hôülderlin perçoit 
comme étant celui de sa propre écriture poétique, d’être par trop préoccupée 
de la totalité spirituelle, de manquer à saisir le singulier. À ce titre, il y aurait 
donc bien un tropisme tragique de l’œuvre dans son ensemble. Mais là se situe 
la difficulté et non pas l’aspiration du poème: ce n’est pas vers ce tropisme que 
se porte l'effort. L’enjeu est de passer hors de la spiritualité exacerbée, d’altérer 
le ton principal en des tons diversement accordés. Pour Hôlderlin, le passage 
dans et par la sobriété est, strictement, passage dans et par des ajustements 
risqués de l’hétérogène. 

On peut localiser cette hétérogénéité en une seule de ses occurrences en 
demandant une dernière fois ce qu’il en est de lapprentissage de la sobriété 
dans la tragédie occidentale d'Œdipe. Dans ce drame, la catastrophe tragique 
s’enclenche dans et par la volonté de maîtrise et la débauche interprétative du 
nefas œdipien. La question à poser désormais est non plus celle de Lacoue 
- comment se purifier de cette faute —, mais comment faire l'apprentissage, 
dans l’après-coup de cette catastrophe, d’une trajectoire qui y échappe? 
Dans cette perspective, l’effort du sobre s’entame dans la disjonction virtuelle 
entre le manquement à la célébration des dieux et la recherche du meurtrier 
de Laïos: se défaire de l'emprise du nefas, célébrer le monde, alors même 
que cette célébration n’a plus rien de divin. Autant dire qu’une telle sobriété 
procède de la potentialité hymnique logée au sein même du mouvement 





18 Dans ce corpus, on peut compter «Sur la différence des modes poétiques », «La démarche de 
l'esprit poétique », « Sur Les différentes manières de poématiser », « L’alternance des tons ». 


tragique. L’actualisation de celle-ci fait diverger le tragique, il produit un 
agencement qui passe hors de sa saturation structurelle, se montre indifférent 
à l’absolutisation réflexive. 

Cette divergence hymnique éclaire le pli spécifique que prend le tragique 
chez Hôülderlin. Car le poète n’aurait jamais pu transposer les drames de 
Sophocle dans son «écriture traduisante» s’il n’avait pas disposé du style 
hymnique tardif développé dans les poèmes. De même, cette divergence 
hymnique rend compte de la manière dont le poète contrecarre sa propre 
inclinaison tragique, sans pour autant opposer le corpus lyrique aux essais 
théâtraux. S’y laisse alors déchiffrer une aspiration commune à l’effacement 
du poète dans « Wie wenn am Feiertage» et au déroutement de la réflexivité 
dans la tragédie œdipienne: celle d’atteindre quelque chose, en écrivant les 
coordonnées d’un passage du temps. C’est le lieu du poème. 

Ainsi dans le poème « Die Nacht», qui fut d’abord publié dans l’Almanach 
des Muses en 1807. C’est la première strophe de «Pain et Vin», qui n’est pas à 
proprement parler un hymne, mais bien une expérience d’un « quelque chose ». 
On pourrait même dire, avec Lacoue et le Hôlderlin tragique, que sa première 
strophe atteint l’expérience du temps comme telle: simplement, elle Patteint 
singulièrement, à même l’expérience d’une arrivée de la nuit. 


« Rings um rubhet die Stadt; still wird die erleuchtete Gasse, 

Und, mit Fackeln geschmiickt, rauschen die Wagen hinweg. 

Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen, 

Und Gewinn und Verlust wiget ein sinniges Haupt 

Woblzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen, 

Und von Werken der Hand ruht der geschäftige Markt. 

Aber das Saitenspiel tônt fern aus Gärten; vielleicht, daf$ 

Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann 

Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit; und die Brunnen 
Immerquillend und frisch rauschen an duftendem Beet. 

Still in dämmriger Luft ertünen geläutete Glocken, 

Und der Stunden gedenk rufet ein Wächter die Zabhl. 

Jetzt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf, 
Sieb! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond, 

Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die Nacht kommi, 
Voll mit Sternen und wobhl wenig bekiümmert um uns, 

Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen, 
Über Gebirgshôühen traurig und prächtig herauf”.» 


«À l’entour se repose la ville; se calme la rue illuminée, 
Et, parées de torches, bruissent les voitures en passant. 
Chez eux rassasiés des joies du jour sont allés se reposer les hommes, 





19 Friedrich Hôlderlin, Werke, Munich, Winkler Verlag, 1969, p. 120. 
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Et le gain et la perte, les mesure une tête pensive 

Dans la quiétude du logis; vide de grappes et de fleurs 

Et de l’ouvrage des mains se repose le marché affairé. 

Mais un luth résonne au loin dans les jardins; peut-être 
Là-bas joue un amant, ou un homme solitaire 

D’amis lointains se souvenant, et de la jeunesse; et les fontaines 
Intarissables et fraîches bruissent dans les parterres embaumés. 
Calme dans lair assombri résonne le carillon des cloches, 

Et se souvenant de l’heure un veilleur en crie le nombre. 

À l'instant se lève aussi une brise et s’agite la cime des arbres, 
Vois! et le fantôme de notre terre, la lune, 

Aussi se lève en secret à présent; l’exaltée, la nuit vient 

Emplie d'étoiles et bien peu soucieuse de nous, 

Brille étonnante là-bas, l’étrangère parmi les hommes, 
Par-dessus l’arête des monts passant triste et splendide??. » 





20 «Pain et Vin», trad. Patrick Guillot. 


Philosophèmes 


Jean-Luc Nancy 
Après la tragédie 


(Stagire, septembre 2002 — Giessen, octobre 2007 - New York, avril 2008) 


Here in America — perhaps not «in the U.S.», but in America, as Jacques 
Derrida states « deconstruction is America », that is, the world we still bave 
to discover — here, then, Philippe did have many friends. Many of them 
are here. Some are dead, like Eugenio Donato, who was close to him, like 
Danielle Kormoz, who bas beeen as well an American friend. 

We never believe that one is dead. We know that helshe is, but, we cannot 
believe. Freud is wrong asserting that we cannot believe in our own death, 
for we believe in no death. This is beyond any belief, any partaken, any 
mimesis and methexis. 

But we are right. I believe Philippe is not dead, for I hear is voice within 
mine — like some other voices, the one of Jacques among them. Within what 
T'will read for you, he is speaking, with and without me, for me, against me, 
apart of me, resounding for ever in me. 


Il y a cinq ans, je prononçais en Grèce la conférence que je vais aujourd’hui 
reprendre devant vous, et qui n’a jusqu'ici été publiée qu’en grec. Il y a sept 
mois, je la reprenais en allemand à Giessen où l’Institut d’études théâtrales 
rendait hommage à Philippe. La première fois, je la prononçais en présence 
de Philippe Lacoue-Labarthe. Le colloque auquel nous étions invités était 
consacré à la tragédie «autrefois et aujourd’hui» ou «des Grecs antiques 
jusqu’à nous », et c’est cette extension «jusqu’à nous» qui m'avait décidé à 
accepter de parler d’un sujet sur lequel je ne me suis presque jamais exprimé, 
car j'en laissais tout le champ à Philippe. J’avais une autre raison d’être à 





1 Passage en anglais écrit par Jean-Luc Nancy. 


305 


Retour d'y voir — numéros trois et quatre 


306 


Stagire, car nous rendions en même temps hommage à un disparu récent, 
Jean-Pierre Schobinger, professeur à Zurich, vieux camarade de travail et 
grand ami de la Grèce. Aujourd’hui, c’est à Philippe lui-même que nous ren- 
dons hommage — à Philippe dont la disparition n’est pas exempte de ce tra- 
gique dont il faisait la tonalité maîtresse de sa pensée et de sa vie — de sa vie 
toujours trop douloureusement consciente d’aller vers la mort. Douloureux 
lui était aussi, comme à toute une tradition dont la ténacité ou l’endurance ne 
cesse, malgré tout, de m’étonner, de se savoir venu si tard après la tragédie: 
c’est-à-dire après ce moment que nous croyons béni d’avoir su dire - chanter, 
jouer, interpréter — la malédiction des mortels. De ce moment grec où plus 
tôt encore Homère pouvait dire que les dieux fomentent la ruine des hommes 
afin que ceux-ci puissent être chantés. En un sens mystérieux et terrible, 
Philippe appelait sur lui-même cette volonté des dieux. 


Me voici donc six ans après, en son absence comme ce fut en sa présence 
- je le revois qui me regardait, un léger sourire parfois sur les lèvres, pensant 
«oui, je sais, Jean-Luc, je sais ce que tu penses de ma nostalgie des Grecs. ». 
Nous étions à Stagire, la ville natale d’Aristote, choisie à dessein. Aristote 
déjà - dont Philippe et moi avons tant discuté la théorie de la tragédie — 
venait après la tragédie elle-même. Longtemps avant nous qui paraissons au 
bout de cette histoire, mais déjà après le temps du chant tragique, que dès 
lors il fallait comprendre, raisonner et justifier. Aristote est déjà théoricien et 
comme historien de la tragédie, mais il n’est qu’au début d’une bien longue 
histoire. 


Or toute cette histoire, et le concept même d’histoire tel qu’il s’est élaboré 
longtemps après Aristote, consiste essentiellement à venir après. La dimen- 
sion de l’après lui est constitutive et si j’ose dire congénitale. Le commen- 
cement ou l’arché, le proteron, le principium ou l’initium constituent par 
définition ce qui lui échappe ou bien ce dont elle ne peut s’assurer qu’en se 
l’appropriant et en décidant d’être à elle-même son commencement, sa fon- 
dation et son origine. L’une ou l’autre de ces postulations intenables scande 
de leur répétition toute l’histoire de la philosophie, de la littérature et de la 
religion de l'Occident. Ou bien nous sommes dans la nostalgie d’un à-jamais- 
perdu qui sans doute jamais ne fut présent, ou bien nous désirons faire surgir 
un absolument-à-venir qu'aucune espèce de présence ne pourrait précéder. 
C’est ainsi que mémoire et volonté sont les deux axes et les deux figures de 
notre rapport à l’impossible: à nous-mêmes comme aporie. Notre aporie, 
notre absence d’issue, est dans la naissance qui succède à notre absence sans 
nous porter à autre chose qu’à la mort qui creuse l’après jusqu’à y effacer 
même la possibilité de penser une succession, une postérité ou un héritage. 





2 Ce texte a été prononcé lors d’un colloque organisé en hommage à Philippe Lacoue-Labarthe à 
New York en avril 2008. 


Nous savons tous combien cette pensée fut forte chez Philippe - combien elle 
fut vive, comme une plaie peut l’être. 

C’est en grec que le ventre fécond, l’hystera, a pris son nom de ce qui vient 
derrière, après, comme pour désigner une perpétuelle ultériorité de la prove- 
nance elle-même, un après de tout avant, ou pour le dire dans la langue des 
logiciens un hysteron-proteron permanent, autrement dit une faute logique 
constitutive de notre être. De même que ce raisonnement vicieux consiste 
à donner pour preuve ce qui tout d’abord devrait être prouvé, de même la 
condition occidentale consiste à poser comme être ce que tout d’abord on 
aurait dû porter à l’être, et donc sortir du non-être. Mais nous ne (nous) 
sortons de rien et nous ne (nous) conduisons vers rien. Nulle provenance 
ne nous est donnée, nulle destination, nulle issue ne nous est promise. Ainsi 
notre condition ou notre constitution fondamentale et destinale pourrait-elle 
être caractérisée comme une hystérie aporétique. Je ne dirais pas pour autant 
que c’est une pathologie — comme si je savais à quel modèle de normalité 
la comparer. Je dirais que c’est peut-être moins et peut-être plus qu’une 
pathologie: peut-être est-ce la chance propre de l'Occident, ou bien son péril 
assuré, et peut-être dans les deux cas est-ce désormais le monde entier qui 
part avec nous dans cette hystérie aporétique, qui s’y tord et qui s’y angoisse, 
qu’il parvienne ou non à y exposer quelque chose d’une vérité ou d’un sens (à 
moins que l’hystérie aporétique ne soit le dernier mot de toute notre vérité). 





Dans ces conditions, les mots «après la tragédie» peuvent prendre une 
valeur d’emblème, et cela pour deux raisons. Ces deux raisons sont d’abord 
bien distinctes, voire opposées, mais elles finissent par se rejoindre. 

La première raison est que, parmi tous les «après» de l’Occident (après 
Pâge d’or, après les dieux, après l’aube présocratique, après le mythe, autant 
d’«après» ou de «post» et dont chacun fut en outre plusieurs fois répété 
dans l’histoire, en mode grec tardif, en mode latin, chrétien, renaissant, 
progressiste, romantique, enfin moderne et post-moderne, selon la loi d’un 
post-x général), l’«après» de la tragédie occupe une place particulière et 
remarquable. Toute notre histoire a pensé et s’est pensée «après la tragé- 
die», que ce soit pour congédier ladite «tragédie» ou bien au contraire 
pour la regretter et pour tenter d’en retrouver la vérité. Assurément, on doit 
également dire qu’avec la tragédie la cité appartient à la même logique et à 
la même chrono-logique de l«après». Toutefois, la dénommée démocratie 
nous paraît encore, si peu ou si mal que ce soit, représenter un pas gagné sur 
un passé sombre et une promesse d’avenir, quelque effort qu’il faille encore 
pour rendre ladite démocratie digne d’avenir. 

En revanche la tragédie nous apparaît comme la perte par excellence, et 
dont il n’est plus question désormais d’attendre le retour ou le remplacement. 
Nous pouvons la réciter, non la restituer ni la réinventer. Avec elle, d’ailleurs, 
c’est le théâtre tout entier qui vacille et qui s'inquiète de lui-même depuis déjà 
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quelque temps. Au demeurant, nous savons bien que le sort des deux est lié 
- de la démocratie et de la tragédie — et qu’il ne serait pas impossible que les 
problèmes et la fragilité de la première se laissent exprimer par la perte de la 
seconde. À ce compte, quelque réforme d’elle-même que la démocratie soit 
capable de faire, elle ne trouvera rien et elle ne se trouvera pas elle-même 
si persiste à lui manquer la tragédie, ou bien cela dont la tragédie avait la 
fonction. (Ne serait-ce pas de cela qu’il fut question avec la «religion civile » 
que désira Rousseau ? cela même, donc, que la démocratie a jusqu'ici, et dès 
Rousseau lui-même, le plus manifestement dû écarter ou laisser en friche…..) 

Selon cette première raison «après la tragédie » donnerait la formule d’une 
triple aporie, politique, éthique et esthétique, qui nous obligerait à penser à 
nouveau, encore une fois à nouveaux frais, l’enjeu de ce que nous désignons 
comme la perte de la tragédie: c’est-à-dire à le penser enfin autrement, si 
c’est possible, que comme perte sèche et hystérie aporétique sans pour autant 
tomber dans le piège d’une résurrection (telle que Nietzsche, un moment 
peut-être, a pu vouloir y croire). Philippe, je crois, pensait tout cela à la fois. 


La seconde raison fait appel à un tout autre usage des mots. « Après la 
tragédie» sonne pour nous comme un syntagme familier — terriblement, 
tragiquement familier — sur deux registres conjoints: 

c’est d’une part une formule familière pour désigner la situation spécifique 
qui succède à une catastrophe (un drame, une tragédie, je reviendrai plus 
tard sur cette confusion des mots): une existence qui sombre dans lab- 
surdité d’un accident ou d’une déchéance, un amour qui se déchire, une 
vie ruinée, une dignité ou une fidélité brisée; cette situation est celle de la 
privation de sens dans tous les sens, privation de direction et de sensibi- 
lité, apathie ou hystérie, angoisse de l’aporie, nécessité de soutiens et de 
thérapies qui ne peuvent toucher au cœur de l’affaire; pour résumer d’un 
mot, je dirais: «après la tragédie» évoque pour nous une situation dans 
laquelle le deuil lui-même n’est pas possible, ou devient manifestement et 
durement infini; 

or la même formule hante d’autre part l’histoire du dernier siècle — sinon 

déjà celle de la fin du XIX° siècle: depuis au moins la première des guerres 

dites mondiales, depuis les monstruosités des camps, des goulags, des 
génocides, des purifications dites ethniques, sans oublier les catastrophes 
chaque jour de moins en moins «naturelles» du feu, de l’eau, de la terre, 
des cancers ou des virus, nous répétons «après la tragédie»; les mots 

«après Auschwitz» et «après Hiroshima», chacun de portée bien dif- 

férente de l’autre, auront formé comme deux emblèmes idiomatiques de 

cette répétition qui ne s’est pas arrêtée avec eux; pour finir, c’est en somme 
tout l'Occident du XXT° siècle qui se regarde et qui se demande ce qui peut 

venir «après la tragédie» qu’il a lui-même été, qu’il a fomentée et qu’il a 

propagée au monde; mais sur ce plan collectif, politique et de civilisation, 


rien ne s’offre de plus consistant que sur le plan des vies individuelles ; 
ici aussi, le deuil est impossible, ici aussi on reste dans l’après-coup d’un 
ravage privé de sens, de provenance et de vérité. Il suffit de relever ceci: 
de tous ces drames, la mise en représentation (en scène, en mémoire, en 
interprétation) soulève des problèmes qu'aucune forme disponible comme 
celle que fut la «tragédie» ne permet de résoudre - au point, d’ailleurs, 
que la question de leur représentation (de leurs images, récits) est sans 
cesse à nouveau soulevée. Et, par ailleurs, il nous devient de plus en plus 
clair qu’on ne peut se contenter de désigner des coupables de l’histoire 
(ici une religion, là une politique, ailleurs un peuple, ou un individu, une 
idéologie, une technique...); c’est une histoire entière qui est coupable 
d’elle-même, qui donc est au-delà de toute culpabilité assignable; c’est 
toute l’histoire de l'Occident et à travers lui du monde qui se révèle à elle- 
même comme une tragédie ou comme une succession de tragédies après 
chacune desquelles il finit par ne plus y avoir d” «après » puisque le retour 
est sûr d’une autre tragédie, et que l’après tourne en avant. 


Or nous touchons ainsi au point de jonction entre les deux motifs por- 
teurs de l’expression «après la tragédie ». Car toute l’histoire qui s’apparaît 
comme une tragédie est aussi l’histoire qui se représente qu’elle a perdu la 
tragédie. Cette contradiction entre deux usages du terme ne s’explique que 
par l’impropriété de l’un des deux. Cette impropriété, au demeurant, est bien 
connue, et lorsque j’ai tout à l’heure négligé de m’arrêter sur les distinctions 
nécessaires entre «tragédie », « drame » ou «catastrophe » (mot lui-même tiré 
du lexique littéraire tragique, mais clairement pourvu d’un sens différent), à 
quoi j'aurais pu ajouter «désastre» ou «désolation», je savais que chacun 
d’entre nous, pour peu qu’il ait un minimum de savoir philologique et phi- 
losophique, refuse de rester sourd à ces distinctions, puisque la tragédie ne 
représente pas d’abord une variété d'événement terrible, fût-elle la pire de ces 
variétés, mais nomme une structure entière de pensée au sens le plus fort du 
mot: une construction de sens, un système, au sens le plus simple du mot, ou 
si on préfère une synergie et une sympathie qui composent un ethos propre. 
L’ethos tragique ne se réduit pas au pathos de celui que renverse un désastre 
ou une ruine. 

Mais ici pointe la difficulté qui fait peut-être la «tragédie» de notre 
histoire: s’il y a confusion ou abus des significations lorsque nous parlons 
d’une tragédie des camps, d’une tragédie du 11 septembre, d’une tragédie 
du Rwanda ou du Nigéria, de la faim ou de la prostitution des enfants, c’est 
parce que nous ne pouvons pas raccorder un usage relâché du mot à son 
usage propre. Et nous ne le pouvons pas parce que le sens propre, en vérité, 
nous échappe. Notre histoire est aussi celle des interprétations de la tragédie 
elle-même, mais à la fois comme un enrichissement, fût-il fait de contradic- 
tions, et comme un retour permanent à un secret perdu et ininterprétable. 
Que l’on parle de la katharsis d’Aristote et des valeurs successives qu’on lui 
a prêtées, du classicisme français, du romantisme allemand ou anglais, de 
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Hegel, de Schelling, de Hülderlin, de Nietzsche ou de Benjamin, de Bataille 
ou de Lacoue-Labarthe, pour s’en tenir à ces noms, quelle que soit la lecture 
elle laisse un noyau dur, un simple déchet sec qui porte au moins cette signi- 
fication minimale: quoi qu’il en soit de la vérité tragique, elle n’est plus la 
nôtre, quelque proximité, voire quelque intimité que tel ou tel puisse avoir 
avec elle, et nul ethos ni nulle techné poiétiké ne nous restituent la possibilité 
d’en vivre ici et maintenant, comme d’une fonction de notre vie de peuple 
ou de cité. 

Chacune et chacun d’entre nous peut partager l’enjeu pathétique et 
éthique d'Œdipe, d’Antigone ou de Médée (si tant est qu’il soit permis de 
dire «l’enjeu » au singulier, puisqu'il s’agit chaque fois d’une série d’accents 
indéfiniment variés au gré de tant de grilles de lecture). Mais nous ne sommes 
pas, pour le résumer d’un mot on ne peut mieux approprié, dans une litur- 
gie de la tragédie: nous ne sommes pas dans un office ni dans un service 
commun de culture et de conduite, de mœurs et de structure, par quoi nous 
pourrions désigner, indistinctement, syncrétiquement, une politique et une 
éthique, une théologie et une esthétique. Mais nous ne pouvons pas non plus 
désigner ce que la tragédie a bien pu être pour ceux qui furent non seulement 
ses contemporains, mais ses acteurs, ses auteurs et ses spectateurs, ensemble 
et tour à tour. Que la figure d’'Œdipe ait pu se déplacer des deux pièces de 
Sophocle jusqu’à la position de signal et de signifiant pour des investigations 
personnelles de psychanalyse, que le fils de Laïos et l’interlocuteur du Sphinx 
ait pu se transformer de père en repère, voilà qui sans doute en dit long 
(même si nous ne savons pas ce que ça dit) sur les pères en général, sur les 
énigmes, sur les cités, sur le savoir et sur le pouvoir dans nos configurations 
présentes de culture. 


Il y a donc comme une exemplarité inatteignable de la tragédie. Qu’elle 
soit exemplaire signifie que nous pensons (représentons, imaginons, rêvons 
peut-être: cela importe peu à l’épreuve qui se joue là pour nous) pouvoir ou 
devoir tout rapporter à quelque chose d’elle: c’est-à-dire qu’il nous est néces- 
saire de penser qu’en elle se nouaït le nœud élémentaire de l’existence, celui 
qui l’attache à sa propre insignifiance ou à son malheur. Mais qu’elle soit 
inatteignable signifie que ce nœud ne peut plus être noué pour nous (sinon, 
comme je viens de l’évoquer, à titre individuel, ce qui précisément ne veut 
rien dire ici, car l’existence est essentiellement non individuelle, et c’est aussi 
cela que le savoir tragique nous paraît avoir su). 

Notre situation est donc telle que lorsque je lis dans le journal, pour 
prendre un exemple offert au moment où j’écrivais ceci, que le grand rabbin 
d'Angleterre déclare « Je considère la situation actuelle tout à fait tragique », 
dans un contexte où il s’oppose, au nom du judaïsme, à la politique d’Israël, 
je me dis que le «tragique» (au sens du désastreux et du désespérant) est 
précisément dans le fait que ce mot, «tragique », ne représente pour le rabbin 


aucun recours, aucune vérité autre que celle d’un malheur bientôt irrépa- 
rable. Il n’a pas, nous n’avons pas de recours dans une vérité plus haute (ou 
plus profonde), sur laquelle le «tragique» lui-même ouvrirait, comme sur 
une possibilité de faire, malgré tout, du sens, et même s’il devait s’agir de 
faire sens de l’abandon du sens. 

Or c’est bien quelque chose de tel que la tragédie grecque (et peut-être 
classique) représente pour nous, même si nous ne savons pas nous approprier 
ce mode bien particulier — et que nous disons perdu — du recours, ce mode 
qu’on pourrait désigner comme celui du recours sans secours. Car, si la tra- 
gédie est ce qu’elle est pour nous (sinon ce qu’elle a été pour soi), c’est bien 
dans la mesure où en elle la ruine se conjoint à une vérité au lieu d’entraîner 
la vérité dans sa ruine, comme le font le désastre ou la déréliction moderne. 

Comment cela est-il ou fut-il possible ? C’est ce que nous ne pouvons pas 
saisir, et pourtant c’est ce dont nous pouvons avoir une approche au moins 
extérieure. Cette approche s’impose à partir de ceci: la tragédie elle aussi, 
elle déjà, vient après. Elle vient après la religion, c’est-à-dire après le sacrifice. 
Mais, venant après, elle ne passe pas simplement ailleurs. Un moment, du 
moins, le temps de son existence entre Thespis et Aristote, elle nous repré- 
sente comme un équilibre délicat et instable, cependant tenu, entre l’après 
du sacrifice et l’avant de notre désolation. C’est sur cette double valeur que 
je voudrais m’arrêter un peu, par une simple réflexion qui ne procède d’au- 
cune science philologique ni théorique de la tragédie, mais seulement de la 
rumination de ceci, que je répète et condense en une formule: le «tragique » 
pour nous n’est plus et ne peut plus être «une tragédie». 


Comment caractériser ce moment de suspens, d’équilibre incertain, que 
représente pour nous la tragédie? Bertolt Brecht a écrit ceci, que je cite de 
mémoire: « Quand on dit que la tragédie est sortie du culte, on oublie de 
dire que c’est en en sortant qu’elle est devenue tragédie. » Brecht a tout à fait 
raison de s’opposer à une vision cultuelle de la tragédie, si, de fait, rien n’est 
plus clair que la sortie du monde cultuel pré-occidental dont la tragédie est 
une pièce, avec la politique et la philosophie. Toutefois, sa sentence laisse 
encore à déterminer de plus près ce que peut être la «sortie» hors du culte 
et donc en quoi elle inaugure la tragédie — ou le théâtre - dans sa spécificité. 
C’est en quelque sorte un cas particulier d’une réflexion générale sur ce qu’il 
en est d’une «provenance», d’un «être issu de»: on y trouve toujours à la 
fois une coupure et une transmission. C’est cette double articulation qu’il 
faut repérer entre le culte et le théâtre ou plus précisément entre la circons- 
tance cultuelle et l'événement théâtral. 





3 Bythe way, this is as well a case within the general concept which wears the very confuse and obscure name 
of «secularization » (Jean Luc-Nancy). 
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En sortant du culte, la tragédie sort de la religion. Sortir de la religion 
signifie sortir d’un régime de culture sociale dans lequel il y a communica- 
tion avec les dieux. Ce régime suppose la présence des dieux et la possibilité 
d'établir des liens avec eux. Le culte consiste à mettre ces liens en œuvre. Les 
dieux avec lesquels les participants du culte entrent en rapport ne sont pas 
seulement présents: ils sont les présences par excellence, les puissances actives, 
tutélaires ou menaçantes, les Immortels auxquels les mortels confient leur sort 
menacé, inquiets de se concilier leurs forces. Le culte invoque ces Présents, il les 
convoque, parfois même il les provoque tout en se faisant l’avocat du mortel 
qui par le culte entre en présence des Présents. L’acte religieux est participation 
dans l’ad-vocation ou dans l’ad-oration: parole adressée à la présence. 


Cette parole est parole participante: elle prend part à la présence à 
laquelle elle parle. Elle le fait jusqu’au point où elle s’accomplit elle-même 
comme sacrifice: un vivant mortel est consacré aux Immortels, et son sang 
recueille ou nourrit leur force et leur protection. Dans le sacrifice, la parole 
elle-même devient acte: elle prononce la formule qui sanctifie le geste du 
sacrificateur, et elle s’immole elle-même, en somme, dans le couteau et dans 
le sang. Car la présence, pour finir, anéantit la parole. 


En sortant du culte, la tragédie sort de la présence. Les dieux se sont reti- 
rés ou bien ce sont les hommes qui les ont délaissés, passant de la vie agraire 
à la vie urbaine, de lincantation à la rhétorique et de la parole à l'écriture. 
Peut-être faudrait-il dire que la première différence entre le culte et le théâtre 
tient à ceci que le premier n’est d’abord pas écrit. 


Cet adieu à la présence (toute écriture lui adresse un adieu, comme le fait 
le titre homonyme de Jean-Christophe Bailly) fonde le théâtre: la parole n’a 
plus à y être adressée aux dieux, et même si tout d’abord on ne cesse pas de 
les nommer, voire de les invoquer, ces traces de la religion n’ont plus de rôle 
sacrificiel. La parole du théâtre s’adresse précisément à l’absence des dieux, 
c’est-à-dire aussi bien qu’elle ne s’adresse plus du tout à eux, mais s’échange 
entre les mortels qui sont désormais seuls entre eux. 


C’est dans le théâtre, dans le premier théâtre grec, mais longtemps déjà 
après Thespis, dans l’Antigone de Sophocle, que s’élève la voix qui proclame 
l’homme terriblement étrange et technicien redoutable, de même que dans 
l'Œdipe il s’agit de celui qui a répondu à la question sur l’homme. Entre le 
conquérant du monde et l’animal qui vieillit et meurt, la tragédie condense 
tout l’enjeu: non pas des histoires humaines tragiques, mais Phomme lui- 
même en tant que tragédie, ou comédie. Or tragédie et comédie se trament 
autour d'événements: il arrive, il se produit ce qui fait l’homme pitoyable et 
qui présente ce pitoyable soit à la compassion, soit à la dérision. Ecce homo 
n’est pas par hasard la phrase, l’énoncé, la devise de la religion se déconstrui- 
sant elle-même. 


Avec les dieux, rien n'arrive: ils sont les porteurs ou les porte-parole de ce 
qu’on nomme le Destin, les Moires, la Nécessité, c’est-à-dire l’Arrivée géné- 
rale de toutes choses. Mais désormais ce qui arrive est un destin chaque fois 
singulier où sombre l’Arrivée générale, avec le culte qu’on pouvait lui rendre. 





Toutefois la tragédie participe encore d’un culte ou bien — c’est à nouveau 
le cas éminent de le dire - d’une liturgie, ce mot repris par les chrétiens et 
qui désigne d’abord une action au service du peuple. Il est même loisible 
de s’écarter encore un peu du lexique religieux et de parler de cérémonie. 
La tragédie — et tout le théâtre après elle en garde un souvenir — forme un 
cérémonial. Il ne s’agit pas seulement du cérémonial social, bien que celui-ci, 
même déplacé en mondanité, ne soit pas négligeable. Il s’agit d’abord de cette 
cérémonie qu’est en soi la tragédie (et dont, là encore, tout le théâtre a gardé 
la mémoire, ne fût-elle, justement, rien de plus que mémoire...). Là où le 
culte sacrificiel accomplit l’invocation des dieux dans leffectivité d’un sang 
qui leur est consacré, le théâtre accomplit une invocation ou une advocation 
mutuelle des hommes entre eux (des personnages entre eux et du chœur avec 
les personnages). Cette adresse mutuelle et ce chant alterné — en quoi réside 
sans doute quelque chose d’essentiel à toute littérature d’après la tragédie, 
même non théâtrale — constituent en somme le substitut du sacrifice. Quel 
que soit le sens de l’action tragique (disons, en simplifiant outrageusement: 
que l’homme y subisse l’inimitié de dieux inconciliables ou bien qu’il y mette 
en jeu la responsabilité de son propre malheur), et même si ce sens expire 
dans une blessure mortelle du sens, la tragédie assure la tenue, l’ethos de ce 
pathos du sens. 

Hôülderlin* essayant d’écrire encore une tragédie — une tragédie d’après la 
tragédie, qui devait dire cet après et qui le dit en effet, mais en renonçant à 
elle-même — fait dire à Empédocle: « Voici que ma langue va cesser de servir 
/ Au dialogue des mortels, aux vaines paroles* » — et je me risque à hasarder 
qu’il prononce ainsi, en même temps que le prochain silence de la mort, la 
tenue et la teneur essentielle de la tragédie même que nous lisons. Autrement 
dit, la tragédie conserve dans le cérémonial de sa parole la trace du sacrifice. 
Je ne chercherai pas plus ici à caractériser ce cérémonial: je dirai seulement 
qu'il tient au mode du discours direct, du discours adressé, non pas de son 
«imitation » (bien que ce soit la mimesis opposée à la diegésis), car il ne s’agit 
pas d’imiter le dialogue quotidien, mais il s’agit au contraire de la production 
de l’adresse comme telle. (Peut-être est-ce cela qu’il faut comprendre comme 
la «mimesis sans modèle » dont parle Philippe.) 





4 Toremember: Philippe said me once «I know what shall be done to have a new Hôlderlin. I know, but it is 
too difficult » (Jean-Luc Nancy). 


5  Hôlderlin, Empédocle (troisième version), trad. R. Rovini, Œuvres, Paris, Gallimard, 1967, p. 573. 
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Le caractère «théâtral» implique, au meilleur sens du mot, une emphase 
de l’adresse: la parole tendue vers l’autre et ainsi tendue au-delà de lui et 
au-delà d’elle-même. Ne s’adressant plus à des dieux pour leur offrir des 
victimes, elle s’adresse d’un homme à un autre pour lui présenter ce qui 
excède l’homme et ce qui l’excède elle-même. C’est la parole, en ce sens, qui 
se sacrifie. Par cette parole emphatique ou cérémoniaire, la tragédie garde ou 
elle invente, elle garde et elle invente à la fois l’ethos selon lequel, à défaut 
du secours des dieux et de tout autre secours, une grandeur demeure. La 
grandeur du mortel foudroyé dont les dieux se détournent s’expose dans la 
tenue de la parole tragique. Lorsqu'il s’est crevé les yeux, mais non coupé 
la langue, et tout en déplorant de ne pouvoir se rendre sourd, Œdipe parle 
encore, il parle encore plus, il récite la litanie de ses crimes alors même qu’il 
déclare aussi honteux d’en parler que de les commettre, et la tenue de son 
discours est identiquement la tenue de la seule dignité qui lui reste. 


C’est cette grandeur, du moins, que nous nous représentons avoir perdu, 
que nous avons peut-être en effet perdue, ou bien qui déjà engageait sa perte 
dans le passage du culte à la tragédie. C’est cette grandeur qui manque à 
la «tragédie» moderne d’une civilisation entière qui peut moins que tout 
trouver une sainteté dans sa misère, ou qui ne sait plus où placer ce qu’elle 
nomme la dignité de l’homme, cette valeur absolue qui depuis qu’elle est 
inventée, c’est-à-dire expressément depuis Kant, ne sait pas ce qu’elle vaut 
ou bien laisse indéfiniment osciller ce valoir entre le bon et le mauvais infini. 
(Ce même Kant, je le rappelle, et ce Kant si bien lu par Hülderlin, écrit que 
le sublime dans l’art exige l’une de ces trois formes: le poème didactique, 
loratorio ou la tragédie en vers. La précision «en vers», qui confère aux 
trois modes le trait commun du poème ou du chant, désigne le régime de la 
dignité. Philippe aimait ce passage énigmatique de Kant.) 

En disant adieu au monde, aux dieux et à lui-même, Œdipe se confère 
encore à lui-même la dignité de cet adieu. « Après la tragédie», en revanche, 
il faut bien le reconnaître, veut dire «après la cérémonie des adieux ». Cela 
veut dire aussi, par conséquent, après cet éclat et cet instant de tenue dont la 
perte ou la représentation de la perte organise ce que nous ne pouvons plus 
appeler notre tragédie, mais notre drame ou notre désolation. 

Cela ne fait que poser les termes d’un problème, ou d’une crise, voire 
d’une aporie, et je ne prétends pas aujourd’hui aller plus loin. Mais je veux 
pour terminer préciser ces termes. D’une part il devrait nous être clair que 
pas plus que la tragédie n’a répondu à la fin du sacrifice en revenant vers 
lui, mais en déplaçant avec lui la totalité du sacré, pas plus nous ne pouvons 
revenir vers la tragédie — par un retour dont la tentation n’a pas cessé de nous 
hanter. Il nous incombe de trouver aussi notre adieu à la tragédie, du même 
mouvement où nous devons réinventer une grandeur, une dignité, ou ce qui 
pourrait leur succéder — à moins que le pire ne soit certain. 


Mais notre adieu doit aussi considérer ce que la tragédie retenait de l’élé- 
ment d’où elle était sortie. Ce que j’ai nommé ici la cérémonie de la parole 
tragique ne répond pas à autre chose, en fin de compte, qu’à ce qu’indique de 
manière très approximative l’expression de «religion civile » que j’ai rappelée 
tout à l’heure. Les questions de la tragédie, du théâtre, de la politique, de 
Phistoire, de l’art et de tout ce qu’on nomme «éthique » sans discernement, 
ont sans doute en commun ce trait déterminant de conduire vers ce lieu 
désert et semble-t-il inoccupable qu’a nommé cette expression. Que faire 
de cette indication, en un temps qui s’avère n’être plus seulement «après 
la tragédie» mais décidément «après la religion» et «après la cité», ce qui 
d’ailleurs ne fait sans doute que décomposer et préciser la première formule ? 

C’est alors qu’il faudrait, et qu’il faudra, dernière indication, se rappeler 
qu’ «après la tragédie » désigne aussi le double mouvement de la philoso- 
phie et du christianisme. L'une comme l’autre ont voulu relever à la fois le 
sacrifice et la tragédie, et l’une comme l’autre par un mouvement passant 
outre — ou plus exactement cherchant désespérément à passer outre — le céré- 
monial de la parole. La philosophie a cherché cet outrepassement dans un 
savoir devenant identique à son objet même, le christianisme l’a désiré dans 
un amour devenant identique à l’existence. 

On représente en outre les deux comme proposant un franchissement 
de la mort, un passage à gué qui n’est à coup sûr que leur configuration la 
plus extérieure et la plus idéologique, derrière laquelle se tient un enjeu plus 
sévère. Mais la force de miroitement de ces représentations (la mort vaincue 
par la sagesse ou par la résurrection) n’en est pas moins symptomatique des 
désirs de l'Occident: avec le sacrifice puis avec la tragédie, c’est le rapport à 
la mort qu’il a — ou qu’il a cru — perdu ou déréglé. 

Mais puisque la mort reste infranchissable, sur les deux registres s’est 
engendrée une manière de mutisme dont le dernier nom est le nihilisme. Y 
a-t-il, y aura-t-il ou y a-t-il déjà un «après le nihilisme » qui ne prétende pas 
offrir un «après la mort» et qui pourtant assume d’être «après la tragédie » ? 
Telle est notre question, «tragique ». Mais elle exige au moins, si quelque 
chance existe d’y répondre, que nous sachions ceci: ce pour quoi nous 
devrions inventer une autre cérémonie de la parole, une autre liturgie du 
sens et de la vérité, cela ne peut pas non plus procéder d’ailleurs que du cœur 
même de notre mutisme, si tant est du moins que quelque gorge y murmure 
encore malgré tout. 


And, as I said, T believe Philippe’s throat is murmuring here and now. 





6 Texte en anglais de Jean-Luc Nancy. 
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Nombreux étaient ceux à Berkeley qui aidaient Philippe Lacoue-Labarthe 
dans ses activités quotidiennes pendant les années où lui et Jean-Luc Nancy 
venaient régulièrement en Californie du Nord. J'avais la chance de me comp- 
ter parmi les assistants. Mon cerveau n’était pourtant pas à la hauteur de la 
conversation avec Philippe. Néanmoins, parfois, en faisant une course avec 
lui ou en lui préparant un sandwich, je tentais de lui dire mon intérêt pour la 
musique, parce que je savais que lui aussi écoutait. Et il faisait preuve d’une 
certaine sympathie pour mes commentaires laborieux. 

À l’époque, j'étais profondément intéressée par un récit de Louis-René 
des Forêts consacré à un chanteur, une star d’opéra dont le public follement 
enthousiaste ne pouvait pas décider si sa voix était un ravissement ou un 
sujet de déception!. Ses fans étaient transportés quand ils l’entendaient chan- 
ter mais, après coup, ils avaient souvent l’impression d’avoir été trompés 
d’une façon ou d’une autre, de ne pas avoir vraiment entendu ce qu’on leur 
avait fait croire qu’ils avaient entendu. En dépit de ces réserves mal éclaircies, 
ils étaient pourtant déterminés à le couvrir d’éloges, ce qui avait tendance 
à rendre le fier artiste impatient. Il disait qu’on le couvrait d’éloges pour ce 
qui ne méritait aucune attention et qu’on l’aimait pour ce qu’il n’était pas. Il 
semblait qu’il aurait préféré être haï pour ce qu’il était, car à la fin il acheva 
sa brillante carrière par une seule prestation qui était tellement vulgaire 
qu’elle avait amené tous ses admirateurs à le détester. 

Le récit était pour moi un véritable puzzle. Quand j'ai enfin réussi à com- 
prendre comment les différents morceaux de ce puzzle s’imbriquaient, leur 
imbrication impliquait clairement quelque chose que je trouvais entièrement 
invraisemblable. Je tenterai de le dire ainsi: si les fans du chanteur énigmatique 





1 «Les grands moments d’un chanteur », La Chambre des enfants, Paris, Gallimard, 1960. 


Pavaient vraiment entendu (à l’apogée de sa carrière quand tout le monde le 
choyait), et s’ils avaient vraiment aimé sa voix, c'était parce que la déception 
causée par ses prestations, et non pas son excellence, les avait transportés. 
La déception, et non pas le ravissement. Dans sa voix, quelque chose de 
douteux, d’un tout petit peu artificiel avait présidé à la reconnaissance de sa 
véritable grandeur — et non pas la grandeur de sa voix elle-même. Car ce qui 
est admirable dans l’art est qu’il n’y ait rien à admirer. Et que ce qui mérite 
d’être aimé n’est en rien aimable. 


Si les fans d’opéra qui avaient assisté assidûment à chacune des prestations 
de ce chanteur avaient été capables de ressentir la réalité dévastatrice d’une 
présence quasi surnaturelle, comme ils aimaient à le prétendre quand ils 
Pentendaient chanter — plutôt que d’éprouver seulement le frisson trivial qui 
provient de la suspension de l’incrédulité ou de la sophistication complai- 
sante d’un adulte raisonnable —, alors ils y auraient cru avec toute la force 
de leur incrédulité, et ceci sans réserve. Car ce n’est pas l’authenticité de l’art 
qui est véritable. C’est autre chose — quelque chose comme son artificialité 
embarrassante. 

De façon assez maladroite, j’ai essayé de décrire à Philippe Lacoue- 
Labarthe l’état de stupéfaction auquel cette sorte de conclusion m’acculait, 
pour ainsi dire. Qu’en penser? Je me rappelle l'avoir entendu répondre 
qu'il ne la trouvait ni bizarre ni étonnante puisque l’art, ou du moins l’art 
moderne, est, après tout et nécessairement, décevant. 

Plus tard, j’ai lu cette phrase de lui dans Musica Ficta: «Tel est au fond ce 
qui définit l’essence de l’art, en tout cas de l’art moderne: il n’est lui-même 
que dans l’impossibilité où il est d’effectuer ce qui fonde son authenticité?. » 

Cette phrase provient d’un commentaire de l’analyse qu’Adorno consacra 
à l’opéra de Schoenberg Moïse et Aaron — ou, plus précisément, de ce qu’il 
appelle «l’échec» de cet opéra. Selon Adorno, il faut mettre au crédit de 
Schoenberg le fait que, dans ce « fragment sacré» Moïse et Aaron, ce dernier 
a mis au grand jour une antinomie inhérente à l’art lui-même: seul le Grand 
Art — ses grands sujets et thèmes — peut garantir le vrai sérieux et l’authen- 
ticité de l’art aujourd’hui, mais de nos jours ce contenu et ces sujets ne sont 
plus de mise. Ils apparaissent dans l’art comme de ternes vestiges. Adorno 
pensait que l’idée du Grand Art n’aurait pas dû peser aussi lourdement sur 
Schoenberg, et qu’elle devait être relativisée. Mais Lacoue-Labarthe observe 
qu’on ne peut pas relativiser l’absolu. Le Grand Art reste aujourd’hui à la 
fois la norme et l'impossibilité pour l’art. L’art, ou en tout cas l’art moderne, 
n’est lui-même qu’en n’atteignant pas ce qu’il vise, il n’est lui-même qu’en 
étant un peu faux. «Il n’est lui-même que dans impossibilité où il est d’ef- 
fectuer ce qui fonde son authenticité. » 





2 Musica Ficta (Figures de Wagner), Paris, Christian Bourgois, 1991, pp. 229-230. 


317 


Les trois Parques 


Retour d'y voir — numéros trois et quatre 


318 


Il ne peut ni accomplir ni incarner son authenticité, il ne peut faire advenir 
cela seul qui le rend vraiment comme il est — et ce défaut seul est ce qu’il est: 
non pas un art qui est seulement malheureusement un peu moins convaincant 
que l’art d’autrefois, mais un art dont l’essence même se loge dans le fait qu’il 
n'arrive pas à être la chose véritable. «La poésie advient par défaut», écrit 
Lacoue-Labarthe dans La Poésie comme expérience: elle a lieu à même le 
point faible qu’elle recèle, elle arrive comme son défaut. Si jamais, de façon 
improbable, elle était accablante, son pouvoir nous submergerait à cause de 
sa manière de ne jamais vraiment arriver, ni même de nous arriver à nous, 
vraiment, si ce n’est à ce point où elle recule devant nous, où elle s’éloigne, 
nous laissant déçus. On pourrait être facilement poussé au désespoir par le 
fait qu’une expérience aussi dévastatrice n’a vraiment rien en elle qui pourrait 
rendre compte du transport qu’elle provoque, ou ne propose, au mieux, que 
quelque chose à deviner dans une complète mécompréhension — une expé- 
rience, comme la voix qui chante dans le récit de Des Forêts que j’ai évoqué, 
qui, pour justifier la dévotion qu’on lui voue, n'offre rien si ce n’est quelques 
raisons de la mépriser. Dans La Poésie comme expérience, Lacoue-Labarthe 
appelle le cœur faible et minable de l’art sa peine, sa douleur. «C’est, ce pour- 
rait être la joie même», ajoute-t-il pourtant, joie ou douleur — «ou la séré- 
nitét». « … laisse », je lis à l’instant dans Phrase, «.… laisse venir, laisse céder, 
probablement, ou sourdre, bien qu’à peine, ce qui ne viendra pas et ne peut 
arriver. laisse, oui, laisse vieillir en toi et décliner ce qui n’a pas eu lieu..….». 

L’admiratrice la plus dévouée au chanteur dans le récit de Des Forêts, celle 
qui, étant amoureuse de lui, a le mieux senti que ce qu’elle admirait chez lui 
n’avait rien d’admirable, passe misérablement de la joie à la douleur, de l’ad- 
miration au dégoût — et inversement — en tout cas d’une mécompréhension à 
une autre. Mais «il n’y en a qu’une», selon une déclaration que fait Lacoue- 
Labarthe dans Phrase — une déclaration d’amour, à ce qu’il me semble. Du 
moins en ce qui «me» concerne, dit-il, nous n’en reconnaissons qu’une, et ce 
que nous reconnaissons en elle, c’est qu’elle est méconnaissable. S'il en allait 
autrement, nous ne la connaîtrions pas, elle ne nous importerait pas. « Nous 
n'avons aucune autre raison d'aimer.» 

Soit, mais j'apprécie aussi énormément son évocation, toujours dans La 
Poésie comme expérience, du dégoût que nourrissait Celan pour l’art et de sa 
lassitude devant ses artifices prétentieux. Ach die Kunst. J'aime aussi la colère 
de Des Forêts: « Trop belles sont ces images engourdies dans leurs poses / 





3 La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 78. « Et à la limite, elle [l’appropria- 
tion] n’a pas lieu comme telle — et la poésie n’advient pas, sinon par défaut, comme le “pas-d’art” 
au plus intime de l’art, dans la différence même de l’art avec lui-même ou dans l’étrangeté à soi 
de l’étrangeté: au cœur, inassignable, de l’Unheimliche. » 

Ibid., p. 129. 
5 Phrase, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 9. 
6 Ibid. p.51. 


Qu'on voudrait voir dévêtues et fouettés jusqu’au sang”. » Son sarcasme aussi 
bien, lorsqu'il décrit les postures et les grands discours où nous finissons 
tous par nous complaire simplement parce que nous avons des langues. Le 
langage rend tout le monde «artistique », ce qui veut dire qu’il nous embourbe 
tous dans des opérations grotesquement théâtrales par lesquelles nous nous 
efforçons d’être, sans jamais commettre une si terrible erreur, nous-mêmes. La 
poésie serait pour Celan l'interruption de toutes ces postures précautionneuses 
- un instant délivré de l’art. Un répit au milieu de toutes ces scènes que Lacoue- 
Labarthe n’a jamais pu tolérer. Pour des Forêts, elle serait une voix encore 
inentamée par la parole, la voix d’un enfant trop fier pour ces jeux théâtraux, 
qui refuse de parler — une voix sauvage qui chante et dont on se souvient, que 
l’on imagine, dont on rêve — et qui coupe court aux poses et aux affectations, 
qui plane comme l’appel d’un oiseau au-dessus des hymnes et des cérémonies 
— douteuse pourtant, souvent, quand on y pense à deux fois; un peu louche, 
un peu embarrassante, et donc souvent dénoncée, mais, malgré tout cela, 
inoubliable; on languit pour elle, on la cherche incessamment dans notre tête 
comme un chien tourne encore et encore autour d’«un champ tout étroit » 
cherchant à en sortir mais creusant plutôt un trou où mourir®, 

Si l’art n’était pas si affreusement duplice — si son altérité n’était pas frelatée -, 
s’il n'était pas bizarre au point que son étrangeté n’arrive même pas à garder une 
distance saine par rapport à ce qui le constitue en propre - en bref, s’il n’était pas 
si unheimlich, alors peut-être une voix pourrait-elle se libérer de lui ou un poème 
linterrompre. Mais il est étranger non seulement à lui-même mais aussi à son 
étrangeté. «Par rapport à un même ou à un lui-même», écrit Lacoue-Labarthe 
dans La Poésie comme expérience — «par rapport à un proche ou à un propre, 
l'art est dans une étrangeté elle-même étrange, une altérité autre. La différence 
qu’il fait diffère d’elle-même”.» La séparation d’avec lui repose en lui, la rupture 
d’avec lui étend et l’approfondit. « Avec l’art, on n’en finit jamais!?. » 

Peut-être est-ce pour cela que, dans le monde de Des Forêts, on n’est jamais 
trop vieux pour être recruté encore une fois au service d’une fable. Jamais trop 
fatigué pour retourner sur les planches et réciter un vieux mythe déchu, pour 
s'occuper des rites inachevés d’une légende quelconque, pour acquiescer aux 
charmes lancinants d’une vieille histoire. Il existe une vieille histoire en par- 
ticulier, qui concerne la séduction d’un enfant, par rapport à laquelle aucune 
sagesse, désillusion ni fierté ne peut survivre au mélange d’effroi et de plaisir 
qu’elle remue quand elle revient impitoyablement à lesprit, par rapport à 
laquelle aucun délassement n’est assez profond pour laisser passer l’occasion 
de la réciter encore une fois, recréant en chanson la soumission d’un garçon à 
la basse mélodie du regard bleu d’une sorcière. Je pense aux Mégères de la mer, 


7 Poèmes de Samuel Wood, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1988, p. 8. 


8 «Ainsi se tient-il voûté sur un champ tout étroit Comme une bête creuse un trou, il en fera sa 
tombe », ibid., p. 8. 


9 La Poésie comme expérience, op. cit., p.66. 
10 Ibid. p.66. 
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un poème narratif de Des Forêts qui fait à peu près vingt-cinq pages et qui est 
tout ce qui reste d’un roman qu’il avait brûlé! 

Les Mégères sont des harpies habillées de haillons livrés au vent, voilées de 
brume et d’embruns, gesticulant avec leurs serres biscornues depuis lentrée 
de leur cave fabuleuse située au bord de la mer («bouche du néant», «voûte 
utérine »). La plus grande préside, « vieille fille de lenfer » qui émerge tout droit 
d’un conte ancien; ce sont ses yeux qui séduisent le jeune garçon, lui chantant 
dans une langue étrange «avec toutes les manières de la mort». 

Elle aura eu en lui promettant la mort. Non pas la mort qui est réputée 
mettre fin à notre vie, la mort dont on dit qu’elle nous libère du souci, car cette 
mort-là n’est en rien différente de cette vie-ci. « Être et n’être plus sont pareille 
malédiction» — comme si la naissance nous avait déjà fait ne plus être. « Nous 
autres, mort-nés», lit-on chez Lacoue-Labarthe ...1 « Naufragé[s] mourant de 
[nos] petites survies quotidiennes », dit Des Forêts. 

La voix rocailleuse dans les yeux de la Gorgone promettait une autre vie: un 
retour à « la patrie néante», notre premier abri dont nous avons été arrachés par 
la naissance, pendus comme des fruits gâchés à une stèle funéraire. La sorcière 
couronnée de coquillages, debout sous la voûte d’une grotte au bord de la mer, 
faisant signe à l'enfant avec son regard bleu, lui a chanté avec la voix d’une mère 
à propos du «premier hivernage!*». 

Et elle la si bien ensorcelé que, depuis, il est condamné à chanter sa propre 
capture par sa chanson en assumant encore une fois sa charge en tant que cantor, 
célébrant rituel de sa propre capitulation devant un mirage — lui, qui fut à une 
époque si intransigeant, «moi qui fus naguère ce fier garçon si dur à fléchir». 
Maintenant il se balade partout, tout habillé de chair triste et de fausses paroles. 


Une phrase étouffée prononcée en lui pour aussi longtemps qu’il lui a été 
donné d’oublier — revenant, presque toujours la même: c’est ceci, écrit Lacoue- 
Labarthe, que j’appelle littérature. 


« C’est, vide de sens, privé la plupart du temps de contenu, 
À peine organisé en mots, 

Une phrase. Pratiquement 

Toujours la même, il me semble; mais je ne peux 

Rien en savoir positivement. 

Elle est, la phrase, différemment modulée: selon 

La plainte, la jubilation, le désarroi, l'énergie, la fatigue. 
L'adoration aussi...» 





mn Les Mégères de la mer, Paris, Mercure de France, 1967. 
12 Phrase, op. cit. p.51. 

13 Les Mégères, op. cit., p. 24. 

14 Ibid., p.26. 

15 Phrase, op. cit., p.11. 


Il ne cerne pas les mots de cette phrase, il doute qu’il Pait jamais vraiment 
comprise, et ce n’est certainement rien que lui-même aurait composé; il 
suppose que cela revient à une ancienne histoire quelconque, au-delà de la 
mémoire, «vieux murmure indistinct ayant scandé des générations». C’est 
ceci qu'il appelle littérature, et c’est pour cela qu’il estime que la littérature 
est orale. « La littérature est orale, aime-t-il dire», remarque Nancy dans 
Pessai qui s’appelle «Un commencement » et qu’il a composé pour le recueil 
récent des premiers poèmes de Lacoue-Labarthe!”. Nancy explique que, pour 
Lacoue-Labarthe, la littérature pense mais en chantant, et en chantant elle 
pense au premier hivernage. L’oralité est la pensée de l’existence inimagi- 
nable, inaudible, prénatale; de l’origine impossible; de la vie dans et de la 
mère perçue comme sa voix avant qu'il y ait qui que ce soit pour percevoir 
quoi que ce soit, Cependant, le plus que Lacoue-Labarthe se sera hasardé 
à dire dans Phrase, c’est que parfois, quand l’oubli est à son comble et que 
même la trace de la lumière d’hiver sur un mur, ou de lherbe fanée dans 
un jardin, est le signe certain qu’il va mourir, il pourrait peut-être dire, en 
silence, j'aurai été une phrase. 


« Ou plutôt, il y aura eu phrase, cette phrase — qui m'aura hanté, que je 
n'aurai jamais prononcée. 

» Cette prononciation avortée, cette hantise ou obsession, je l’appelle déci- 
dément littérature!”. » 


Je n’avais aucune idée, Jean-Luc poursuit dans « Un commencement » — je 
n’avais aucune idée du chant que Philippe avait apporté à ma vie. «Et il n’a 
précisément nulle Idée : nulle Forme, nulle Figure. » Bien au contraire, la défi- 
guration en est la condition, par exemple le visage déformé d’un chanteur’, 
« Je ne sais pas», écrit Philippe, dans Phrase, «je ne sais pas, je pense à un 
visage exténué, trahi, couvert de larmes, etc.21. » 

Ceci fournirait sans doute un bon point de départ pour considérer la 
pensée qu’il aura soutenue pratiquement sa vie durant sur la mimesis. Mais 
je voudrais seulement noter qu'ici, là où une phrase étouffée monte ou se 
répand, coule à flots ou s’épuise, il n’y a rien à imiter, nul type et nul modèle 
- nulle image dont on pourrait parler, aucune représentation visuelle ou 
plastique, et pourtant, malgré tout, une scène semble s’ouvrir; on pourrait 
peut-être l’appeler une scène primitive, ou la scène d’une naissance que 
Lacoue-Labarthe décrit de façon paradoxale comme « innée » : « Je pense à la 





16 Ibid. p.12. 

17 Philippe Lacoue-Labarthe, L’Allégorie, suivi de Un commencement par Jean-Luc Nancy, Paris, 
Galilée, 2006. 

18 Ibid. p.138. 

19 Phrase, op. cit., p.12. 

20 Un commencement, op. cit., p.133. 

21 Phrase, op. cit. p.9. 
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naïssance toujours innée (dégénérée) / de la littérature...?2. » Y figurent sou- 
vent une mère en deuil, ou trois femmes ensemble à l’arrêt, éventuellement 
autour d’une sorte de tombeau, et un enfant; parfois aussi une conversation 
murmurée entre amants. 


« Je pense à la naissance toujours innée (dégénérée) 

De la littérature: la diction des enfants, 

La prosodie plus vieille que notre mémoire 

Des légendes; trois femmes, 

Dans la cour d’une ferme, regardant la terre 

Devant elles et déplorant ce qui n'aura désormais plus lieu; une conver- 
sation à voix 

Très basse, dans une chambre, le soir venu.» 


Dans la partie de Phrase qui porte le titre «Scène», un enfant de dix ou 
onze ans entre et prend place au bord de la scène. Ses mouvements sont un peu 
graves, un peu maladroits, «on sent tout de même qu'il s’y force, ou qu'il en 
joue». Il regarde ses notes, trébuche de temps en temps dans le discours qu’il 
a préparé: il souligne qu’il ne parle pas seulement en son propre nom, mais 
qu’il relate le message de quelqu'un qu’il connaît à peine, quelqu'un d’âgé, 
mais qui est lui-même parfois un peu comme un enfant; en tout cas, ce que le 
garçon dit sur scène est ce que ce vieil homme lui demande de dire. Peut-être 
qu’il aurait dû l’apprendre par cœur, mais il ne l’a pas fait. À un moment, il 
quitte la scène pour demander une chaise, et quelques machinistes apportent 
une chaise et un bureau; ils exigent qu’on change la lumière: « On va couper 
derrière, juste laisser la rampe.» Plus tard une voix se fait entendre à travers 
les amplificateurs pour demander s’il est l'heure pour la musique. « D’un geste 
de la main, agacé, il fait non: “Pas de musique! pas maintenant!” » Ainsi tout 
semble indiquer le caractère factice de l’occasion. Les répliques énoncées ne 
sont les paroles de personne en particulier ; elles sont récitées et semblent exiger 
une cérémonie rituelle d’un genre austère — ce qui provoque une rébellion à 
peine contenue chez l’enfant officiant. Sensiblement enragé, il râle contre ces 
rituels étouffants, contre cette peur qu’un détail quelconque soit omis ou tron- 
qué, contre ce tissu de prohibitions, «la monotone obligation des sacrifices. 
la superstition, la terreur...? ». 

Ses répliques ne sont les paroles de personne; c’est une représentation 
montée de toutes pièces, comme le titre scère me semble le signaler: rien 
n’est joué ni incarné par quiconque à cette occasion, et cela ne représente 
ni ne commémore rien qui ait jamais été. C’est tout simplement une sorte 





22 Ibid. p.17. 
23 Ibid. 

24 Ibid., p.99. 
25 Ibid. p.103. 


d'exercice, ou, mieux, une leçon: une leçon qu’on a donnée à réciter à un 
élève, ou à une classe tenue par un professeur, comme Philippe, semaine 
après semaine, avec son texte sur la table devant lui et sa tête entre les mains. 

J'exagère sans doute le côté rituel de tout ceci — son observation vide. 
On devrait considérer « Scène » également comme une expérience, selon la 
définition qu’en donne Lacoue-Labarthe dans La Poésie comme expérience: 
une déchirure dans le tissu de la vie. Ce qui n’arrive pas; manque à arriver“. 
Ce n’est certainement rien que personne ne pourrait vivre. Plutôt quelque 
chose qui, sans être rien et n’ayant pas eu lieu, revient incessamment en 
mémoire, se répète dans de vieilles histoires et des fables inoubliables, dans 
des récitations. 

Lacoue-Labarthe n’aura jamais prononcé cette histoire ancienne, cette 
phrase étouffée, ce vieux murmure qui revient presque toujours exactement 
le même, le hantant. Il n’aura rien prononcé, mais aura renoncé. «La vieille 
histoire que j'aimerais raconter», dit-il dans Phrase — «la vieille histoire 
que je raconterais, parce que peut-être, malheureusement, c’est une sorte de 
mythe » — est celle d’une renonciation. À une époque, renoncer, explique-t-il, 
voulait dire annoncer, énoncer, et en grec phraser veut dire à peu près cela. 
Aujourd’hui, pourtant, renoncer veut dire ne plus vouloir. Mais accepter - un 
destin, par exemple, ou un sort. Admettons alors, écrit-il, que nous devons 
apprendre à renoncer: et ne plus vouloir énoncer — ne plus vouloir cela?7. 

Si je ne me trompe pas, ceci implique de ne plus demander à l’art - ou 
à quoi que ce soit: à la vie, à l’amour (à la mort) — d’être authentique: ne 
plus vouloir qu’il parle en son nom propre, qu’il prononce cela qui le rend 
vraiment ce qu’il est, de ne plus vouloir qu’il se justifie lui-même, mais aussi 
de ne plus vouloir qu’il justifie l’effet sidérant qu’il peut avoir sur nous plutôt 
que de nous laisser sans aucun recours pour expliquer notre tremblement — 
pour expliquer notre état d’êtres embarrassés et déçus. Il est difficile de dire 
cela sans avoir l’air d’introduire un quelconque principe édifiant, ce qui n’est 
point mon intention, mais si je ne me trompe pas, renoncer à l’énonciation, 
apprendre à renoncer, implique d'empêcher ce qui échoue à arriver d’être 
désastreusement catapulté dans le royaume du possible, où il pourrait être 
vécu à la hauteur de lui-même, légitimement. Ou du moins cela implique de 
ne pas ajouter sa propre volonté à la coudée générale dans ce sens, avec ses 
finalités meurtrières, mais de rester plutôt extrêmement attentif à Lacoue- 
Labarthe et Nancy quand ils écrivent sur «le retrait du politique’. » 

De toutes les façons, dans «Scène», une fois que les machinistes ont 
apporté la chaise et le bureau, une fois qu’ils ont coupé la lumière sur l’avant- 
scène, trois femmes prennent place dans l’ombre, légèrement éloignées de 





26 La Poésie comme expérience, op. cit., p. 34. 

27 Phrase, op. cit., p.13. 

28 Voir Lacoue-Labarthe et Nancy, Retreating the Political, Simon Sparks (édit.), Londres, Routledge, 
1997. 
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Penfant (dont le visage commence à avoir l’air égaré, hagard). Elles sem- 
blent être de trois âges différents; et elles restent là, sans bouger, pendant 
toute la conférence ou la récitation, qui porte sur la naissance, et qui débute 
ainsi: «Morts, nous le sommes toujours déjà, immédiatement, sans quoi 
jamais nous ne viendrions à la clarté, à la joie ni à la douleur du jour -— cet 
assombrissement interminable??. » 

Est-ce donc ainsi que nous arrivons au monde — «nous autres, mort- 
nés» — avec notre départ déjà derrière nous, et notre arrivée d’un coup 
encore à venir ? 

Notre naissance qui devient la mort que nous n’atteindrons jamais: est- 
ce cela — ce renversement-là — qui nous donne naissance ? Peut-être est-ce 
ainsi que la mort nous donne la naissance. «La mort nous fait naître», 
écrit Lacoue-Labarthe. Nous sommes devenus tristes, récite l’enfant vieilli: 
«notre joie est ce deuil » — et il signale qu’on peut commencer la musique. 
« Juste la double exposition du thème initial: et vous coupez sec. Deuil et 
joie, c’est amplement suffisant. » 


Et quoi penser des trois femmes debout sur scène à l’ombre près de 
l'enfant émacié ? 


«Ce mot “Kère” », dit Lacoue-Labarthe, dans une autre scène, une autre 
leçon qu’il transcrit dans Phrase — «ce mot, ou plutôt ce nom, “Kère”, je 
Pai découvert pour la première fois en tentant de traduire Antigone.» (Je 
laisse entre parenthèses beaucoup de cette leçon, comme Claire, en parti- 
culier, le saura.) 

Philippe a d’abord pensé que « Kère » était le nom d’un être démoniaque, 
une Parque, par exemple, et qu’il y en aurait plusieurs, «les Kères » comme 
les mégères, ai-je pensé de mon côté, les mégères de la mer. Philippe a pensé 
qu’il était probable qu’il y en ait au moins trois, comme les trois Parques, 
les trois Gorgones, les trois Grâces, mais il s’avère que « Kère » est le nom 
d’une déesse, déesse non pas, comme Perséphone, du monde souterrain, 
mais de la mort: «la mort même, autrement dit l’immortalité par excel- 
lenceÿ!, » 

Il souligne le fait qu’il n’y en ait qu’une, la Kère, et non pas trois, 
comme d'habitude - comme dans l’analyse que Freud fait du Roi Lear, par 
exemple. « Bien sûr il fallait qu’il en trouve trois, écrit Lacoue-Labarthe, la 
mère, l’amante, la mort.» « Maïs, poursuit-il, j'aurais préféré qu'il dise :la 
troisième revient et c’est encore la première’\. » 

Je suppose que cela siérait à la façon dont la mort donne naissance. Mais 
le fait qu’il n’y en ait qu’une veut dire, je crois, que les trois épellent la mort 





29 Phrase, op. cit. p.105. 
30 Ibid. p.50. 
31 Ibid. p.51. 


même, «la Kère ». En d’autres termes, l’immortalité par excellence. Ou cela 
qui m'arrive pas. Son pas, son même pas, son pas même. 

Elle est celle-là même que nous reconnaissons — nous les mort-nés -, et 
ce que nous reconnaissons en elle est qu’elle est méconnaissable. Sinon, 
nous ne la connaîtrions pas, elle ne serait rien pour nous. Nous n’avons 
pas d’autre raison d’aimer. Aucune raison du tout, sinon celle de nous 
accompagner, écrit Lacoue-Labarthe, de nous accompagner dans notre mort, 
«la méconnaissable immortalité??. » 


Traduit de l’anglais par Will Bishop. 





32 Ibid. 
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Olivier Schefer 
Fragment(s) et tout, écritures de la modernité! 


Dans l’un de ses cours du Collège de France, Pierre Boulez remarque que 
deux tendances artistiques majeures voient le jour avec le romantisme: «le 
fragment délivré du tout, et le tout dominant le fragment?». La première 
tendance s’accomplit sous la forme atomique de pièces courtes et brèves, 
tandis que l’autre fait valoir l'élargissement, l'extension ou la distorsion du 
matériau sonore dans des ensembles en droit infinis. Un peu plus loin, Boulez 
note encore: «l’opposition entre fragment et tout s’accentuera tout au long 
du XIX° siècle, pour arriver, comme je l’ai mentionné, à l’extrême écartement 
Mahler - Webern?. » Si l’on est enclin à associer l’invention moderne du frag- 
ment à un état de crise historique et philosophique, on ne saurait pourtant 
dire précisément laquelle de ces deux options artistiques porte davantage 
préjudice à la forme de l’œuvre et à son unité supposée, à ses limites. Ainsi 
en 1863, dans Le Peintre de la vie moderne, Charles Baudelaire note que le 
peintre moderne qui travaille de mémoire et non d’après nature opère ce fai- 
sant une essentielle fragmentation de l’œuvre. Ce peintre ruine l’homogénéité 
de la composition, en accordant une importance égale à tous les détails qui, 
dans un contexte politique d’égalitarisme républicain, réclament également 
le droit à l’existence. 


« Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé à exer- 
cer surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme assailli 





1 Ce texte reprend avec quelques ajouts et modifications une conférence donnée à l’auditorium 
du Louvre, Le 8 novembre 2008, dans le cadre d’un colloque consacré à l’œuvre de Pierre Boulez, 
accompagnant l’exposition Œuvre: fragment (commissaire: Marcella Lista). Voir le catalogue 
Œuvre : fragment, Pierre Boulez, Henri Loyrette, Marcella Lista, Paris, Gallimard, 2008. 

2 Pierre Boulez, Leçons de musique (Points de repère, III), Christian Bourgois, 2005, p. 678. 


3 Ibid. p.698. 


par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une 
foule amoureuse d’égalité absolue. Toute justice se trouve forcément vio- 
lée; toute harmonie détruite, sacrifiée; mainte trivialité devient énorme; 
mainte petitesse, usurpatrice. Plus l’artiste se penche avec impartialité vers 
le détail, plus l’anarchie augmente. Qu'il soit myope ou presbyte, toute 
hiérarchie et toute subordination disparaissent“. » 


Un siècle auparavant, dans son Salon de 1767, alors qu’il commentait 
un tableau représentant une «petite, très petite ruine», dont l’auteur nous 
demeure inconnu, Diderot notait déjà ceci, qui trouve un étonnant écho dans 
les remarques précédentes de Baudelaire (moins la question politique): 


«Je crois que l’œil et l'imagination ont à peu près le même champ, ou 
peut-être au contraire que le champ de l’imagination est en raison inverse 
du champ de l’œil. Quoi qu’il en soit, il est impossible que le presbyte et 
le myope qui voient si diversement en nature voient de la même manière 
dans leurs têtes. Les poètes, prophètes et presbytes sont sujets à voir les 
mouches comme des éléphants; les philosophes myopes à réduire les élé- 
phants à des mouches. La poésie et la philosophie sont les deux bouts de 
la lunette. » 


L'on pourrait ajouter à cette formule espiègle que le projet romantique 
d’union de la poésie et de la philosophie aura justement permis de tenir 
ensemble les deux bouts de la lunette. De telle sorte que si, à travers le roman- 
tisme allemand en particulier, la modernité s’est attachée à promouvoir deux 
types formels antagonistes, comme le souligne Boulez (la pièce brève et le 
tout continu), elle a également tenté d’articuler ces pôles contraires, au prix 
d’une sorte de grand écart ou de changement d’échelle un peu monstrueux, 
quitte à en souligner au passage la réversibilité. Je me propose d'examiner 
ces allers et retours entre la partie (détail, segment, séquence) et la totalité 
(le système littéraire), la tension entre la fin et l’inachèvement, dans certaines 
œuvres emblématiques de la littérature moderne. 


Le fragment anti-mimétique 


Le premier aspect qui retient d’emblée l’attention est la conscience roman- 
tique d’une nécessité fragmentaire qui efface, dans un premier temps du 





4 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1976, pp. 698- 
699. 
5 Diderot, Salon de 1767, in Ruines et paysages, Paris, Hermann, 1995, pp. 343-344. 
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moins, l’idée de ruine, de reste, d’inachèvement par défautf. Tel fragment de 
l’'Athenäum, la revue des frères Schlegel, l’énonce clairement en 1798: 


«Nombre d'œuvres des Anciens sont devenues fragments. Nombre 
d'œuvres des Modernes le sont dès leur naissance”. » 


Le fragment romantique dit plus que lPincomplétude et la privation. II 
ressortit paradoxalement à un type d’unité et d'achèvement. En cela, il est 
redevable aussi bien à l’écriture aphoristique de Nicolas Chamfort, qui fut 
très importante pour ces romantiques, notamment pour Friedrich Schlegelf, 
qu’à l’autonomie absolue du premier principe de Fichte. La formule « Je suis 
Je>, de la Doctrine de la Science de 1797, pose l’identité du contenu et de la 
forme, puisque le moi conscient de soi pose ce qu’il est et est ce qu’il pose. 
Je rappelle enfin une définition majeure due à Friedrich Schlegel, qui est une 
sorte de fragment sur le fragment, autrement dit, l’adéquation de la forme 
et du contenu même. 


«Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché 
du monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson’. » 


Schlegel propose ici, sans le dire explicitement, un modèle d’œuvre brève, 
courte et ramassée, en tous points contraire à la forme aristotélicienne de la 
beauté articulée et narrative. Pour Aristote, en effet, le propre de la tragédie, 
cœur et âme de sa Poétique, est de proposer une fiction mimétique narrative, 
puisque l’essentiel de l’imitation n’est pas la copie du réel, mais l’ordonnan- 
cement des actions humaines en une narration, en une fable (muthos, VI, 
1450-a). « Donc la tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et 





6 Sur la relation entre fragment et inachèvement, voir Olivier Schefer, « Notes sur Le fragment 
romantique », in Recherches en esthétique, C.E.R.E.A.P., Martinique, n° 14, octobre 2008, pp. 21-28, 
et l’article « Fragment », paru dans le Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art, Jacques 
Morizot et Roger Pouivet (s. L. n. d.), Paris, Armand Colin, 2007, pp. 204-205. 


7 Fragment de l’Athenäum, n° 24, in L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, 
trad. P. Lacoue-Llabarthe et J.-L. Nancy, avec la collaboration d’A.-M. Lang, Paris, Seuil, 1978, p. 
101. 


8 Voir Denis Thouard, « Fragment et système », in Le Partage des idées. Études sur la forme de la phi- 
losophie, Paris, CNRS éditions, 2007, en particulier pp. 147-151 (« Fragment et maxime: Schlegel 
et Chamfort »). Sur la dimension aphoristique du fragment autonome, on relira Les annotations 
percutantes de Nietzsche qui recherche à travers l’aphorisme un mode de philosopher soustrait au 
modèle historique du système hégélien. L’aphorisme devient chez lui un éclat subjectif d’éternité 
qu’il oppose à la dialectique historique de la Providence ou Raison: « Créer des choses sur quoi Le 
temps essaye en vain ses dents, tendre par La forme et par La substance à une petite immortalité — je 
n’ai jamais été assez modeste pour exiger moins de moi. L’aphorisme, la sentence, où le premier 
je suis passé maître parmi Les Allemands, sont des formes de L“ éternité ” ; mon orgueil est de dire 
en dix phrases ce que tout autre dit en un volume, — ce qu’un autre ne dit pas en un volume... », 
aphorisme n° 51 des Flâneries d’un inactuel dans Le Crépuscule des idoles [1888], Friedrich Nietzsche, 
Œuvres, t. II, Paris, Robert Laffont, trad. H. Albert (revue par J. Lacoste), p. 1023. 


9  Fragment de l’Athenäum, n° 206, in L’Absolu littéraire, op. cit., p. 126. 


complète, d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements 
d’une espèce particulière suivant les diverses parties, imitation qui est faite 
par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant 
pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions!?.» On voit 
bien que les idées de rupture, d’interruption et de déchirure, qu’évoque 
tour à tour l’éclat fragmentaire, bousculent la théorie mimétique proposée 
par Aristote, et reprise au cours de la Renaissance picturale sous la forme 
allégorique de l’ut pictura poesis. Ce principe mimétique structurel (l’organi- 
sation d’un tout par la fable) engage nécessairement la beauté de l’œuvre, sa 
forme et son contenu même: « Les fables bien constituées ne doivent donc ni 
commencer ni finir à un point pris au hasard, mais il faut se conformer aux 
principes qu’on vient de dire. De plus, puisque le bel animal et toute belle 
chose composée de parties supposent non seulement de l’ordre dans ces par- 
ties mais encore une étendue qui n’est pas n'importe laquelle, car la beauté 
réside dans l’étendue et dans l’ordre, et c’est pour cela qu’un bel animal ne 
peut être ni extrêmement petit [...], ni extrêmement grand [...] il s’ensuit 
nécessairement que, de même que pour les corps et pour les animaux il faut 
une certaine grandeur, telle cependant qu’on puisse aisément l’embrasser du 
regard, de même pour les fables il faut une certaine étendue, telle cependant 
que la mémoire puisse aisément la saisir!l. » La beauté du bel être vivant, et 
de l’œuvre, exclut nécessairement les excès, le très petit et le très grand (les 
deux grands écarts proposés par le mouvement romantique, selon Boulez). 
Schlegel souligne, dans ce même fragment sur le fragment, la résistance sin- 
gulière du fragment face à un tout englobant, comme le suggère l’image polé- 
mique et solitaire du hérisson qui se met en boule, à la fois pour se protéger 
du monde et pour le repousser agressivement. Pour autant, cette affirmation 
romantique de l’individualité dissidente, du singulier face au système, se 
redouble souvent, sinon toujours, d’une recherche paradoxale du tout par le 
fragment. Non seulement à travers la forme du microcosme et du morceau 
autonome, mais également par le biais du mode singulier de savoir qu’est le 
Witz, trait d'humour et connaissance immédiate. 


«Le Witz doux, ou Witz sans pointe, est un privilège de la poésie que la 
prose est bien obligée de lui abandonner: car seule la visée la plus aiguë 
d’un point permet à la trouvaille isolée d’obtenir une sorte de totalité’. » 


On peut du reste se demander si cette «sorte de totalité» ne devrait pas 
ici (et ailleurs) s’appeler tout au lieu de totalité. Car le tout renvoie à un 
ensemble indivis, plutôt qu’à une totalité structurée et systématique, orga- 
nisée par adjonctions internes de parties. Il y a dans la visée du tout par le 





10 Aristote, Poétique, trad. J. Hardy, Paris, Gallimard, 1996, p. 87. 
mn Ibid. p.91. 
12 Fragments critiques, n° 109, in L’Absolu littéraire, op. cit., p. 94. 
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Witz artistique (prosaïque ici) une allusion probable à l’opération de saisie 
immédiate et intuitive du tout que les premiers romantiques ont parfois 
appelée «intuition intellectuelle ». Cela dit, en marge du fragment atomique 
et moléculaire, qui porte ou récapitule le tout d’un savoir ou d’une œuvre, 
ces mêmes romantiques ont également promu l’incomplétude essentielle du 
fragment, tendu vers un ensemble futur indéterminé: ici le fragment se dit 
germe et semence, pour reprendre le lexique préféré de Novalis. L’état d’in- 
complétude de la littérature moderne (sa propension au chaos), que Friedrich 
Schlegel condamne d’abord dans son étude sur la poésie grecque de 1795, 
devient peu après la forme nécessaire de l’art moderne. Schlegel note ainsi au 
début des Fragments critiques (parus dans le Lycée en 1797): 


«Il y a tant de poésie et pourtant rien n’est plus rare qu’un poème! Cela 
fait cette masse d’esquisses, d’études, de fragments, de tendances, de 
ruines et de matériaux poétiques! » 


Cette remarque fait écho au fragment 116 de l’Athenäum, écrit peu 
après, qui assigne au romantisme la tâche d’inventer une poésie «univer- 
selle progressive », c’est-à-dire une forme synthétique inatteignable, dont on 
comprend pourtant qu’elle crée une esthétique du potentiel et du devenir. 
Puisque l’essence de ce genre poétique romantique en devenir est «de ne 
pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir!*». Le romantisme 
ici ne promet pas seulement quelque chose qui n’arrivera jamais, il est #ne 
esthétique de la promesse et de l'attente. Je rappelle que la première partie 
du grand roman de la fleur bleue de Novalis, Heinrich von Ofterdingen, 
s'intitule «L’attente» (die Erwartung), et la seconde, demeurée inachevée, 
«L’accomplissement» (die Erfüllung). On pourrait presque dire que c’est 
lattente qui est accomplie et l’accomplissement inachevé!. 


Paul Valéry et l'infini artistique 


Ce déplacement de perspective agacera au plus haut point Paul Valéry qui 
condamne, dans Degas. Danse. Dessin, la confusion typiquement moderne 
entre l’exercice préparatoire et l’œuvre. Cette confusion revient également à 
mettre le travail artistique et la personnalité au premier plan, au lieu de les 
effacer et de les absorber dans l’œuvre même. «Certains peintres de notre 





13 Fragments critiques, n° 4, ibid., p. 81. 
14 Fragments de l’Athenäum, n° 16, ibid., p. 112. 


15 «Une prédestination ironique, note Jean-Claude Lebensztejn, inaccomplit l’accomplissement, 
— en accomplit l’inaccomplissement: la mort précoce [de Novalis], voulue au point qu’elle arrive 
d’elle-même, faisait partie du programme. Romantisant la vie, elle rend l’œuvre à sa destinée de 
fragment, lambeau blessé à mort », Jean-Claude Lebensztejn, De l’imitation dans les beaux-arts, 
Paris, Carré, 1996, p. 61. 


temps [...] n’ont pas manqué de confondre l’exercice avec l’œuvre, et ils ont 
pris pour fin ce qui ne doit être qu’un moyen. Rien de plus moderne. [...] 
Achever un ouvrage consiste à faire disparaître tout ce qui montre ou suggère 
la fabrication. L’artiste ne doit, selon cette condition surannée, s’accuser que 
par son style, et doit soutenir son effort jusqu’à ce que le travail ait effacé les 
traces du travail. Mais le souci de la personne et de l’instant l’emportant peu 
à peu sur celui de l’œuvre en soi et de la durée, la condition d’achèvement a 
paru non seulement inutile et gênante, mais même contraire à la vérité, à la 
sensibilité et à la manifestation d’un génie. La personnalité parut essentielle. 
L’esquisse valut le tableau'f. » Pour autant, le même Valéry, qui accordera 
une grande importance au travail artistique contre la pseudo-inspiration 
géniale, écrit dans l’Avertissement de ses Histoires brisées (parues en 1950 
après sa mort), qu’il entend livrer au lecteur des idées de contes et de fictions 
poétiques plutôt que des textes achevés. 


«Voici donc le recueil paradoxal de fragments, de commencements, de 
sujets qui se sont prononcés à diverses époques de ma vie, et dont je ne 
pense pas reprendre jamais le destin où je l’avais laissé”. » 


Dans un passage de ces mêmes Histoires brisées, où l’on découvre les 
tentatives faites par Robinson Crusoé pour recomposer une vie avec des 
morceaux de son naufrage, Valéry écrit: 


« Qu’y a-t-il en vérité de plus étranger à un créateur que le total (la plé- 
nitude * [en note: “Dans le manuscrit ce mot se trouve au-dessus du mot 
total” ]) de son ouvrage? Il n’en a jamais connu que les desseins partiels, et 
les morceaux, et les degrés, et l'impression de ce qu’il a fait est tout autre 
que celle d’une chose entière et accomplie, et il ne connaît de sa perfection 
que les approches, les essais!5. » 


Ce nécessaire inachèvement, ce suspens de l’œuvre (particulièrement 
manifeste à travers ses nombreux cahiers), est au cœur de la poétique de 
Valéry. Car il oppose à la logique finalisée de la narration, qu’il détestait (la 
fameuse Marquise qui sortit à cinq heures...), l’éclat poétique, le fragment 
comme forme pure. Tandis que le récit s’achève avec le mot «fin», à l’image 
de la marche qui trouve son terme hors de soi, le poème, dit-il dans Tel quel, 





16 Paul Valéry, Degas. Danse. Dessin, in Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 1960, p. n175. 
17 Paul Valéry, Histoires brisées, ibid., p. 408. 


18 Ibid., p. 4n. Au numéro 717 de son Brouillon général, Novalis compare Le moi de Fichte à Robinson, 
mais il pointe ce faisant l'autonomie singulière, la situation insulaire du Moi, plutôt que l’état de 
perte et d'abandon évoqué poétiquement par Valéry dans cette ébauche de fiction. 
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n’«est jamais achevé!”», semblable en cela à la danse qui est à elle-même 
sa propre finalité, soit une finalité sans fin, tel «un somnambulisme arti- 
ficiel? ». La danse, c’est le corps autonome, le corps en mouvement qui ne 
va nulle part ailleurs qu’en soi-même. Cette autonomie n’a rien ici d’une 
autosuffisance autotélique, elle congédie bien plutôt toute idée de terme 
et d'achèvement, et c’est en cela que cette métaphore du poème-danse, ou 
de la danse en écriture poétique du corps, est frappante, et, sans doute, 
assez romantique dans son esprit. « Elle [la danse] se passe dans son état, 
elle se meut dans elle-même, et il n’y a, en elle-même, aucune raison, 
aucune tendance propre à l’achèvement. Une formule de la danse pure 
ne doit rien contenir qui fasse prévoir qu’elle ait un terme. Ce sont des 
événements étrangers qui la terminent; ses limites de durée ne lui sont 
pas intrinsèques; ce sont celles des convenances d’un spectacle; c’est la 
fatigue, c’est le désintéressement qui interviennent. [...] Elle cesse comme 
un rêve cesse, lequel pourrait indéfiniment se poursuivre?!, » 

Si donc la brisure empêche le récit (les histoires de Valéry étant brisées 
ne racontent à proprement parler rien), elle sert aussi bien les intentions 
de la langue pure. Le poème, en ce sens, est un fragment dur et exigeant, 
clos sur lui-même, mais infini, car il renaît toujours de ses cendres, «[...] 
le poème ne meurt pas pour avoir servi; il est fait expressément pour 
renaître de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’être??». 
Comme disait déjà Novalis, «toute cendre est grain de pollen». On 
notera au passage que Paul Valéry devient ici un descendant du roman- 
tisme. Il en aurait été le premier surpris, lui qui refusait une certaine 
pathologie romantique, son goût des larmes et des cris, et sa revendica- 
tion paresseuse de l’inspiration. Mais Valéry a sans doute beaucoup en 
commun avec le romantisme spéculatif d’Iéna, notamment une réflexion 
sur le processus créateur, sur la poésie comme réalité in actu (acte de 
reprise critique et de lecture qui fait l’œuvre). 





19 Paul Valéry, Tel quel, ibid., p. 553. Il ajoute dans ce passage : « Je conçois, quant à moi, que le même 
sujet et presque Les mêmes mots pourraient être repris indéfiniment et occuper toute une vie. 
“Perfection” c’est travail. » 

20 Paul Valéry, Philosophie de la danse, in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, 
t. I, p. 1398. 

21 Ibid., p.1399. 
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Propos sur la poésie, ibid., p. 1373. 

23 Novalis, Werke, Bd. 2, Das philosophisch-theoretische Werk, hgb. Hans-Joachim Mähl, Carl Hanser 
Verlag, 1978, Das Allgemeine Brouillon, p. 536: « Über Vignetten. (Alle Asche ist Bluthenstaüb — der 
Kelch ist der Himmel.) » [Le Brouillon général, trad. O. Schefer, Paris, Allia, 2000, p. 84.] On note 
au passage l’allusion à son propre recueil de fragments intitulé Bluthenstaüb, mais aussi Le rappro- 
chement discret quoique significatif entre l’art graphique des vignettes et Le pollen fécondant. La 
vignette romantique est une sorte de fragment relié au texte qu’elle accompagne et à la réserve 
de la page. Elle est en ce sens un art du minuscule (comme Le pollen), et de la fusion des genres 
(textes, images), toujours ouvert aux bords et aux marges. Sur la vignette romantique, celle en 
particulier de Thomas Bewick, voir Charles Rosen et Henri Zerner, Romantisme et réalisme. Mythes 
de l’art du XIX® siècle, trad. O. Demange, Paris, Albin Michel, 1986, chap. III. 


La position de Valéry est apparemment contradictoire, puisqu'il rejette 
d’un côté l’esquisse et la potentialité (l’œuvre ouverte, dirait Umberto 
Eco), et écarte, de l’autre, l’idée d’œuvre finie. Mais cette tension est peut- 
être moins ambiguë qu’il n’y paraît. Au fond, Valéry recherche l'infini 
dans l’art*, comme les romantiques avant lui. Mais là où les jeunes gens 
d’Iéna aspiraient à l’infini, par le biais de la forme interrompue et ouverte 
(esquisse, brouillon..….), et du morceau autonome (à son tour potentielle- 
ment ouvert à un tout qui l’excède), Valéry fait de l’infini l’objet d’une 
construction mentale et sensitive très élaborée, qui ne doit rien au hasard 
ni au geste d’abandon et de confiance du semeur novalisien. En somme, 
l'infini ne peut être ici atteint (ou mimé) par futurition et dissémination, 
il doit être creusé toujours plus près du centre et du noyau. Les limites 
de l’œuvre achevée tombent par la force centripète et intransitive de la 
danse poétique. 


Réversibilités romantiques 


On peut noter, pour en revenir au romantisme même, que les relations com- 
plexes et conflictuelles entre fragments et tout se rejouent en cette période 
d’une autre façon. Le romantisme n’engendre pas seulement des formes 
délibérément inaccomplies, il projette sur les figures de la perfection passée 
son désir d’infini. Il s’agit dès lors d’inachever la perfection, pourrait-on 
dire, de fragmenter consciemment et délibérément le tout continu. Non pour 
l’émietter et le réduire en poussière, mais afin de ressaisir en lui la genèse et le 
mouvement qui conduisent à l’œuvre. Si le romantisme invente la modernité, 
ce n’est pas seulement en opposant les formes modernes de l’idéal (poésie et 
musique) à la perfection objective de la statuaire antique. En présence des 
ruines du temps, l’artiste romantique contemple parfois la troublante simul- 
tanéité du passé et du présent, tel l'envers et l’endroit d’une même médaille. 


«Cependant, soupire René, le héros de Chateaubriand, qu’avais-je appris 
jusqu'alors avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de 
beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incom- 
plètes : l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges; l’autre n’a pas 
encore reçu sa perfection de l’avenir?. » 





24 Mais aussi dans le champ de la réception esthétique, qu’il rebaptise esthésique, faculté de récep- 
tion non intellectuelle et purement contemplative ou pure (comme l'esthétique classique kan- 
tienne). L’esthésique désigne selon lui l'étude des sensations indéfinies et sans utilité provoquées 
par les œuvres. Ce domaine de la réception artistique physiologique recouvre notre «trésor ». 
«C’est en lui que réside notre richesse. Tout Le luxe de nos arts est puisé dans ses ressources 
infinies », Discours sur l’esthétique, in Œuvres, t. I, op. cit., p. 1311. 


25 Chateaubriand, « René », in Œuvres romanesques et voyages, t. I, Paris, Gallimard, 1969, p. 124. 


333 


Fragment(s) et tout, écritures de la modernité 


Retour d'y voir - numéros trois et quatre 


334 


Dans ces conditions, égaler la puissance passée au présent, c’est-à-dire 
refaire ou retrouver un nouveau classicisme, comme le souhaite profondé- 
ment le mouvement romantique, cela signifie inscrire la modernité dans la 
perspective du passé reçu souvent à l’état de reste, de ruines, de résidus. Il 
s’agit pour le romantisme allemand en particulier (mais la même chose pour- 
rait se vérifier auprès de Baudelaire et de certains Anglais, comme William 
Blake) d'appréhender le passé comme une forme nécessairement inachevée, 
un processus dynamique à prolonger. L'approche philologique de la litté- 
rature de Friedrich Schlegel le conduit, en l’occurrence, à forger sa propre 
théorie de l’infini littéraire et de la «classicité appelée à croître sans limite», 
que défend le fragment n° 116 de l’Afhenäum. En découvrant, par l’étude, 
elle-même restée fragmentaire, de Wolf sur Homère (les Prolegomena ad 
Homerum.…, de 1795), l’importance des rhapsodes et des aèdes pour la 
constitution de l’Iliade et de l'Odyssée, Schlegel remet en cause le statut 
de l’auteur unique et l’autosuffisance du texte. De la querelle homérique, il 
retient notamment que tout texte est une superposition de lectures (issues de 
traditions orales pour Wolf), qui se déposent en lui à la manière de strates 
géologiques, ce qui revient aussi à « déconstruire » le mythe du génie, source 
unique et originale de son œuvre’. L’historicisation des textes revient en 
somme à relativiser le champ littéraire, soit à le mettre en relation avec ses 
lecteurs: un livre vit diversement à travers les lectures qui en ont été faites 
et qui continuent de travailler intimement sa matière réelle et fantasmatique. 
Nous ne lisons pas seulement des livres, estime Schlegel, mais aussi des lec- 
tures de livres. D’une autre façon, Novalis propose à la même période de 
relativiser une œuvre aussi emblématique que le groupe sculpté du Laocoon, 
qui ne lui apparaît pas comme un ensemble maîtrisé (ce qu’elle fut notam- 
ment pour Goethe qui souligne son équilibre vivant). Cette œuvre devient le 
«membre d’une série », une étude plus encore qu’une œuvre, qui tend indé- 
finiment à l’idéal inaccessible d’une œuvre supérieure?”. 


En somme, le fragment romantique oscille sans fini entre la partie et le 
tout, le petit morceau autonome et le germe, la semence littéraire d’un tout 


26 Sur ces questions, voir Denis Thouard, « Friedrich Schlegel. De la philologie à La philosophie (1795- 
1800) », in Symphilosophie. F. Schlegel à Iéna, Paris, Vrin, pp. 31-32. 

27 Novalis, Werke, op. cit., pp. 652-653. [Le Brouillon général, op. cit., n° 745, p. 196.] Novalis doit pro- 
bablement cette relativisation historique du passé, et sa fragmentation dynamique et transcen- 
dantale, à ses nombreux échanges avec Friedrich Schlegel. Mais peut-être aussi à sa lecture de 
l’œuvre théorique et historique de Schiller, dont il suit Les cours à Iéna en 1790-1791. La fascination 
de Schiller pour la Grèce antique (manifeste dans plusieurs de ses poèmes, comme Les Dieux de la 
Grèce, Les Artistes) s'accompagne chez lui de la conscience d’une spécificité des modernes (cf. De 
la poésie naïve et sentimentale), de sorte qu’être moderne n’est pas seulement l’expression d’une 
perte, mais devient une manière de revisiter Les modèles passés pour les égaler, voire Les surpas- 
ser. Dans un court texte sur Goethe, Novalis estime en 1798 que la littérature antique et classique 
est bien une invention des modernes, que les restes de l'antiquité sont des stimuli en vue d’une 
création de l’antiquité (nouvelle ?). Ibid., pp. 412-414. [Semences, trad. O. Schefer, Paris, Allia, 2004, 
n° 445, pp. 237-239. 


futur à imaginer. À vrai dire, la frontière entre ces termes reste toujours 
poreuse. On peut ainsi envisager que ces modèles antagonistes coexistent en 
cette période, comme le pense Boulez, ou encore que le fragment autonome 
ne le soit jamais totalement (la présence du fragment hérisson de Friedrich 
Schlegel dans un ensemble de fragments, au pluriel donc, indique assez la 
tension entre le continu et le disruptif), quant à la forme déchirée et ouverte 
sur l’avenir ou lailleurs, elle se donne aussi pour originale et indépendante. 
C’est pourquoi le modèle même du fragment romantique est organique et 
naturel (corps animal, pollen, stimulus). Le propre du vivant est bien d’être 
un petit tout, voué à grandir, à évoluer, à devenir un corps plus vaste, ou à 
se développer par génération en une série de corps. La notion de semence 
récapitule d’ailleurs ces deux pôles, puisqu'elle est par elle-même la partie 
encore incomplète d’un ensemble, son ébauche, et comme le tout en sommeil. 
L’utopie du grand Œuvre littéraire condense avec une remarquable acuité 
cette dialectique sans fin. 


Novalis, Mallarmé et le Livre 


Prolongeant à sa façon une ancienne tradition, qui lie le Livre au monde, et 
surtout le poème à l’univers (De Natura rerum de Lucrèce), Novalis assigne 
souvent à la parole poétique la tâche de dire l’univers. En l’occurrence celle 
de le laisser se dire dans une œuvre, puisque la poésie, qui est authentique 
idéalisme, est «une conscience que l’univers a de lui-même?» ; elle est litté- 
ralement, et au double sens du génitif subjectif et objectif, une réflexion de 
Punivers (Selbsthbewufitseyn des Universums). Novalis en ces mêmes notes 
tardives évoque encore, au détour d’une remarque sur Shakespeare, ceci: 
« Tâche — trouver l’univers dans un livre. Travaux sur la Bible?°. » Cette note 
renvoie à d’autres formules antérieures du Brouillon général où il proposait 
de comprendre son «livre» sur le modèle d’une future Bible qui se donne- 
rait pour «un modèle réel et idéal — et le germe de tous les livres». Et l’on 
pourrait relire la page stupéfiante de Novalis, qui a donné lieu à maints com- 
mentaires, Monologue, dans laquelle il souligne Pautosuffisance de la parole 
poétique qui, en composant un univers autonome, à la manière du langage 
mathématique, réfléchit l’«âme du monde*t». 

En proposant de «trouver l’univers dans un livre», qui plus est sous la forme 
exemplaire de la Bible, Novalis semble précéder l’utopie mallarméenne du grand 
Livre, le grand Œuvre récapitulant le tout en une somme poétique idéale et 


28 Ibid. p. 802. [Novalis. Art et utopie. Les derniers fragments (1799-1800), trad. O. Schefer, Paris, ENS, 
2005, n° 513, p. 96.] 

29 Ibid. p. 838. [Art et utopie. Les derniers fragments, op. cit., n° 657, p. 121.] 

30 Ibid., p. 599. [Le Brouillon général, op. cit., n° 557, p. 146.] 

31 Ibid., pp. 438-439. [Semences, op. cit., pp. 265-266.] 
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complexe”. Mallarmé écrit ainsi dans ses Divagations: «tout, au monde, existe 
pour aboutir à un livre». Et ailleurs, «[...]- que, plus ou moins, tous les livres, 
contiennent la fusion de quelques redites comptées: même il n’en serait qu’un — 
au monde, sa loi — bible comme la simulent les nations». 

Il peut sembler aussi légitime qu’incongru de comparer ces deux projets, 
également inaboutis. Incongru tout d’abord, puisque Mallarmé médite lon- 
guement ce projet, depuis 1866 à ses dernières années, 1886-1888, tandis 
que Novalis le rêve sur trois ans à peu près, entre 1798 et sa mort surve- 
nue en mars 1801. Ces deux poètes, également philosophes à leur façon, 
appartiennent surtout à des univers intellectuels et spirituels différents. 
Et même si Novalis n’accorde pas au projet de rédaction d’une nouvelle 
Bible la valeur religieuse que lui confère Friedrich Schlegel, il est loin de 
parler de Dieu comme d’un «vieux et méchant plumage», à la manière 
de Mallarmé#*. Par ailleurs, Mallarmé refuse «le sublime incohérent de 
la mise en page romantique», allusion probable à l’usage illustratif des 
vignettes, également décrié par Baudelaire dans son poème, L’Idéal. 

Légitime pourtant ce rapprochement, puisque nous sommes en pré- 
sence de deux grandes utopies littéraires modernes du livre univers. 
Mallarmé, on le sait, place cette question au cœur de sa poétique. Dans la 
lettre précédemment citée à Henri Cazalis, il lui adresse ces mots emblé- 
matiques : «[...] je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que 
tu as connu, — mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se 
développer, à travers ce qui fut moi. Fragile comme est mon apparition 
terrestre, je ne puis subir que les développements absolument nécessaires 
pour que l’Univers retrouve, en ce moi, son identité*”.» Blanchot avait 
déjà proposé de rapprocher le Livre mallarméen de celui des premiers 
romantiques, la Bible scientifique et poétique, en insistant justement 
sur la différence majeure opposant les deux approches: l’impersonnalité 
mallarméenne s’avérant peu compatible avec la conception d’un livre 
substantiel de la Nature, issue de la Naturphilosophie romantique et de 





32 Je n'entre pas ici dans le détail de ce projet, maintes fois commenté, et de façon nécessaire par 
Bertrand Marchal, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Julia Kristeva, mais aussi Jacques Scherer, 
avec les notes manuscrites posthumes dites (improprement?) du Livre. Jacques Scherer, Le 
«Livre» de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977. Sur Novalis et Mallarmé, voir Marianne Kesting, 
« Aspekte des absoluten Buches bei Novalis und Mallarmé », in Euphorion, n° 68, 1974. 

33 Stéphane Mallarmé, Divagations in Igitur. Un coup de dés, édition de Bertrand Marchal, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 274. 

34 Ibid., p. 257. 

35 Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, édition Bertrand Marchal, Paris, Folio Classique, 
1995, lettre à Henri Cazalis du 14 mai 1867, p. 342: «[...] J'en suis, après une synthèse suprême, 
à cette Lente acquisition de la force — incapable tu Le vois de me distraire. Mais combien plus je 
l’étais, il y a plusieurs mois, d’abord dans ma lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, 
terrassé, heureusement, Dieu. » 

36 Mallarmé, Divagations (« Crise de vers »), op. cit., p. 257. 

37 Mallarmé, Correspondance, op. cit., p. 343. 


sources kabbalistiques*#. Les romantiques adoptent par ailleurs une posi- 
tion souvent ambiguë sur l’implication de l’auteur face à son œuvre; s’il 
apparaît parfois comme le principe producteur original, le sujet transcen- 
dantal de son œuvre, il lui arrive de s’effacer devant l’Identité neutre et 
abyssale de celle-ci %. 

Mais il ne s’agit pas ici de comparer point par point ces deux grandes 
utopies, à bien des égards incomparables, je voudrais simplement mesurer la 
part respective qu’y occupent le fragment et le tout. Car il se pourrait bien 
que cette question constitue le ressort secret et comme la clef de ces utopies. 
Novalis et Mallarmé soulignent, chacun à sa façon, la dimension fatalement 
fragmentaire du Livre. Dans sa lettre autobiographique à Verlaine, Mallarmé 
reconnaît l’ampleur de la tâche qui l’attend: 


« Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois rejeté, l’esprit 
meurtri ou las, mais cela me possède et je réussirai peut-être; non pas à 
faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour 
cela !) mais à en montrer un fragment d’exécuté, à en faire scintiller par 
une place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel 
ne suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, et 
que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir. » 


Un «fragment d’exécuté», donc, lambeau génial, loque sublime qu’est 
peut-être le Coup de dés. Novalis, de son côté, lorsqu'il est aux prises avec 
lPimpossible entreprise qu’il a initiée, écrit dans l’une de ses notes: «(Si 
j'avais accompli ne serait-ce qu’une partie (un membre) réel de mon livre, la 
plus haute montagne serait franchie)“ », partie du livre qu’est peut-être ici 
justement son Brouillon général, au titre éminemment évocateur et embléma- 
tique. De manière plus essentielle, Novalis et Mallarmé se montrent pareille- 
ment attentifs à la rupture fragmentaire du tout continu. Chacun souligne le 
rôle incisif et révélateur du fragment qui permet d’éviter ou de contourner la 
narration et la loi antique de la représentation. La fragmentation de l'écrit 
sert en somme son essentialisation. 





38 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 332-333. 


39 Par exemple, lorsque Novalis évoque en des termes quelque peu magiques l’achèvement 
(Vollendung), justement impossible et mythique de l’œuvre, reléguée aux confins du pensable et 
du représentable. Werke, op. cit., pp. 650-651 [Le Brouillon général, op. cit., p. 195 (trad. mod.)] « A 
chaque signe d’accomplissement, l’œuvre bondit hors de son maître, plus loin que les distances 
spatiales — et c’est ainsi qu’il voit avec le dernier trait sa soi-disant œuvre se séparer de lui dans 
un abîme de pensées -— dont il peut lui-même à peine mesurer l'étendue -, seule l'imagination se 
pose sur cet abîme, comme l’ombre de l'intelligence du géant. À l'instant où elle devint un être 
entier, l’œuvre fut plus que son créateur — lequel devient un organe ignorant et une propriété 
d’une puissance supérieure. L'artiste appartient à l’œuvre et non pas l’œuvre à l'artiste. » 


40 Mallarmé, «Lettre autobiographique à Verlaine » [16 novembre 1885], in Correspondance, op. cit., p. 586. 
41 Novalis, Werke, op. cit., p. 599. [Le Brouillon général, op. cit., n° 555, p. 146., trad. mod.] 
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Écriture du rêve et disruption narrative 


Novalis évoque dans ses notes de 1799 les « inconvénients d’un récit qui 
progresse de manière chronologique ». Cette formule peut être rappro- 
chée d’autres annotations contemporaines où il évoque la disruption nar- 
rative mise en œuvre par une « prose proprement romantique — suprême- 
ment changeante, merveilleuse — tournures singulières — sauts brusques. 
Entièrement dramatique. Également pour de petits essais.» Ailleurs 
encore, il revient sur le caractère brisé (histoires brisées, pourrait-on 
dire là encore) du roman tel qu’il le conçoit: « Le style du roman ne doit 
pas être un continuum — mais une structure articulée en chacune de ses 
périodes. Chaque petit morceau doit être quelque chose de décomposé - 
de délimité — un tout en soi“*. » L’idée d’une narration non linéaire et non 
finalisée, qui se dégage de ces remarques, trouve pour une large part son 
sens dans le modèle onirique de son écriture. Novalis rapproche parfois 
Pécriture fragmentaire de la forme artificielle du rêve (qu’il appelle aussi 
rêve rationnel), par opposition au rêve naturel et involontaire. Car si le 
rêve naturel peut fournir un modèle esthétique, c’est moins par son atmos- 
phère onirique que par sa forme, sa construction incertaine, polymorphe, 
chaotique quoique signifiante. Or la forme est pour les romantiques, et 
c’est très évident chez Novalis, l’objet d’une construction très élaborée et 
approfondie, et aucunement une donnée de la réalité immédiate. Une poé- 
tique du récit s’inspire de la dimension aléatoire du rêve naturel en procé- 
dant, comme lui, par associations d’images et de temporalités éclatées. Il 
y a chez Novalis une véritable poétique structurelle du rêve, qui utilise les 
ressources de la raison, de la combinatoire analytique et de la sémiotique, 
pour recréer artificiellement ce que la nature fait génialement, mais sans 
le savoir. Ce qui diffère assurément de la captation spontanée des rêves 
notés et recopiés ou de l’automatisme surréaliste*. Si l’on rencontre ici 
une forme de mimesis, il s’agit d’une mimesis analogique (rapprochement 
structurel), et non naturaliste (par captation de l’objet). Je cite le début 
d’un fragment de 1799: 


« Récits sans cohérence, mais avec association, comme des rêves. Poèmes — 
simplement harmonieux et remplis de beaux mots —, mais également entiè- 
rement dépourvus de sens et de cohérence — strophes isolées au plus haut 





42 Ibid. p. 806. [Art et utopie. Les derniers fragments, op. cit., n° 532, p.100.] 

43 Ibid. p. 814. [Ibid., n° 576, p.107.] 

44 Ibid. p.758. [Ibid., n° 45, p. 48.] 

45 À La fin de sa vie, Mallarmé avoue au docteur Paul Chabaneix (20 mai 1896 ou 1897), qui l’interroge 
sur l'incidence de ses rêves sur la création artistique, en des termes que n’eût probablement pas 
désavoués Novalis : « Aussi Le poëte qui, véritablement, rêve éveillé (est-ce en raison de cela que 
je n’ai plus Le sommeil, depuis, déjà, bien des années ?) n’attend-il rien des surprises de la nuit », 
Correspondance, op. cit., p.633. 


point compréhensibles — elles doivent être tirées, comme de purs fragments 
[wie lauter Bruchsticke], des choses les plus diversesff, » 


Dans le récit inspiré du rêve, le tout perd sa valeur, c’est-à-dire à la fois sa 
cohérence et sa cohésion, la tenue ensemble de ses éléments, que traduit le 
mot Zusammenbang utilisé par Novalis. Ce sont les éléments poétiques qui 
fragmentent le texte (ou le poème comme forme courte et brève, elle-même 
constituée d’entités minimales que sont les strophes et les mots). La poésie 
qui brise le récit prend en charge le sens d’une autre façon que la forme nar- 
rative. Au lieu de raconter une histoire, suivant une logique finalisée inspirée 
d’Aristote, elle invente un espace figural de signification, vouée à l’excès de 
sens et de transcendance (le merveilleux, l’âme, le mysticisme)*. « La poésie 
ne doit jamais être la matière principale, souligne Novalis, elle doit être uni- 
quement le merveilleux“. » 


De son côté, Mallarmé réfléchit à l'importance de la fragmentation à l’inté- 
rieur du système poétique. Ainsi, lorsqu'il confie ses poèmes à Catulle Mendès, 
il lui fait des recommandations topographiques de grande importance. «Je vou- 
drais un caractère assez serré, qui s’adaptât à la condensation du vers, mais de 
l’air entre les vers, afin qu’ils se détachent bien les uns des autres, ce qui est néces- 
saire encore avec leur condensation. [...] En tout cas, je voudrais, aussi, un grand 
blanc après chacun, un repos, car ils n’ont pas été composés pour se suivre ainsi, 
et, bien que, grâce à l’ordre qu’ils occupent, les premiers servent d’initiateurs aux 
derniers, je désirerais bien qu’on ne les Iût pas d’une traite et comme cherchant 
une suite d’états de l’âme résultant les uns des autres, ce qui n’est pas et gâterait 
le plaisir particulier de chacun *.» Le plaisir à lire chaque poème isolément.…., 
Mallarmé est presque trop modeste ici, car sa revendication du blanc entre les 
poèmes, qui concourt à leur indépendance topographique et déjà plastique, sert 
son ambition métaphysique, qu’on retrouve traduite dans les mots remarquables 
de la Préface du Coup de dés (en 1897). Là, Mallarmé, dans cette «Note», en 
appelle à la nouveauté que constitue ici P«espacement de la lecture», la «mobi- 
lité de l'écrit», qui mettent à nu la pensée dans une partition musicale et intel- 
lectuelle. Ces nouvelles opérations de lecture et d’appréhension de l’écriture 
ne sont justement possibles qu’à travers une disposition fragmentaire, qui une 
nouvelle fois congédie ou diffère la narration (présente à sa façon en ce poème 
majeur). «La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l'écrit, 
autour des arrêts fragmentaires d’une phrase capitale dès le titre introduite 





46 Novalis, Werke, op. cit., p. 769. [Art et utopie. Les derniers fragments, op. cit., n° 113, p. 57.] 


47 Sur la question du figural, notamment chez Deleuze et Lyotard, lequel pense Le texte mallarméen 
comme une proposition figurale du désir, je me permets de renvoyer à mon article, « Qu’est-ce que 
le figural ? », in Critique, n° 630, novembre 1999, Paris, Minuit, pp. 912-925. 


48 Novalis, Werke, op. cit., p. 802. [Ibid., n° sn, p. 95.] 
49 Mallarmé, lettre à Catulle Mendès, 24 avril 1866, Correspondance, op. cit., p. 294. 
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et continuée. Tout se passe, par raccourci, en hypothèse; on évite le récits. » 
Quant au Livre donc, que ces remarques nourrissent ou préfigurent, Mallarmé 
évoque sa possible forme, en soulignant la nécessité simultanée du morceau 
autonome et de l’inachèvement. Ces deux sens entremêlés du fragment servent 
une conception métaphysique de la poésie et du vers, incantatoire, qui rémunère 
philosophiquement le défaut naturel des langues et rejette le mode classique de 
l’éloquence (le récit en vers). Dans Crise de vers, Mallarmé note ainsi: 


«Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis- 
à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs; 
seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif°t, » 


Ces rapprochements, je l’ai souligné, ne doivent pas cacher de profondes 
divergences quant à la perspective du Livre. D’une certaine façon, l’utopie 
de Novalis renverse ou inverse celle de Mallarmé. Pour Mallarmé, le monde 
s’achève dans la littérature, au double sens du verbe s'achever: il y trouve 
son but ultime, sa raison d’être et il y meurt, il y disparaît comme fait de 
nature. On relira cette fameuse lettre dans laquelle Mallarmé déclare, après 
avoir pris conscience (en 1866) de son rêve du Livre unique: «Je n’ai créé 
mon Œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la 
perte d’une impression qui, ayant étincelé, s'était consumée et me permettait, 
grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer plus profondément dans la sensation 
des Ténèbres Absolues. La Destruction fut ma Béatrice*?.» Si la littérature 
doit supprimer le hasard, c’est-à-dire la matière même du monde, il s’agit 
tout autant d’éliminer la contingence que représente un auteur particulier. 
Mallarmé parle de l’œuvre pure qui implique «la disparition élocutoire du 
poète, qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobili- 
sés"#», mais aussi de la « presque disparition vibratoire» du fait de nature 
qui est abstrait en «notion pure‘ ». 


Livre de la Nature et Livre idéal 


Chez Novalis, les choses se passent et se pensent autrement, puisque c’est le 
monde qui est le but ultime de la littérature. Les livres sont essentiellement 
des aperçus fragmentaires du monde réel, comme il le note au numéro 237 de 
ses Anecdotes. Pour Mallarmé, le Livre devrait remplacer le monde concret, 
par son absorption et sa nécessaire disparition en système poétique pur et 





50 «Préface de l'édition Cosmopolis », in Igitur. Divagations. Un coup de dés, op. cit., pp. 442-443. 
51 Mallarmé, Divagations, « Crise de vers », op. cit., p. 257. 

52 Mallarmé, lettre à Eugène Lefébure, 27 mai 1867, Correspondance, op. cit., p. 349. 

53 Mallarmé, Divagations, « Crise de vers », op. cit., p. 256. 

54 Ibid., p. 259. 


étincelant. Il s’agit, en somme, là encore, de déplacer la mimesis (que Novalis 
réinvente pour l’écriture du rêve), en mimant poétiquement lunivers par la 
typographie et la matérialité de l’écrit, manière de rompre avec la substance 
naturelle au profit de signes abstraits*$. Ainsi, après la première parution du 
Coup de dés, qui donne presque à voir le naufrage du navire et le ciel constellé, 
Mallarmé écrit à André Gide: 


«[...] le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou même d’un objet n’a de 
sens que s’il les imite et, figuré sur le papier, repris par les Lettres à l’estampe 
originelle, en doit rendre, malgré tout, quelque chose‘é. » 


En somme, si la tâche du poète, comme il l’écrit dans sa lettre autobiogra- 
phique à Verlaine, est de procéder à l«explication orphique de la Terre», 
le Livre devrait être l’affirmation supérieurement musicale de l’«ensemble 
des rapports existant dans tout‘’». À l'exception de son très emblématique 
Monologue, qui est peut-être le plus mallarméen de ses écrits, Novalis cherche 
moins à dire le Tout qu’à tout dire du monde, à explorer les «infinis visages du 
vivant» qu'évoquera René Char au fragment n° 83 des Feuillets d'Hypnos. Le 
Livre qu’imagine Novalis ne serait pas le Texte, peut-être hégélien*#, de Idée 
pure, mais un grand poème de la Nature vivante et créatrice, lieu de mélanges 
infinis et féconds entre les espèces. Le problème n’est donc pas ici d’éliminer les 
accidents du monde, mais de surmonter l’abstraction de la langue. « Le langage 
n’est jamais trop pauvre pour le poète, mais toujours trop général*. » 

Il est naturellement difficile de dire avec certitude la forme qu’aurait dû 
prendre ce Livre poétique de la nature, puisque son auteur paraît avoir hésité 
entre divers projets. On en trouve toutefois des esquisses assez développées 
dans ses deux récits, les Disciples à Saïs et Henri d’Ofterdingen, mais aussi 
dans les contes qui y sont insérés, vrais récits poétiques au carré, ou fusion 
de prose et de poésie, de spéculation et de littérature. Il n’est pas impossible 
également de retrouver cette ambition, sur un mode plus programmatique, 
dans ses remarques relatives au roman poétique combinatoire, qu’il conçoit 
sur le modèle de «bouts rimés» poétiques. 

L'autre divergence importante se joue autour du statut accordé par cha- 
cun au recueil. Car si Novalis recherche une mathesis applicable à sa poé- 
tique, il ne tente pas de définir comme Mallarmé (lettre autobiographique 





55 Sur la matérialité du poème et les enjeux structurels du texte mallarméen, on Lira, outre Le com- 
mentaire indispensable de Derrida, «La double séance » (La Dissémination, Paris, Seuil, 1972), l’ar- 
ticle génialement maniaque de Jean-Claude Lebensztejn, « Note relative au Coup de dés », Critique, 
Minuit, Paris, n° 397-398, 1980. 

56 Mallarmé, lettre à André Gide, 14 mai 1897, Correspondance, op. cit., p. 632. 

57 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, op. cit., p. 258. 


58 Sur ce rapprochement, voir Jean-François Marquet, « Mallarmé, la mise en scène de l’Idée », 
Miroirs de l'identité, Paris, Hermann, 1996, pp. 133-168. 


59 Novalis, Werke, op. cit., p. 322. [Semences, op. cit., n° 32, p.130.] 
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à Verlaine de 1885), «un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre 
qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspi- 
rations de hasards, fussent-elles merveilleuses...%’». Dans Crayonné au 
théâtre, Mallarmé notait déjà: le « précaire recueil d’inspiration diverse, 
c’en est fait [...]f!». Le drame de Mallarmé est peut-être la conscience 
d’un écart jamais résorbé intellectuellement entre l’album — la collection 
de lambeaux arrachés —, auquel le poète en son «interrègne », comme il 
Pécrit à Verlaine, semble voué (par défaut, en attendant), et le Livre, le 
Texte, qui se rêve en marge de ces « mille bribes », « (à côté de mon travail 
personnel qui, je crois, sera anonyme, le Texte parlant de lui-même et 
sans voix d’auteur)®». Chez Novalis, pourrait-on dire, ces deux moments 
coïncident, tout au moins dialoguent-ils sans fin: le Livre total, la Bible, 
n'exclut pas le recueil et la collecte de morceaux, il en fait au contraire 
sa matière même. Et en un sens, la poétique de Novalis, comprise comme 
une requalification génétique de la mimesis, n’est pas autre chose qu’une 
systématisation de données théoriques et empiriques. Elle prend nécessai- 
rement naissance dans ses nombreux manuscrits de notes, comme dans 
ses collections de pierres ramassées au cours de ses voyages « géognos- 
tiques ». Je cite cette remarque frappante extraite de son Pollen, qui vaut 
largement pour sa poétique du livre. 


«Tous les hasards de notre vie sont des matériaux dont nous pouvons 
faire ce que nous voulons. Celui qui a beaucoup d’esprit peut faire 
de nombreuses choses de sa vie. Chaque personne connue, chaque 
incident, serait, pour un être entièrement spirituel, le premier membre 
d’une série infinie, le début d’un roman infini, » 


Pour Novalis, le hasard et l’événement impromptu, l’idée soudaine, la 
trouvaille (Einfall et Zufall) sont les marqueurs d’une origine non systé- 
matique de l’esprit. Le hasard renvoie chez lui à une source extérieure ou 
involontaire (unwillkürlich), voire inconsciente, qui permet sans aucun 
doute de conjurer le cercle magique du moi fichtéen enfermé dans ses 
propres représentations. C’est ce que suggère encore tel fragment de 
Novalis sur le fragment: 


« Fabrication de fragments mutilés et preuve que le fond de toutes les 
opinions et de toutes les pensées efficaces du monde ordinaire sont des 
fragmentsf*. » 





6o Mallarmé, Correspondance, op. cit., p. 585. 

61 Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Divagations, op. cit., p. 235. 
62 Mallarmé, Correspondance, op. cit., p. 587. 

63 Novalis, Werke, op. cit., p. 253. [Semences, op. cit., n° 66, p. 82.] 
64 Ibid. p.382. [Ibid., n° 302, p. 192.] 


Si en philosophie Novalis veut procéder à la systématisation de l’ab- 
sence de système (Systemlosigkeit), comme il le note dans ses cahiers sur 
Fichte, le poète philosophe entend travailler la matière du chaos naturel. 
Il faut à cet égard relire le début prodigieux des Disciples à Saïs, où 
Novalis, à la suite d’une longue tradition hermétique, évoque l'écriture 
chiffrée de la nature. Il dit et affirme dans ces lignes la concrétude et la 
disparité de cette langue fondamentale, soit encore son morcellement, car 
on la rencontre partout: 


«[...] sur les ailes, sur la coque des œufs, dans les nuages, dans la neige, 
dans les cristaux, dans les formes des rocs, sur les eaux congelées, à 
l’intérieur et à l’extérieur des montagnes, des plantes, des animaux, 
des hommes, dans les clartés du ciel, sur les disques de verre et de poix 
lorsqu’on les frotte et lorsqu'on les attouche: dans les limailles qui 
entourent l’aimant, dans les conjonctures du hasard, » 


Novalis, on s’en doute, n’a pas achevé ce projet de Livre infini. Si la forme 
du livre reste chez lui indécise, une chose est certaine: la littérature qui se 
mesure au tout poursuit une entreprise quasi rédemptrice et prétend renouer 
avec une nature primitive et mythique, manière comme une autre de surmon- 
ter la désacralisation de la nature opérée par la science moderne, qui la réduit 
à un grand mécanisme (l’homme, estime encore Novalis, «s’annonce lui- 
même et son évangile de la nature. Il est le Messie de la nature‘. »). Puisqu’il 
ne s’agit pas seulement de revenir à un âge antérieur, mais bien d’épouser le 
mouvement infiniment producteur et innovant de la nature, l’art et la nature 
apparaissent comme deux moitiés nécessairement incomplètes, puisqu'elles 
dialoguent. Ils constituent les fragments d’un tout qui ne se scellera jamais. 
Le Livre rêvé par Novalis est inachevable, car son objet - le poème natu- 
rel — est infini, mais aussi parce que Novalis, comme tout romantique qui se 
respecte, a le sentiment que tout est à refaire, puisque tout est déjà perdu. 
L’intensité de sa souffrance, lorsqu'il perd sa très jeune fiancée de quinze ans, 
lui fit comprendre ceci: «La mort est le principe romantisant de notre vie’. » 

Par-delà ses nombreux échos dans l’art moderne, l'héritage de la question 
romantique tient également à l’articulation des fragments au lieu de la dispa- 
rition. Il me semble qu’entre plusieurs auteurs, Samuel Beckett est celui qui 
aura le plus génialement et le plus singulièrement aggravé les liens nécessaires 
entre tout et fragments. Il le fait notamment en parodiant cette double utopie 
du monde devenu littérature pure ou de la littérature redevenue nature. 





65 Je cite ici la belle traduction de Maurice Maeterlinck, Les Disciples à Saïs, in Fragments, Paris, José 
Corti, 1992, p. 69. 

66 Novalis, Werke, op. cit. p. 480. [Le Brouillon général, op. cit., n° 52, pp. 29-30] 

67 Ibid. p.756. [Ibid., n° 30, p. 46.] 


343 


Fragment(s) et tout, écritures de la modernité 


Retour d'y voir - numéros trois et quatre 


344 


Beckett ou le recueil de l’instant qui s’efface 


La plupart des récits de Beckett ont recours à l’interruption fragmentaire, à 
isolement radical, tout en étant comme emportés par une continuité irré- 
médiable, fatale, presque mécanique. Cette littérature interroge «la fonction 
simultanément sublime et dérisoire des mots», écrit Alain Badiou%. Ses 
récits, en particulier, proposent une suite de phrases indéfiniment reprises ou 
déplacées, dépourvues de ponctuation (Comment c’est), ou une succession 
heurtée de morceaux, phrases minimales ou simples mots juxtaposés (Mal 
vu mal dit, Soubresauts). En un sens, le «contenu » même de ces récits n’est 
pas autre chose que leur forme, soit l’alternance de deux rythmes et de deux 
temps, le moment de la rupture et celui du continu. Chez Beckett, il y a donc 
cette voix qui dit inlassablement qu’elle continue à parler et qu’elle ne peut 
pas continuer (la fin de L’Innommable qui n’est donc pas une fin «[...] il 
faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer” »). Cette voix, 
raccordée à un corps parlant, et parfois non, annonce une agonie sans cesse 
retardée. D’où le statut contradictoire de ces textes (mourir / ne pas mourir, 
continuer / s’arrêter, avancer / ne pas bouger), qui nomment, sans lyrisme 
ni misérabilisme, des corps en sursis, des fantômes par anticipation, morts- 
vivants de leur vivant (qui n’ont pas eu à séjourner au-delà puisque tout se 
déroule ici, au présent, Comment c’est). À leur façon, ces récits relancent la 
question des liens entre tout et fragment, le discretum et le continuum, pour 
reprendre une formule de Novalis consacrée à l’histoire?. Mais s’ils le font 
c’est dans une mimologique critique, qui rapproche ces termes pour les rendre 
irréductibles l’un à l’autre. Tout a donc lieu comme si Beckett détachait le 
fragment du tout, tandis que les projets utopiques du Livre tentent chaque 
fois de sauver l'interruption ou l’irruption fragmentaire, en l’adossant à un 
tout salvateur, à un horizon d’attente réel ou imaginaire. En cela, Beckett, 
dont l’œuvre est bien traversée par un travail nécessaire de la destruction, 
propose, comme le souligne Adorno, une forme d’esthétique négative, envi- 
sagée pour elle-même, une négativité qui recèle sa propre valeur: « De même 
que son œuvre est dominée par l’obsession d’un néant positif, elle l’est éga- 
lement par l’obsession d’une absurdité pour ainsi dire méritée, sans qu’on 
puisse cependant se réclamer de celle-ci comme sens positif”! » En somme, 
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7 T. W. Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1982, p. 206. Adorno 
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derniers poèmes de Hôlderlin », in Hôlderlin, Hymnes, élégies et autres poèmes, trad. Sibylle Muller, 
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Beckett pourrait faire sienne ici la distinction proposée par Maurice Blanchot 
dans L’Écriture du désastre, entre fragment et fragmentaire. Autant le frag- 
ment, note Blanchot, en référence à l’idéal romantique, est comme menacé de 
quelque réussite, comme de reconstituer un tout, autant la césure volontaire 
et assumée du fragmentaire (le désastre, l’exigence fragmentaire) congédie 
Putopie de la fin retrouvée”. Toutefois, il se pourrait bien que Blanchot 
manque le travail nécessaire de la négativité, tout à son désir de renouer avec 
un absolu, sous la figure mystique du désœuvrement. L'œuvre de l’absence 
d'œuvre (le désœuvrement) ruine la possibilité de la narration, de l'illusion 
du récit, pour donner en réalité accès à son essence même, à la condition 
intransitive de la langue qui est avant que de communiquer. Ainsi, et quoi 
qu’il se réclame parfois de l’anti-systématicité nietzschéenne, Blanchot fait 
du fragmentaire la condition de possibilité d’un questionnement ontologique 
sur la littérature. Deleuze a sans doute approché de plus près la singularité 
de l’écriture nécessairement contradictoire de Beckett, lorsqu'il souligne dans 
Critique et clinique que celui-ci porte au plus haut l’«art des disjonctions 
incluses”?», celui de la parole bégayante qui avance en s’interrompant, ou 
qui s’interrompt quand elle avance. Beckett affirme «les termes disjoints à 
travers leur distance, sans limiter l’un par l’autre ni exclure l’autre de l’un, 
quadrillant et parcourant l’ensemble de toute possibilité”#». 

On pourrait dès lors voir dans les récits continus et brisés de Beckett 
autant de tentatives désespérées pour faire coïncider l’être avec le moment 
présent de l’énonciation. La parole qui ressasse et rabâche prend la mesure 
de ce qui disparaît au fur et à mesure qu’elle tente de le maintenir, de le 
recueillir, et peut-être de le sauver, ou simplement de le mettre de côté, en 
attendant des jours meilleurs. Le présent qui importe tant à Beckett n’est 
pas l'instant absolu de Bachelard qui évoque dans L’Intuition de l'instant la 
«discontinuité essentielle du temps’* ». C’est cette fragmentation du temps 
qui confère à l’instant sa densité existentielle, selon Bachelard, et ce contre 
la vacuité abstraite de la durée bergsonienne. « On se souvient d’avoir été, 
on ne se souvient pas d’avoir duré”. » L’instant de Beckett, en revanche, est 
un fragment qui vacille; il est ce qui reste face à ce qui s’effondre; et ce qui 
marque le lieu même de l’effondrement. Alors que le romantisme allemand 
œuvre depuis le désastre, parce qu’il se trouve au cœur d’une tragédie, d’où 
il tire son énergie, en condensant le désastre en instants absolus (qui ont 
pour nom: amour, rêve, poésie), les récits de Beckett, quant à eux, viennent 
après, et d’après le désastre, dans un monde sans mélancolie, où ne demeu- 
rent que des traces et des signes de survie. 
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C’est pourquoi le recueil, le principe de la recollection de morceaux, paraît 
si essentiel à cette écriture. Si le recueil est une alternative à la composition 
sublime d’un tout, il n’est pas l’album transitoire mallarméen, qui, sans être 
le Livre, en prépare la mise en scène. L’écriture beckettienne recueille l’ef- 
fondrement, c’est-à-dire qu’elle lui donne sa place et tente inlassablement de 
le surmonter, à l’image du vieux Krapp dans Dernière bande qui repasse des 
fragments de sa vie sur un magnétophone, qu’il ne cesse de débrancher et de 
rebrancher. Recueillir ce qui s’effondre ? Étrange entreprise entropique, qui 
relève d’une quasi-performativité du négatif. 

L’inachèvement beckettien n’est pas plus l’horizon ultime du texte que 
l'expression d’un rapport entre l’idéal et la forme, mais la force de l’achève- 
ment (la mort qui ronge les corps en sursis), dans une mémoire diffractée, 
et toujours en miettes. Je termine par ces quelques lignes interminables de 
Comment c’est: 


«instants passés vieux songes qui reviennent ou frais comme ceux qui pas- 
sent ou chose chose toujours et souvenirs je les dis comme je les entends 
les murmure dans la boue 

en moi qui furent dehors quand ça cesse de haleter bribes d’une voix 
ancienne en moi pas la mienne 


ma vie dernier état mal dite mal entendue mal retrouvée mal murmurée 
dans la boue brefs mouvements du bas du visage pertes partout 


recueillie quand même c’est mieux quelque part telle quelle au fur à 
mesure mes instants pas le millionème tout perdu presque tout quelqu'un 
qui écoute un autre qui note ou le même?”. » 
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Philosophèmes 


Antonia Birnbaum 
«La vie des étudiants est un grand transformateur. » 


pour Miguel 


En 1914, quand Walter Benjamin écrit « La vie des étudiants », il est lui-même 
étudiant. L’essai est une formulation tranchante des équivoques qui traversent 
le rapport de l’Université à l’intellectualité et à la créativité qui en constitue le 
foyer. Jamais son auteur n’enseignera ; aujourd’hui on l’étudie à l’Université. 

Dès le début, l'étudiant Benjamin pressent qu’il y a quelque chose de l’étude 
auquel l’Université est hostile. C’est cette expérience qu’il essaie de formuler 
en termes kantiens, puisqu'il va confronter le devoir-être de la science à la 
réalité de la vie universitaire. Comment formuler limpératif qui détermine 
celle-ci en accord avec sa propre liberté, comment dégager la vie studieuse 
de son renoncement à elle-même, de sa soumission à des fins hétéronomes ? 
L'exposition de ce problème génère un glissement: partant d’une réflexion 
sur une vie en accord avec l’«essence de la science», le philosophe en vient à 
considérer la vie des étudiants dans sa fonction créatrice. 

Le question de la science, Benjamin linscrit d’abord dans un champ 
problématique double: son refus que la science soit soumise à la profession 
se redouble en une interrogation de celle-ci comme profession (Wissenschaft 
als Beruf). En l'espèce, il questionne le «tas de savoir pétrifié» dispensé par 
l'Université. 

La science comme profession: en tant qu’il est partie prenante d’une 
corporation, l’universitaire exerce un métier. La plupart du temps, ce cadre 
de métier s’impose aux conceptions et au fonctionnement de l’Université. 
C’est dans sa perspective que la communauté universitaire apparaît davantage 
comme celle de personnes qui y travaillent, au sens de percevoir un salaire, que 
comme une communauté incluant toutes celles voués à l’étude. 

En quoi consiste ce cadre, puisque les principes internes de la science 
ne correspondent à aucune fonction professionnelle? Benjamin le décrit 
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succinctement: la vie de l’universitaire est une non-vie. Car, en tant qu’il 
s’est qualifié pour occuper cette place, l'enseignant possède ce qu’on appelle 
une compétence, quelque chose qui est déjà acquis. Relativement à son titre 
donc, l’universitaire est qualifié par un savoir conjugué au passé. De même, 
relativement à l’exercice de son métier, l’enseignant n’apparaît comme celui 
qui étudie que parce qu’il est aussi censé être celui qui sait déjà. Une telle 
position, nous dit Benjamin, est confinée dans l’espace des discours déjà 
légitimés: elle tend à faire du surplace. 

Mais alors, qu’en est-il d’une vie qui étudie, puisque seule cette dernière 
peut constituer la raison d’être de l’Université? Benjamin va éclairer sa 
différence d’avec toute profession à partir des questions les plus simples. 
Qu'est-ce qu’une vie qui s’évertue à lire, à écrire, à regarder, à écouter, à 
parler ? En quoi ces activités concernent-elles la vie, si on entend par là une 
inscription dans la réalité ? 

La première tâche que se fixe le jeune auteur est de distinguer l’étude 
qui prépare au métier et l’étude qui correspond à une vie. L'étude finalisée 
par le métier coïncide avec la reproduction de la vie sociale sous plusieurs 
aspects. Sa reproduction physique, naturelle, la procréation, sa reproduction 
salariale, sa reproduction technique (savoir technique lié à une application de 
ce qui se perpétue). Dans ce texte, le terme de capital n’est jamais mentionné, 
mais il y opère déjà. 

Benjamin souligne que cette logique tend également à s’imposer dans la 
science devenue métier. Simplement, elle y prend la figure du surplace déjà 
évoquée plus haut, laquelle imprime une torsion spécifique à la logique de 
reproduction. Tandis que les études en vue d’un métier conduisent hors de 
l'Université et inscrivent la vie dans son usure, la science comme profession 
concerne des professionnels voués à ne rencontrer éternellement qu’une seule 
période de la vie des autres: celle de la jeunesse. 

La différence entre communauté d’étude et «communauté universitaire » 
se précise. Dans cette dernière, les étudiants ne font que passer, alors 
que les enseignants demeurent. La part qui revient aux étudiants dans 
une «communauté universitaire» est celle de la jeunesse. Dans cette 
configuration, la vie étudiante semble indissociable de l’idolâtrie de la 
jeunesse. L'étudiant est jeune. L’étude est une période de la vie relative à un 
plus tard. On peut en jouir en attendant de ne plus jouir plus tard, on peut 
s’y préparer à accéder au plus tard dans les meilleures conditions sociales. 
Mais, dans les deux cas, il n’est encore rien dit de l’étude, sinon que l’on ne 
la vit jamais au présent. 

Dès que le temps d’étude se définit relativement à un plus tard, il se 
rapproche d’une perte du temps, écrit Benjamin. Celle-ci peut relever soit de la 
dissipation soit de l’intéressement. Dissipation: l'étudiant retarde le moment 
du sérieux de la vie (identifié au métier). Il retarde le moment du sérieux 
de l’amour (identifié à la famille). Il va chez les prostituées, boit, «jette sa 
gourme». Benjamin nomme le symptôme: les études, ce n’est pas sérieux et 
les étudiants ne les prennent pas au sérieux. Sa contrepartie est l’absence de 
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un salarié qui reste dans l’antichambre de la vie des autres, on peut dire que 
cette antichambre devient son séjour terrestre. Il se voit vieillir dans la vague 
de jeunes qu’il côtoie et forme, en n’allant jamais dans la vie à laquelle il les 
prépare. L’enseignant est un «bon élève » qui prépare et se prépare sans fin 
à une vie qu’il n'aura pas. Toutes les moqueries contre l’enseignant qui «ne 
sait rien de la vie » renvoient à cette conception d’une vie qui se déroule hors 
de l’étude. En dehors des étudiants dissipés, il y a bien sûr aussi les étudiants 
qui perdent leur temps d’une manière utile ou intéressée: ce sont les «bons 
élèves » jeunes, qui réussissent leurs études, c’est-à-dire qui les prennent au 
sérieux pour avoir une «bonne situation » plus tard. 

Définir l'étude non par ses procédures réelles, mais par ce à quoi elle mène, 
voilà l'impasse. Pour en sortir, Benjamin introduit une coupure. Il se propose 
de dissocier la vie de l’étude tant de l’idolâtrie de la jeunesse que de sa fonction 
professionnelle. Cela signifie que la communauté de l’étude, en tant qu’elle est 
une pratique réelle de transmission, ne coïncide pas avec la division sociale 
entre enseignants et étudiants. Elle consiste d’abord tout simplement dans le 
fait de ne plus remettre à plus tard quelque chose. Étudiants ou enseignants, 
indifféremment, étudient lorsqu'ils mettent l’urgence dans ce qui semble inutile 
au regard du régime des besoins et des compétences. 

La coupure affirme donc que les études ne sont pas soumises à l’utile, qu’elles 
ne préparent à rien d’ultérieur. Pour autant, Benjamin évite le piège qui consiste 
à opposer la spiritualité d’un savoir inutile, sans effet, à l'utilité d’un savoir 
finalisé. Car revendiquer le «sans effet» de l’étude revient encore à admettre 
que la seule chose effective dans l’étude est son utilité (terme vague qui ne fait 
que dire moins brutalement que les hommes sont des marchandises pour le 
marché du travail). C’est ignorer sa force matérielle, ne pas même interroger 
l'effet qu’elle a tant sur nos vies que sur celles des autres. C’est abandonner cette 
question, pourtant cruciale, au profit de ce supplément d’âme que l’on appelle 
«vie de l’esprit » et qui a son lieu d'élection dans le loisir. 

Benjamin, au contraire, focalise ce problème. Il demande: à quoi 
ressemble la vie d’un être qui s’est décidé à accorder à la pensée une 
importance ? Ce sont alors tout ensemble les concepts de science, de création 
et de vie qui se trouvent inquiétés. En effet, dans son acception courante, le 
loisir de l’étude coïncide avec le loisir de la jeunesse, tandis que le sérieux 
du travail coïncide avec l’âge adulte. Dans la plupart des discours l’étude 
prépare au travail. Sinon elle est un non-travail au sens d’une spiritualité ou, 
en grec, d’un loisir. Son luxe n’est que le corollaire du travail reproducteur 
qui se déroule ailleurs; l’intellectualité identifiée au non-travail participe 
de la division sociale du travail. Benjamin inverse cette donne. Il conçoit 
tous les agencements de la vie, labeur et loisir, peines et plaisirs, à partir de 
étude et non l'étude à partir du travail. Plus précisément encore, il repère 
la perméabilité de la vie des étudiants et des autres sphères de la vie dans la 
fonction créatrice qui traverse aussi bien la production artistique, littéraire, 
poétique du présent que la vie universitaire au sens strict. 
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La vie des étudiants, une vie métaphysique 


Étudier, ce sera lire, écouter, écrire, regarder, parler, sans savoir où cela 
peut nous mener, en prenant le risque de s’égarer, ou le risque du détour 
dans le lexique de Benjamin. Les questions de performance, d'évaluation 
ou de rentabilité s’estompent. Une telle pratique de l’étude ne reproduit 
pas la société, ce n’est pas son souci. Elle ne prépare ni à la famille ni à 
la profession ni — ce qui revient pour Benjamin strictement au même - ne 
retarde ces moments. Ce qui est à conceptualiser, c’est l’unité d’une vie 
orientée par les trajectoires imprévisibles où l’entraîne une pensée en prise 
avec le présent. 

La vie des étudiants devient le point focal d’une métaphysique. 
Benjamin y discerne toutes les questions essentielles sur ce qui fait 
Pêtre de la pensée, la vie humaine, le lien entre les deux. Mener une 
vie pensante, telle est la vie des étudiants. Mais qu'est-ce à dire? La vie 
a-t-elle pour fonction inhérente de penser? La pensée n’est elle pas une 
non-naturalité ou un des éléments de la non-naturalité de la vie humaine ? 

C’est d’abord par un «moment kantien» que se précise la pensée de 
Benjamin. Je rappelle brièvement les questions de la critique kantienne. 
La critique de la raison pure demande: que puis-je connaître ? la critique 
de la raison pratique demande : que dois-je faire ? la critique de la faculté 
de juger demande: que m’est-il permis d’espérer ? 

Dans la mesure où il s’agit d’étude, l’on pourrait être tenté de la 
rapporter à la connaissance, et donc à la première critique. Mais 
Benjamin prend un autre chemin. En réfléchissant sur les conditions de 
possibilité de l’étude, il la considère en des termes proches de ceux que 
développe la réflexion sur la liberté dans la deuxième critique. Il en fait 
une question pratique. 

Quelle est la pratique libre de l’étude? On sait que, dans la Critique 
de la raison pratique, Kant veut dissocier la liberté de la limitation qui 
s'impose à la connaissance: ne pas pouvoir atteindre l’absolu. La liberté 
pratique n’a pas son a priori dans les conditions de la sensibilité, elle 
est un impératif catégorique. Il s’agit pour chacun de déterminer sa 
volonté en fonction de ce qui peut être déterminé par la raison comme 
une maxime universelle. «Ne tiens compte d’aucune inclinaison sensible 
pour déterminer ta volonté, d’aucune raison contingente.» Dans la raison 
universelle, la liberté se donne à elle-même sa propre loi. L’impératif 
moral a cette force qu’il ne se préoccupe pas de ce qui se peut ou ne se peut 
pas. À l'impossible chacun est tenu. Il ne s’agit pas ici de problématiser ce 
concept de loi, mais de montrer comment l’ouverture du champ où Kant 
inscrit la volonté, et la laisse comme problème (on est libre, mais on n’a 
pas de mains), est celui qu’investit l’essai. 

Benjamin reprend la dissociation de la liberté et du besoin dans son 
analyse de l’étude. Chez Kant, nos manquements à la loi de la raison 
marquent une culpabilité; celle-ci témoigne de notre propre insatisfaction 


avec le régime des besoins. L’excès sur l’empirie qui caractérise la liberté 
kantienne est le biais par lequel Benjamin aborde la question du désir 
d’étude. C’est l’insatisfaction des étudiants avec le régime des besoins qui 
impulse et organise la vie studieuse. Celle-ci répond à une double logique: 
le désir d’étude rend impérative une vie en accord avec l’«essence de la 
science », tandis que le foyer créatif de sa pratique rend impérative une 
vie en désaccord avec ses propres limites empiriques. 

Benjamin formule une première question transcendantale: comment 
concevoir la pratique de l’étude sans mettre comme condition à cette 
conception de savoir si elle se peut ou ne se peut pas? Cela permet 
de discerner un besoin pratique de l’étude qui n’est jamais le besoin 
empirique de l’étude. 

La vie du besoin et des inclinaisons directes est celle dans laquelle 
nous nous trouvons et qui n’a pas besoin d’être pensée pour être vécue. 
Son urgence est immédiate, ses plaisirs également. L’étude y intervient de 
manière incidente, comme un moyen parmi d’autres pour satisfaire à cette 
urgence. L’immédiateté de la vie soumise au régime des besoins et des 
compétences suit son cours. Ce faisant, elle remet à plus tard l’aspiration 
à la pensée, l’évapore en la différant ou en l’instrumentalisant. Pourtant, 
il y a bien dans cette immédiateté des points de butée ou d’impasse, des 
écarts qui donnent prise à la nécessité de l’étude. 

La vie précède l’étude, mais elle recèle des difficultés auxquelles son 
immédiateté ne répond pas, voire qu’elle ne permet pas même de formuler. 
En ce point, sa réalité se dédouble. La vie précède l’étude qui arrache la 
vie à elle-même. Si pour la vie empirique (du régime des besoins, des 
compétences) l’étude est ce qui peut être différé ou instrumentalisé, 
pour la pratique pure de l’étude la « voix de la conscience » est que nous 
sommes en retard, par notre inscription dans les soucis de la vie, sur le 
souci de l’étude. Le désir d'étudier nous taraude comme ce à quoi nous 
ne devons plus déroger, comme une urgence qui coiffe et déloge l’urgence 
des besoins. Il nous indique notre insatisfaction avec une vie hors de la 
pensée. 

Sa contrainte provient de tout ce qui, dans la réalité empirique ou le 
monde tel qu’il va, heurte notre aspiration à ce que la vie réelle soit une 
vie pensée. Le monde des besoins n’est pas LE monde, il demande à être 
fissuré, déplacé: telle est l’impulsion du désir d’étude benjaminien. La 
vie dans l’étude ne renvoie donc pas à l’autonomie de la science, comme 
pourrait le laisser croire le début du texte. Elle s’appréhende d’abord 
comme une interruption de la continuité du temps empirique. 

Selon Benjamin, cet arrachement marque certes une entame, mais il 
ne suffit pas à déterminer le temps d’étude. Car si les ratés de la vie 
immédiate peuvent ouvrir à l’étude, ses besoins et ses satisfactions ne 
cessent pour autant de la refermer. Ainsi, parvenir à étudier, ce n’est 
pas seulement produire un hiatus. C’est parvenir à surmonter, selon une 
certaine durée de l’attention, l’ajournement de la pensée à laquelle tend 
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la vie empirique. Plus radicalement, c’est parvenir à transformer la vie 
immédiate selon son orientation métaphysique. 

Comment surmonter cette procrastination de la pensée propre à la 
vie «immédiate »? En premier lieu par une discipline, au sens fort de ce 
terme. Non pas l’arbitraire d’une répression ou d’un contrôle (intérieur ou 
extérieur), mais la forme de pénibilité et de témérité spécifique du besoin 
pratique de l’étude. Cette discipline à son tour exige le courage d’aller là où 
on ne peut plus compter sur ce que l’on sait déjà, où l’on se met à compter 
sur son attention, sur l’itération, sur la concentration, bref, là où l’on trace 
un chemin. Elle exige l’effort répété, en dehors duquel rien — concept, 
archive, équation, déclinaison — ne peut prendre consistance. 

Une telle discipline aventureuse rapproche la vie des étudiants des 
combats menés dans l’art, des efforts des écrivains et des poètes, des 
nouveaux questionnements et des idées qui surgissent peut-être plus 
inexactement et moins clairement, mais plus intensément, dans la vie 
de l’art et dans la vie sociale que dans le giron de la science. On l’aura 
compris, cette discipline est de nature différente de la pénibilité associée 
au travail au sens marchand, qui relève lui du régime des besoins. 

Considéré du point de vue de sa logique, le temps de l'étude correspond 
à une inversion de son déroulement immédiat: à la contrainte continue du 
besoin se substitue l’urgence d’un arrachement, lequel à son tour s’articule 
non pas sur une satisfaction directe, mais sur la médiation précaire d’un 
désir. Cette inversion permet de comprendre que, quand on se met à 
étudier, on se sent toujours déjà «en retard» sur ce que l’on aurait dû 
lire, écrire, écouter. Ou, pour le dire autrement: les études relatives à un 
«plus tard je m’y mettrai», c’est le temps normal de l’étude au sein de 
la vie empirique. Et l’épreuve de «s’y mettre » fait apparaître le cours du 
temps empirique comme un empêchement au regard du temps de l’étude. 

Ce retard de la vie empirique donne une première formule problématique 
de l’impératif benjaminien de l’étude: ne plus remettre à plus tard le fait 
d'étudier, telle est la détermination de la pratique qui est à la hauteur de 
la vie de l’étudiant. Le nom de l’inclinaison spécifique qui brouille cette 
loi de la science est lui aussi temporel: c’est la subordination du temps de 
Pétude aux contraintes de l’immédiateté de la vie. 

L'étude avère une temporalité paradoxale: elle prend son départ dans 
Pajournement de ce qui a déjà l’allure d’un ajournement, sa propre remise 
à plus tard au jour le jour. Ainsi, la césure du temps empirique entame 
le temps de l’étude et donc lui appartient, tout comme la difficulté de 
surmonter le retour à l’empirie reviendra toujours comme problème de 
lendurance, ou de la patience nécessairement intermittente de la lecture, 
de l'écriture, de l’écoute. Le temps dispersé, le temps du besoin, le temps 
«pour rien» traversent la vie studieuse: l’inachèvement, l’hétérogénéité 
en sont des déterminations positives. Non seulement personne n’étudie 
«tout le temps», mais, plus essentiellement, il n’y a personne qui serait 
voué à n’étudier jamais. 


Trajectoires obliques: les relations entre Université, art et société 


Contrairement donc à ce qui se passe chez Kant, Benjamin élabore la 
diagonale temporelle d’un passage, il lui donne la formulation pratique 
d’une discontinuité effective. Le déboîtement de la vie dans la pratique de 
l'étude est une vie dont il y a histoire: on sort de la critique kantienne pour 
entrer dans les parages de la dialectique. La pratique de l’étude produit une 
traversée, une expérience. Elle invente une trajectoire dans le monde, le 
transforme au lieu de se plier à ses lois. 

Benjamin scande une tension, un intervalle. Étudier est alors plus 
proche d’un frayage et d’un déplacement que d’un effort d’atteindre à une 
autonomie placée hors de portée. Ce déplacement rend compte de l’urgence 
qui la contraint: de ce que le monde du besoin n’est pas le seul monde, en 
aucun point de ce monde. 

À ce titre, l’étude n’est jamais identique à ce qui est «validé» par 
Pinstitution. Car, en tant qu’elle est institution, elle ne peut avoir à faire 
avec la pensée que lorsqu'elle est conjuguée au passé. De ce fait c’est bien 
dans sa fonction diplômante que l’Université sera toujours la «moins» 
scientifique, la plus hétéronome, tandis que par sa fonction de transmission 
(dans les actes intellectuels qui s’y construisent au présent) elle interrompt la 
reproduction du savoir et ouvre à des frayages imprévisibles. 

Comment cette urgence d’étudier intervient-elle dans la relation entre 
Université et société? La première chose à noter est que, dans la mesure où 
il est un temps soustrait au besoin, ce temps de l’étude n’a pas de lieu qui lui 
soit propre. Historiquement, l’Université est certes un des lieux qui ont abrité 
la possibilité de l’étude, surtout lors du moment héroïque de l’Université 
allemande, aux alentours de 1800. La conjoncture intellectuelle, artistique 
et scientifique de l’idéalisme et du romantisme avait alors croisé celle d’une 
institution qui se façonnait dans son sillage. 

Mais l’on prend au sérieux l’insatisfaction devant le régime des besoins 
comme inchoatif de l’étude, celle-ci pouvant tomber en n’importe qui et 
dans n’importe quelle situation de la vie. Pour faire droit à cette urgence, 
Benjamin tend l’arc métaphysique. Il soutient que étude ne peut avoir lieu 
dans l’Université que parce qu’elle a réellement lieu hors de l’Université. C’est 
Pextériorité de l'étude transformatrice de la vie qui confronte l'institution à 
Pexigence d’une enquête, à une perplexité face à un problème, qui déstabilise 
sa tendance à s’approprier la science comme «métier ». 

Ce rapport à l’hétérogénéité ne revient plus à la détermination 
philosophique classique allemande de l’Université. Pour simplifier, 
rappelons que celle-ci consiste à dire que l’Université à un rapport à 
l'étude en tant qu’elle se soumet à l’exigence de la science. Elle renvoie 
à l’autodétermination par laquelle le savoir est capable de retrouver en 
lui-même les principes de son engendrement, de rendre raison de tous les 
présupposés qui le conduisent: ne se fondant que sur lui-même pour se 
légitimer, il est dit autonome. 
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Pour une telle autonomie, le problème de l’écart entre la science comme 
métier et la vérité comme pratique risquée d’un sujet n’existe tout simplement 
pas. D’où la conviction de Humboldt qu’il peut y avoir continuité entre les 
principes de la science du vrai et les principes fondateurs de l’Université. 
En 1914, ce texte d’un Benjamin âgé alors de vingt-cinq ans fournit déjà 
un diagnostic parfaitement clair du point aveugle qui conduira l’Université 
allemande à sombrer sans un soubresaut en 1933. 

Chez Humboldt, le principe idéel est certes censé fonder le principe 
institutionnel mais, justement, tout dépend d’un idéal et rien d’une pratique: 
c’est une position de faiblesse inouïe. Chez Benjamin, le point d'appui est 
tout autre: «La communauté étudiante serait à considérer dans sa fonction 
créatrice comme le grand transformateur, qui, moyennant sa disposition 
philosophique, transposerait en questions scientifiques les nouvelles idées, 
lesquelles tendent à s’éveiller plus tôt dans l’art, dans la vie sociale que 
dans la science.» Hétérogénéité du temps et du lieu de la pensée contre 
hétéronomie du métier, réel qui pousse à penser contre une science fondée 
en son autonomie: ainsi Benjamin vit-il l'étude. 

À lire Benjamin avec attention, on s’aperçoit que la singularité de son 
essai tient dans ce qui inquiète les attendus de l’autonomie de la science. 
Ou, plus précisément : le texte prend bien son départ dans une certaine idée 
de la science adossée au privilège de la philosophie, mais pour s’en éloigner. 
Cela apparaît clairement lorsqu’on interroge la constellation nouvelle entre 
création et science qui s’y dessine. En ce tracé et par lui, Benjamin s’arrache 
à l’idéal universitaire du métier de chercheur, n’hésitant pas à s’appuyer 
sur le pathos poétique de Stefan George pour récuser la dégradation de 
la transmission en fonction professionnelle. En tout cas, alors même qu’il 
est encore étudiant, alors même qu’il ne deviendra jamais enseignant, la 
question métaphysique de la science ne semble plus à Benjamin pouvoir 
être posée hors de la question de savoir quel agencement de la vie est mis 
en jeu dans sa pratique, quelle césure elle introduit dans le régime des 
compétences. 

Un tel agencement se déchiffre à même le curriculum vitae de Walter 
Benjamin. Hormis son excellence, ce curriculum est somme toute typique 
de nombreuses trajectoires du vingtième siècle. Benjamin a fait des études 
de philosophie à l’Université, mais sa première rencontre forte se fit avec 
des êtres de papier, non des enseignants. Aloïs Riegl sur l’art de la Rome 
antique, Emil Petzold sur Hülderlin. Il a milité contre la Première Guerre 
dans les mouvements de jeunesse, a fondé une revue, puis une autre. Il a 
étudié chez Moritz Geiger, mais ne devint pas son disciple. Il a soutenu une 
thèse Concept d’esthétique critique dans le romantisme allemand et voulait 
passer son habilitation parce que son père, antiquaire, lui aurait alors fourni 
un revenu stable, mais, manque de chance, son étude sur le drame baroque 
allemand ne fut pas acceptée à l’Université de Francfort. Manque de chance 
ou peut-être pas: il s'était sciemment attaqué aux seuls qui auraient pu 
vouloir le soutenir, les disciples du cercle de George. 


Il a écrit pour nombre de journaux, a couru le cachet, n’a jamais enseigné: 
perpétuellement assailli de problèmes d’argent, en sus de tous les problèmes 
que rencontrait en ces années un intellectuel juif allemand. Il a traduit 
Proust et Baudelaire. Il a été protégé par Hofmannsthal qui le publia dans 
les Neue Deutsche Beiträge. Ses rencontres décisives eurent lieu avec Brecht, 
Adorno, Scholem. Quant aux faits, sa trajectoire d’intellectualité fut celle 
d’un anonyme qu’hormis ses proches tous qualifiaient d’abscons. Quant 
à l’effectivité, il a contraint le devenir de la philosophie dans et hors de 
PUniversité. Il est lu par nombre de gens aux intérêts très différents. Il est un 
des rares philosophes (avec Leibniz parmi les classiques) qui nous permettent 
de concevoir l’excellence sans être obligé de l’associer à la grandeur. Bref, il 
y a bien des gens qui tentent ainsi de vivre, en ce moment même. 
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Varia 


Alexandre Castant 
Musique et arts plastiques. 
À propos d'Up and Out de Christian Marclay 


Dans Up and Out, une vidéo de 1998, Christian Marclay accompagne les 
images du film Blow-up de Michelangelo Antonioni (1967) de la bande- 
son du film Blow-out de Brian De Palma (1981), film qui en est la citation 
littérale mais traduite dans le champ sonore (différents dans leur poétique, 
ces cinéastes y pratiquent également la même mise en abyme de l’image et du 
son). En effet, là où, dans Blow-up, un photographe vacille face à l'expérience 
qu’il a du réel après que l’une de ses photographies, censée représenter un 
couple qui s’étreint, se révèle être, au développement, à «l’agrandissement », 
une photographie de meurtre, dans Blow-out, c’est cette fois un preneur de 
son qui, réécoutant les bruits qu’il a enregistrés pour les besoins d’un film, et 
notamment ceux d’un accident auquel il a assisté fortuitement, découvre, au 
fil des écoutes de ses enregistrements, que derrière le bruit du pneu qui éclate 
il y a un coup de revolver. 

Je partirai donc d’Up and Out de Christian Marclay pour aborder quelques 
aspects de l’œuvre de l'artiste, mais aussi quatre thématiques qui traversent 
lhistoire et esthétique du son dans l’art: la question de l’espace sonore, celle 
du rapport entre l’image et le son (au cinéma), la question du post-rock et enfin 
celle du transfert des signes et de la traduction sémiotique. À certains égards, 
je vais donc me servir de ces quatre pistes ouvertes par Up and Out pour 
parcourir à rebours, tout à la fois et de manière pointilliste, bien sûr, l’œuvre 
de Christian Marclay et l'esthétique et l’histoire du son dans les arts plastiques. 


L'expérience de l’espace sonore et visuel 


Dans cette première perspective, celle d’une recherche d’un espace visuel et 
sonore inédit, parfois, dans Up and Out, le son tombe «juste» sur l’image 


mais, le plus souvent, il la décale littéralement. Up and Out crée un espace 
qui n'appartient à aucun des deux films, un espace décroché de l’image et du 
son, un espace intermédiaire qui demeure l’espace d’où le spectateur perçoit 
Pensemble du dispositif et ce qu’il en ressent. Car la relation à l’espace, 
différente dans le monde sonore et dans celui de l’image, fait que les artistes 
ont toujours appréhendé le son comme un espace plastique et un volume 
toujours métamorphosable: Le son se diffusant dans l’espace, il produit un 
espace sonore dont la perception demeure l'expérience même du son. 


De ce point de vue, on remarquera préalablement que le travail de collage 
et de sculpture (en pochettes de disques vinyle et K7 audio) fait par Christian 
Marclay active cette question de la spatialisation, mais aussi, d’un point de vue 
historique, que l’expérience sonore est à penser dans une dimension réflexive, 
à travers la figure de la mise en abyme et du volume, de la profondeur, parfois 
même du palimpseste. 


Ainsi, lorsque le 8 mars 1920 Erik Satie présente pour la première fois 
Musique d'ameublement à la galerie Barbazanges à Paris. Des musiciens 
(pianiste, clarinettiste, percussionniste...) y interprètent des thèmes sonores 
comme autant de contributions à une vie qui n’est pas séparée de l’art. Quant 
aux spectateurs également auditeurs, ils furent invités par Erik Satie à discu- 
ter et à se promener dans ce lieu, bref à « meubler l’espace » avec leurs bruits 
de pas et de voix. Or, cette interprétation prenait place pendant l’entracte 
d’une pièce: dans un laps de temps suspendu que cette œuvre convertissait 
en espace sonore. Cette métaphore de la musique d'ameublement, traduction 
spatiale et sonore d’un temps mort, donne à appréhender les formes expé- 
rimentales de la relation à l’espace que produira la modernité musicale. Le 
son développe en effet une autre histoire de l’espace et les compositeurs en 
premier lieu œuvrent à des protocoles, des dispositifs et des scénographies 
qui la renouvellent. Par exemple, avec Helikopter streichquartett, une pièce 
pour quatuor à cordes avec hélicoptères composée en 1993 par Karlheinz 
Stockhausen et interprétée par le Quatuor Arditti: les musiciens, reliés entre 
eux par des microphones, montent chacun dans un hélicoptère pour inter- 
préter cette œuvre des airs, elle dure jusqu’à l’atterrissage des musiciens et 
repousse, ainsi, les limites esthétiques que la musique et le son entretiennent 
avec les volumes, l’espace, le ciel, la galaxie. Et les compositeurs contem- 
porains s’attellent souvent à cette tâche: une stylistique de la révolution 
spatiale de la composition musicale et de l’écoute l’anime, une autre histoire 
de l’espace se produit. 


Georges Braque ne brisait-il pas le plan et la perspective en déstructurant 
des instruments de musique ? Beuys ne voyait-il pas le son comme un volume 
énergétique et un flux possiblement sans fin? Des artistes comme Max 
Neuhaus ou Bill Fontana interviennent dans des lieux urbains pour y diffuser 
d’autres espaces: l’environnement dans lequel le son se déplace, les éléments 
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qui le produisent et le transmettent (micro, téléphones, haut-parleurs, archi- 
tectures acoustiques.) composent un métalangage, un hyper-discours dont 
le projet demeure la notion même de volume (sonore). En effet, le son «dif- 
fusé dans l’espace » constitue «l’espace en tant qu’il s’y diffuse», si bien que 
la figure moderne d’un « palimpseste sonore » pourrait représenter l’une des 
particularités de cette relation qui, automatiquement, se met en abyme. 


Différentes œuvres sont ainsi construites sur la citation de leur poïétique, 
Peffet de miroir sonore ou la mise en abyme. 

Dans Box with the Sound of its Own Making de Robert Morris (1961), 
par exemple, un enregistrement diffuse le bruit de la fabrication de l’objet 
(une boîte, un cube) où il est logé. Procédé, mise en abyme poïétique et 
déphasage temporel (le temps d’avant dans le présent) que semble prolonger, 
quelques années plus tard en 1969, I Am Setting in a Room d’Alvin Lucier. 
Cette œuvre propose cette fois l’enregistrement de la voix de l'artiste, qui lit 
un texte dans une pièce fermée, puis qui l'écoute en l’enregistrant à nouveau, 
et répète trente-deux fois cette opération dans un espace identique et pour- 
tant, toujours, extensible. Dans cette perspective, espaces sonores et plas- 
tiques sont également adjoints comme dans Catalogue raisonné des œuvres 
pour dispositifs audio-visuels (1983-1985) de Gérard Collin-Thiébaut. En 
particulier dans une pièce de 1983 qui fait partie du Catalogue et qui est 
intitulée Le peintre parcourt sa propre exposition. Elle se compose d’un 
projecteur de diapositives, placé sur un escabeau, qui diffuse dans le bruit 
de sa mécanique et sur un mur des images miniatures, des reproductions 
d'œuvres en fait, une collection de signes et de copies, tandis qu’une bande- 
son, pendant ce temps, emplit l’espace. Les volumes s’entremêlent. Celui de 
l'espace d’exposition, et celui, subjectif, produit par la perception des images 
et du son, tandis que la part narrative qu’induit le titre de cette pièce renvoie, 
précisément, à ces espaces en train d’être parcourus et, par là même, en train 
d’apparaître en tant qu’espaces. 


Pour clore cette série d'exemples d'œuvres illustrant la mise en espace 
sonore, sa figure réflexive, et la dualité perceptive qu’elle active au fil des 
plans spatiaux successifs et différents que l’écoute et le silence troublent, 
approchons le travail de Sarkis. Dans La Fin des siècles, le début des siècles 
(ARC/Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1984), Sarkis présente des 
sculptures de bandes magnétiques sur lesquelles sont notamment enregistrées 
des pièces des musiciens de l’école de Vienne (Arnold Schônberg, Alban 
Berg, Anton von Webern). Pour Sarkis, si installation demeure silencieuse, 
la musique et le son, enregistrés sur bandes, comme en mémoire dans leur 
propre silence, transformés en espaces, volumes, sculptures, gardent une 
force inaltérable dans la retenue. La longueur de la bande qui correspond à 
la durée des pièces musicales devient en quelque sorte l’image du temps et 
apparaît comme un réservoir virtuel où se marque le retrait du son (dans le 
silence), en même temps que se déclinent les différentes figures de la mémoire: 


celle de l’artiste, celle du temps de l’enregistrement et des musiciens, celle de 
Pappréhension du temps du spectateur développée dans le temps du musée. 
La tension des sons par défaut s’y donne à voir. Sarkis sculpte le silence et 
modèle ainsi l’espace, le déplace, le transfère. Ses œuvres Voix mobile (1998) 
et Respirations plurielles (1998), montrées dans l'exposition La Voix (Studio 
national des arts contemporains — Le Fresnoy, 1999), procèdent non seule- 
ment de cette expérience du volume, mais aussi de l’intensité qui confère à 
la voix sa qualité d’absence incarnée. Dans Voix mobile notamment, douze 
sièges sont fixés sur une plate-forme déplaçable où le mot « voix » est gravé: 
lieu d’une parole à venir et déjà agora du vide. Sarkis est un dramaturge et un 
scénographe du temps par le son: l’espace, là encore, découvre, par strates, 
sa profondeur, ses effets de profondeur, leur miroir. 


L'image contre le son 


Dans Up and Out, le son et l’image sont souvent en décalage : « Dans ma vidéo 
Up and Out, précise Christian Marclay dans le cadre d’une conversation 
avec Michael Snow dans le catalogue Replay Marclay, on regarde un film 
et on en écoute un autre (Blow-up et Blow-out). On n’est jamais sûr de ce 
qui se passe. Le son de l’autre film apporte des informations qui sèment la 
confusion. Soudain, une situation très banale peut devenir dramatique. À 
d’autres moments, on peut se concentrer sur l’image sans être submergé par 
le son. On prend conscience des points de montage, qui apparaissent comme 
des moments d’une intensité particulière. C’est une autre façon de révéler une 
dynamique qui a tendance à rester cachée!.» Or cette situation d’effraction, 
de décalage, est essentielle dans le rapport image/son au cinéma. 


Précisément, dès lors qu’apparaît le cinéma parlant, officiellement en 1927 
avec Le Chanteur de jazz d’Alan Crosland, la question du son au cinéma 
devient le cinéma lui-même, c’est-à-dire une réflexion sur sa qualité narrative 
et sur son dispositif. En effet, dans ce mélodrame, film muet entrecoupé de 
scènes chantées, le héros de confession juive hésite entre s’engager dans une 
carrière dans le domaine du music-hall ou suivre un devoir — édicté par son 
père — de chanteur à la synagogue. Le son au cinéma, ce déchirement du 
chant triste du héros dans Le Chanteur de jazz, apparaît autant comme une 
innovation technique que pour faire advenir, dans le scénario et sous une 
forme dramaturgique, la contrariété du rapport sémiotique (et, en l’espèce, 
également fictionnelle) des images et des sons. Travaillé en creux, le rapport 
moderne du visuel et du sonore se transforme, dans la fiction cinématogra- 
phique, en un lieu de crise. 





1 Christian Marclay « Conversation avec Michael Snow», in Replay Marclay, dir. par Jean-Pierre 
Criqui, Paris, Cité de la Musique/Réunion des Musées nationaux, 2007, p. 131. 
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En 1928, Eisenstein, Poudovkine et Alexandroff écrivent au moment 
de l’avènement du parlant qui menace, à leurs yeux, le «cinéma-art» qui, 
jusque-là, trouvait essentiellement ses ressources dans le principe du mon- 
tage, le Manifeste «contrepoint orchestral». L'avenir du film sonore. Ils 
y préconisent un décalage entre l’image et le son pour que les potentialités 
proprement artistiques du cinéma ne dérivent pas vers le seul théâtre filmé. 
Eisenstein, Poudovkine et Alexandroff privilégient alors la «non-coïnci- 
dence » entre l’image et le son qui «conduira, avec le temps, à la création 
d’un nouveau contrepoint orchestral d’images-visions et d’images-sons? ». 
Dès lors, de l’expressivité lyrique (Le Cuirassé « Potemkine», Octobre) à 
Pabstraction formaliste (Alexandre Nevski), la stylisation de l’œuvre d’Ei- 
senstein est toujours portée par une subtile et inventive dimension musicale, 
symphonique, silencieuse ou concrète dans la tension des signes audio et 
iconiques. Or cette tension entre l’image et le son va irriguer la modernité 
cinématographique comme le cinéma expérimental et la vidéo. 


Parmi les rapports que l’image entretient avec le son dans l’œuvre de 
Jean-Luc Godard, il y a précisément cette inscription dans la tradition d’Ei- 
senstein du contrepoint audio-visuel$. Et même s’il est remarquable que le 
contrepoint, le décalage, la distorsion ne soient pas seulement sonores, car ils 
procèdent aussi de l’économie générale des films du cinéaste qui les met en 
perspective dans une stylistique où, par exemple, les codes du récit comme 
de Phistoire de l’art subissent aussi, constamment, toutes formes d’effraction 
et de parasitage, il n’en demeure pas moins que Jean-Luc Godard fait fonc- 
tionner d’une manière radicale cette rhétorique de l’écart entre l’image et le 
son, portée à ses limites et jouant de l’ouverture comme de l’obturation des 
effets de sens. 

Ainsi, dans La Vérité des images de Wim Wenders, une conversation avec 
Jean-Luc Godard intitulée «Peintres, poubelles et découpage » est transcrite: 


«Au montage, dit Wenders, j’ai beaucoup de peine à m’imaginer un autre 
son que celui qui était associé au départ à l’image. - Mais cette association 
n’est pas la seule possible, rétorque Godard. Assis à la table de montage, je 
commence par visionner les images sans le son. Puis je fais passer le son sans 
les images. C’est seulement ensuite que je mets les deux ensemble comme 
ils ont été tournés. J’ai parfois le sentiment que quelque chose ne va pas 
dans une scène — peut-être irait-elle avec un autre son. Alors je remplace un 
dialogue par des aboiements, par exemple. Ou j'essaie avec une sonate‘. » 





2 Cf.S. Eisenstein, V. Poudovkine, G. Alexandroff, « Manifeste “ contrepoint orchestral ”. L'avenir 
du film sonore, 1928 », in Le Film: sa forme, son sens, adapté du russe et de l’américain sous la direc- 
tion d’Armand Panigel, Paris, Christian Bourgois, 1976, pp. 19-21. 

3 Michel Chion, Le Son au cinéma, Paris, L'Étoile, 1992, pp. 86 et sqq. 


Wim Wenders, «Peintres, poubelles et découpage. Conversation avec Jean-Luc Godard », in La 
Vérité des images, texte français de Dominique Petit, Paris, L’Arche, 1992, p. 242. 


La solution apportée par le cinéma de Godard situe les ressources du film 
dans le rapport image/son, et non pas dans son effet. De plus elle fragmente 
la durée sonore, en fait un segment temporel qui active celui de l’image: le 
cinéma de Godard aborde le son par la question du temps qu’il mine par la 
discontinuité, l’aléatoire et le chaos: 


« Sans parler de ce procédé très fréquent chez Godard, et rarement ailleurs, 
commente le compositeur Antoine Duhamel à propos de Week-end, qui 
est de ne pas hésiter parfois à ce que la musique vienne masquer la com- 
préhension des paroles. Il y a même un moment où il m'avait demandé de 
lui écrire une sorte de bourrée pour accordéon parce qu’il voulait la faire 
crier sur le poste qui était dans la voiture au point de couvrir complète- 
ment les paroles des acteurs*. » 


Ce type de tension entre les signes est donc au cœur d’une poétique de la 
fiction qu’il réinvente. 


L’écoute fait-elle obstacle au regard? Le son contre-t-il l’image? Car, de 
fait, dans les pratiques contemporaines, une approche plastique peut trouver, 
dans un rapport de friction entre l’image et le son, autant son miroir ontolo- 
gique que sa dynamique stylistique: 


«Comment faire des images, commentait le cinéaste Robert Kramer, qui 
vont avec des sons? [...] La danse entre ces deux choses est prometteuse 
d’un pouvoir et d’une résistance très importants. Parce que cela permet 
des courts-circuits.. Cela permet, par exemple, de bloquer certaines direc- 
tions de l’image, et de suggérer que telle image va par là, et pas par là [...]. 
Autrement, le son peut ouvrir le fond d’une image, et une image qui est 
assez plate devient ainsi extrêmement suggestivef [...]. » 


Le cinéaste décrit ici, d’un point de vue poïétique, la relation stylistique et 
sémantique au son que les images de ses films entretiennent: «le son parti- 
cipe de l’objet-film ». 


Une autre approche de ce rapport inventif à l’image et au son, qui cette 
fois se joue moins sur la contrariété sémantique que dans le champ du récit 
et de la dramaturgie, est repérable dans l’œuvre cinématographique d’Alain 
Robbe-Grillet. La musique y devient un véhicule des images, voire le corps 
de la diégèse. Ainsi, dans un projet intitulé Piège à fourrure, Robbe-Grillet 
radicalise-t-il impact de cette présence: 


5 Antoine Duhamel, «Entretien avec Thierry Jousse », in Les Cahiers du cinéma, « spécial Jean-Luc 
Godard », supplément au numéro 437, novembre 1990, p. 53. 


6 Robert Kramer, in Hors-champ. Robert Kramer, l’image et le son, Atelier radiophonique de création 
Languedoc-Roussillon, Montpellier, 1993. 
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«Ce que l’on attend [de la partition sonore], c’est que [...] étude des per- 
mutations, variations et associations de nos différents thèmes musicaux se 
trouve à son tour élevée à la hauteur d’un procédé générateur de diégèse, 
servant à la construction du film et de son anecdote (le son commandant 
alors l’image), et parallèlement puisse devenir un mode d’investigation 
pratiqué par le héros lui-même, qui chercherait par moments sa voie à 
partir de l’effet musical produit par telle ou telle permutation’. » 


La musique apparaît donc comme une valeur discursive qui porte les com- 
binatoires du récit. Ce développement sonore détient l’énigme de l'intrigue et 
ses configurations formelles. Il est la dynamique secrète de l’image, il la véhi- 
cule, et telle conception irrigue un film comme Trans-Europ-Express (1966). 


En effet, appareil enregistreur, le magnétophone consigne des sons en com- 
plexifiant leur temporalité: passé, présent, futur s’y trouvent simultanément 
révélés. Et les conséquences d’une telle technique qui, dans Trans-Europ- 
Express, mêle les sons aux images, seront narratives. Ainsi, dans un compar- 
timent du train éponyme, un auteur prépare un film avec, notamment, son 
assistante. Celle-ci enclenche un magnétophone pour enregistrer le scénario 
qu’il invente. Parfois, ils font aller la bande en arrière, pour se remémorer 
le point où ils en sont: ils entendent le film lui-même. Car ce compartiment 
est une machine cinématographique: cadre de la fenêtre constitutive d’une 
image, box où l’imaginaire de l’auteur se développe, son qu’un magnéto- 
phone enregistre et diffuse, écoute du film en cours d'écriture. Et Trans- 
Europ-Express, qui décline en les confondant les variations sur l’imaginaire 
que rend possible un film, met en abyme le dialogue des images et des sons. 
En effet, les jeux de transparence des vitres du train d’où l’intrigue part, et 
les reflets des vitrines dans les rues d'Anvers où l’action se déroule en partie, 
égrènent les signes iconiques et incertains d’un récit à reconstituer comme un 
puzzle, tandis que le magnétophone et la voix enregistrée en symbolisent les 
éléments diégétiques. 


Or de tels rapprochements entre sons et combinatoires apparaissent dans 
la vidéo Téléphones (1995) de Christian Marclay. Pour réaliser cette pièce, 
lartiste a prélevé des scènes de conversations téléphoniques dans des films 
hollywoodiens. Il les à déconstruites puis, selon un nouveau montage fondé 
sur la répétition, les a nouvellement organisées pour que se suivent d’abord 
les personnages qui composent un appel dans chacun de ces films, puis les 
sonneries de chaque appareil téléphonique, puis tous les personnages qui, 
à l’autre bout, décrochent.. Les scènes, extraites de leurs récits respectifs, 
élaborent une nouvelle narration en concentrant l’attention du spectateur 





7 Alain Robbe-Grillet, «Piège à fourrure (exposé du système producteur) », in Obliques, n°°16-17, 
1978, P. 256. 


sur l’ambiance sonore et les mouvements de caméra qui structurent chaque 
intrigue. Ce dialogue entre l’image et le son, qui bat secrètement dans chaque 
film, Marclay le décompose, le démonte avec une méthode implacable. Or ce 
qui change radicalement, dans Téléphones, l’un des éléments variants, c’est le 
fond sonore qui opère, d’un film à l’autre, une discontinuité dans la répétition. 
Christian Marclay met en scène une esthétique du fragment, du montage, 
du collage qui se réapproprie les images et les sons de l’histoire du cinéma. 
Car ce film est la reconstitution d’un espace et d’un temps inédits: celui des 
grandes scènes téléphoniques et des remarques auxquelles elles donnent lieu 
(histoire et sociologie des techniques; concert de sonneries devenant une 
pièce musicale; regard se portant sur l’appareil-métonymie du son; beauté 
de l'écoute d’une voix, à l’autre bout du fil, que figure à l’écran le silence; jeu 
des raccords faisant que les personnages se parlent de plan en plan). Enfin, ce 
sont des scènes de tensions dramaturgiques entre les protagonistes qui sont 
représentées, scènes qu’il est aussi possible de lire comme un symbole du 
rapport entre le son et l’image, de leur écart dans la rupture de ces plans, de 
ces espaces (dé)montés où le sujet advient dans l’expérience fulgurante de la 
téléphonie : écouter, parler, « seul ». 


Post-rock 


La guitare anéantie, rageusement piétinée, éclatée, de Up and Out invite à 
penser la question du rock ou plutôt du post-rock (après tout, quelle image 
post-moderne que celle de la guitare détruite par son joueur même!). En 
effet, et au-delà de ce photogramme symbolique des Yardbirds, l’œuvre de 
Christian Marclay définit un territoire atypique qui procède d’une avant- 
garde radicale (qui fait de la destruction une poétique, voire une poïétique, à 
Pinstar de la destruction des disques vinyle) héritière d’une forme de dadaïsme 
ou de gestes Fluxus. Et ce territoire relève aussi d’une histoire post-rock qui, 
venant du punk et se mélangeant avec les musiques improvisées, réécrirait 
une histoire expérimentale et plastique des musiques pop. 


Ce travail s’inscrit dès lors dans un champ plus large qui correspond à la 
réévaluation critique et esthétique du rock entreprise par, et dans, le champ 
de l’art contemporain. Dans cette perspective, après la Beat Generation, le 
pop art ou l’inventivité graphique et modiste du punk (Malcolm Mc Laren, 
Vivienne Westwood), après Rock my Religion de Dan Graham qui établit, 
au fil d’un montage vidéo virtuose, une analogie entre les transes mystiques 
de communautés religieuses comme celles des Shakers et l’extase survoltée 
des concerts rock, après les pochettes de disques ou livrets de CD, faits 
de contributions d’artistes et de musiciens, telles celles d’Andy Warhol et 
du Velvet Underground and Nico, 1967; de Bernd et Hilla Becher et de 
Kraftwerk, 1970; de Ralph Gibson et de Joy Division (Unknown Pleasures, 
1979); de Art and Language et de The Red Crayola dans Kangaroo ? 
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(1981) ou dans Black Snakes (1983); de Mike Kelley et de Sonic Youth 
(Dirty, 1992); après des films comme Blow-up de Michelangelo Antonioni, 
One + One de Jean-Luc Godard, Mystery Train de Jim Jarmusch, Jusqu'au 
bout du monde de Wim Wenders, Lost Highway de David Lynch, Sombre de 
Philippe Grandrieux (pour Alan Vega), Last Days de Gus Van Sant et Marie- 
Antoinette de Sophia Coppola, après la mise en scène de Julian Schnabel 
pour Lou Reed’s Berlin en 2007, la fécondité de l’invention d’images dans 
leur rapport au rock ne cesse de constituer, dans une fulgurance, l’autonomie 
iconique et plastique d’un champ qui leur est propre. 


Or, face à un corpus constamment réexploré (songeons à des expositions 
comme Off the record/Sound Arc, Live, ou, en 2008, Des jeunes gens 
modernes à la Galerie du jour Agnès B. à Paris), la question des outils 
théoriques pour appréhender le rock en tant, précisément, qu’objet théorique 
se pose, à la croisée de la sociologie et de l’histoire des formes, mais aussi de 
la phénoménologie et de l’autobiographie. 


En effet, peut-être parce que l’on découvre la musique rock généralement 
à un âge éphémère et solaire, elle devient avec le temps la figure d’un temps 
révolu, et donc d’une certaine mémoire, la figure possible de lanamnèse… 
Dans cet esprit, lors de lexposition Dionysiac (Centre Georges-Pompidou, 
2005), Christoph Büchel avait présenté l'installation Minus, 2002. Il 
s'agissait des rebuts congelés d’un concert de rock élémentaire (bouteille 
de bière, affiche crasseuse et section musicale sans surprise: guitare/basse/ 
batterie), réalisé peu de temps avant cette exposition. Le spectateur entrait 
dans une chambre froide et voyait, pris, figés, congelés dans des blocs de glace 
transparente dont ils émergeaient, ces instruments de musique anesthésiés, 
immobiles et bruts, comme apparaissant par strates translucides. Ce travail 
mettait ainsi en scène, dans un mélange de littéralité et de pertinence (dû au 
matériau de la glace), l’une des essences du rock: être autant une affaire de 
présent, d’énergie vive, physique, de tensions, de transes (Rock my Religion 
de Dan Graham) qu’une figure de l’anamnèse, où le temps figé ferait à chaque 
fois retour dans la mélancolie du phénomène, enfoui, cristallin, de l’écoute et 
de son imaginaire. 


Cette figure de l’anamnèse — le passé reconduit aux portes du présent - 
irrigue aussi bien l’œuvre de Marcel Proust que celle de Chris Marker (La Jetée) 
et innerve donc, peut-être, l'expérience mémorielle du rock : « Si j’essaie de me 
souvenir d’un événement, développe Christian Marclay, il est probable que 
je me rappellerai l’image plutôt que le son, mais si j’entends l’enregistrement 
d’un événement passé, le son sert d’amorce à mon souvenir. C’est un moyen 
parfait de déclencher un souvenir, parce qu’il est très suggestiff. » 





8 Christian Marclay, « Conversation avec Michael Snow », in op. cit., p. 133. 


Le transfert des signes 


Le transfert des signes est inhérent au dispositif de Up and Out à la fois de 
manière interne (les signes dans chaque film: image fixe/image en mouvement 
pour Blow-up et images/sons pour Blow-out) et de manière externe (les signes 
d’un film sur ceux de l’autre). Et cette traduction et cette tension sont aussi 
présentes dans Mixed Reviews (American Sign Language, 1999-2001) de 
Christian Marclay. En effet, un acteur sourd y interprète dans le langage des 
signes une compilation d’articles de presse qui sont des critiques musicales. 
Or cette interprétation part d’un texte qui est lui-même une traduction 
(des sons en mots), sans pouvoir pour autant se référer à l’original musical 
(puisque l’interprète est mal-entendant). Autre forme de traduction, en gestes 
cette fois, de l'expérience visuelle et sonore qui devient l'expérience en boucle 
d’une aporie. 
Or, à certains égards, dans Up and Out, il y a déjà ce type de transfert. 


Dans la perspective de cet article, qui tente une introduction à une analyse 
du travail de Christian Marclay et, en même temps, à l’histoire de l’image et 
des sons, citons pour conclure Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. 
Ce film, entrelacs d’images, de textes et de sons, procède moins des lan- 
gages intersémiotiques, relevant d’un projet comparatiste, que des relations 
transesthétiques, et de leur procédure de traduction et de transcodage dans 
leur variante externe (passage d’un art à l’autre, ou d’un médium à l’autre 
dans une même discipline), ou interne (passage d’une œuvre, relevant d’un 
système symbolique et d’un médium précis, à une autre œuvre, relevant des 
mêmes propriétés symboliques et médiatiques”). Quand des peintures, des 
dessins, des collages, des photographies et des vidéogrammes sont déclinés, 
se succédant, apparaissant en fondu enchaîné ou par transparence, quand 
voix, musiques et sons se distribuent au fil de séquences qui les mêlent, les 
nouent jusqu’à l’inaudible, quand le texte (livres, pages, lettres) montre la 
matière linguistique comme une forme, une plastique, une couleur, les signes 
mettent en scène, dans cette histoire du cinéma par lui-même, certaines uto- 
pies de l’art. Ainsi, pour prendre des exemples très différents, de la séquence 
interrompue de l’œil taillé d’'Un chien andalou de Luis Buñuel (Histoire(s) 
du cinéma, IB) et de sa citation d’une image surréaliste située entre figure, 
imaginaire et art, ou encore des autoportraits de Jean-Luc Godard devant 
des livres qui, à l'écran, sont autant d’images matérielles et symboliques du 
monde des idées et de leurs signes. Pareillement, le titre «Seul le cinéma », 
écrit à la main tandis qu’apparaît le logo « sonimage » (IA), puis la phrase: 
«Seule la main qui efface peut écrire» (IIB), symbolisent cette exposition 
d’un signe absolu, spéculaire et concret, dont la forme serait toujours prête 





9 Cf. les analyses de Bernard Vouilloux, dont je reprends ici les termes et La lecture de Langages de 
l’art, de Nelson Goodman, in Langages de l’art et relations transesthétiques, Paris, L’Éclat, 1997, p. n, 


pp. 16 et sqgq. et pp. 74-90. 
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à s’excéder dans son propre retrait, et dont le sens serait aussi fulgurant 
qu’ouvert. L’imbrication physique des titres qui s’effectue d’un chapitre à 
autre, la citation du lieu utopique de la bibliothèque borgésienne, projetée 
sur Pimage-plan et dans le volume sonore, tandis que différentes langues 
se superposent les unes aux autres, et la permutation continue de signes 
plastiques et sonores avec des mots, trouvent alors leur expression la plus 
émouvante: « Comment le cinéma italien a-t-il pu devenir si grand puisque 
tous, de Rossellini à Visconti, d’Antonioni à Fellini, n’enregistraient pas le 
son avec les images ? Une seule réponse. La langue d’Ovide et de Virgile, de 
Dante et de Leopardi, était passée dans les images » (ITA). 


Traduction, transfert poétique des signes et utopie que Up and Out 
explore pour apparaître, également, comme une micro-synthèse de quelques- 
unes des questions posées par le son à l’art contemporain. 


Varia 


Dario Gamboni 
Le musée comme œuvre d’art: contexte et agency 


Le paradigme de l’art in situ et site-specific appartient déjà à l’histoire, mais le 
renouveau d'attention qu’il manifestait à l’égard des relations entre l’œuvre d’art 
et son contexte, notamment spatial, n’a pas fléchi!. Il s'agissait d’un mouvement 
de fond dont témoignent aussi l’évolution de la conservation des monuments 
historiques, qui a passé du soin de bâtiments isolés à celui du «tissu urbain», 
lextraordinaire développement des études sur l’histoire des présentations 
d'œuvres d’art, et les nombreux cas de restauration ou de reconstitution 
d’accrochages anciens. Plus profondément encore, ce mouvement me semble 
faire partie d’une évolution dans la conception de l’origine et de l’authenticité 
des productions culturelles, qui s'éloigne de l’attachement à un auteur unique 
et à un état original au profit de la reconnaissance d’une pluralité d’acteurs 
impliqués dans le devenir temporel, matériel et intellectuel des œuvres. 





1 Je me permets de renvoyer à ce sujet à quelques-unes de mes publications antérieures : « Arts visuels, 
espace et territoire », in Le Grand Atlas Universalis de l’art, vol. 1, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1993, 
pp. 10-17; « Déplacer égale détruire ? Notes historiques sur un argument théorique », in Annales d’his- 
toire de l’art et d'archéologie de l’Université de Bruxelles, n°17, 1997, pp. 33-46; « ‘Independent of Time 
and Place’: On the Rise and Decline of a Modernist Ideal », in Thomas DaCosta Kaufmann (dir.), 
Time and Space. The Geohistory of Art, Williston (VT), Ashgate, 2005, pp. 173-201; « The Museum as a 
Work of Art : Site Specificity and Extended Agency », in Kritische Berichte, n° 33, 2005, pp. 16-27; «The 
Art of Keeping Art Together: On Collectors’ Museums and Their Preservation », in Res: Anthropology 
and Aesthetics, n° 52, automne 2007, pp. 181-189. Je remercie Vallentine Talland et Le Isabella Stewart 
Gardner Museum à Boston pour l'invitation à donner la 15° « George L. Stout memorial conservation 
lecture » en 2003 et l’occasion d'étudier le Gardner Museum in situ; Gianna Mina Zeni, conservatrice 
du Museo Vela, pour son hospitalité et Le généreux échange d’informations au fil des ans; Oskar 
Bätschmann et Tristan Weddigen pour leur accueil dans la session Sites and Territories of Art History 
du 31° Congrès international d'histoire de l’art en août 2004 à Montréal; Michael Ann Holly, Michael 
Conforti et Mark Ledbury pour l'invitation à organiser Le symposium Private Realm and Public Space : 
The Collector’s Museum in the Twenty-First Century au Clark Art Institute à Williamstown en 2006; ainsi 
que Christian Bernard et l’équipe du Mamco pour celle d'écrire cet essai, version augmentée et mise 
à jour de celui paru dans Kritische Berichte, et pour la documentation sur Ghislain Mollet-Viéville. 
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L’anthropologue britannique Alfred Gell a donné un modèle théorique 
de cette compréhension nouvelle dans son livre posthume Art and 
Agency. Gell, qui conçoit la notion d’«agent» de façon relative et 
liée dialectiquement à celle de «patient», propose d’attribuer lagency 
artistique — l’agir, ce qui contribue à faire l’œuvre d’art - non seulement 
à l’artiste, mais à l’«index » (l’œuvre elle-même), au prototype (ce qu’une 
œuvre représente) et au récepteur’. L’agency du récepteur, sa contribution 
active à l’œuvre, est particulièrement évidente quand il est «cause de 
Paction de l’artiste (en tant que commanditaire)», mais on peut aussi 
considérer l’impact exercé sur le contexte d’une œuvre par son propriétaire 
ou par le conservateur chargé de sa présentation comme un autre cas où le 
récepteur est une «cause de la forme prise par l’index ». 

Si l’on estime que le contexte et le mode de présentation d’une œuvre 
d’art modifient celle-ci, il devient possible et même nécessaire de les inclure 
dans l’unité esthétique et de compter ceux qui en sont responsables parmi 
les auteurs de cette unité. On peut ainsi considérer le musée comme une 
œuvre d’art, et une telle proposition n’est pas qu’un jeu de l’esprit. Elle 
permet en effet de rendre compte de la recherche de cohérence et de 
complétude esthétiques qui informe la création et le développement de 
certains musées, ainsi que de la tendance des visiteurs à vivre leur visite 
— par anticipation, lors de son déroulement et dans le souvenir - comme 
une seule expérience esthétique plutôt que comme une série discontinue de 
rencontres avec des œuvres d’art individuelles. 

On admet tacitement que les artistes invités à jouer provisoirement le 
rôle de conservateurs ou de commissaires n’abandonnent pas pour autant 
leur statut d’artiste. Les conservateurs, quant à eux, se sont mis à obtenir 
pour leurs réalisations — surtout dans le cas d’expositions temporaires 
- un statut d’auteur proche de celui des artistes eux-mêmes. Le moment 
est donc peut-être venu pour le collectionneur, figure traditionnellement 
moins valorisée et plus ambivalente, de réclamer un statut de créateur. 
C’est implicitement ce que proposait de lui accorder la Fondation Antoine 
de Galbert dans l’exposition inaugurale de La Maison rouge, son espace 
d'exposition d’art contemporain à Paris, tout en maintenant l’anonymat 
des intéressés pour les profanes. Intitulée L’Intime, le collectionneur 
derrière la porte, cette exposition présentait en 2004 quinze «boîtes » 
dans lesquelles étaient reconstituées autant de pièces appartenant aux 
domiciles de quinze collectionneurs privés, de l’entrée de l’appartement 
du fondateur à plusieurs toilettes et salles de bains, dont l’une prêtait aux 





2 Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon, 1998, pp. 28-36 (en fran- 
çais L’Art et ses agents — une théorie anthropologique, trad. O. et S. Renaut, Dijon, Les presses du 
réel, 2009). Sur la notion d’agency, ses équivalents approximatifs en français, Les problèmes qu’elle 
pose et ceux qu’elle révèle, voir Étienne Balibar et Sandra Laugier, « Agency », in Barbara Cassin 
(dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Robert/Seuil, 2004, 
PP. 26-32. 


photographies de châteaux d’eau de Bernd et Hilla Becher une connotation 
inattendue. Évoquant un antécédent, l’exposition Portrait d’un ami, 
Jean-Paul Jungo, réalisée quatre ans auparavant au Musée cantonal des 
beaux-arts de Lausanne par Rémy Zaugg, le commissaire Gérard Wacjman 
définissait les collections comme «des univers» et suggérait que les 
«constellations formées par les œuvres dessinent [...] une sorte de portrait 
des collectionneurs». De récepteur, le collectionneur devient donc ici 
prototype (au sens de Gell) et incarne la figure cachée qui donne son unité 
à la collection comme «série indéfinie d’objets singuliers », et justifie ainsi 
le rassemblement des œuvres tout en préservant la singularité des créateurs 
et en captant une part de leur prestige. 

Après l’art in situ, celui de l'installation et de lappropriation a posé le 
principe que l’agency du récepteur pouvait valoir geste d'auteur. Louise 
Lawler l’a montré d’une double façon qui intéresse directement notre 
discussion de la collection ou du musée comme œuvre d’art*. Dans sa 
première exposition, An Arrangement of Pictures à New York en 1982, 
Lawler conférait au travail de commissaire un statut artistique en se 
contentant d’accrocher un choix d’œuvres appartenant à la galerie. Cette 
opération fut ensuite mise au carré dans ses photographies de détails de 
collections privées ou publiques in situ. Chambre à coucher avec cheminée, 
arrangée par M. et M" Tremaine Sr., New York, par exemple, fait une 
œuvre nouvelle de la représentation d’un intérieur comprenant une œuvre 
d’art, tout en indiquant dans son titre que l’«arrangement» constitué par 
cet intérieur a droit à une signature et donc au statut d'œuvre. Certes, ce 
geste de reconnaissance est ambigu et peut être aussi bien compris comme 
dénonçant une réduction de l’abstraction de Mondrian au niveau d’ornement 
de cheminée que comme documentant « objectivement » l'écosystème formel 
inventé par les Tremaine. Il n'empêche qu’il accrédite bel et bien l’idée que 
les collectionneurs créent quelque chose qui n’existait pas avant eux et dans 
lequel une œuvre de Mondrian acquiert des associations nouvelles — par 
exemple avec le feu -, que ce soit pour le regretter, le saluer ou simplement 
le constater. Que la posture de l'appropriation artist soit objectivement 
analogue et donc implicitement solidaire de celle des «arrangeurs» se 
marque d’ailleurs dans le fait que, contrairement aux commissaires de La 
Maison rouge, Lawler nomme dans ses légendes les propriétaires et non les 
auteurs des œuvres qui figurent dans ses photographies. 

L’étendue et la portée de l’impact exercé sur le contexte d’une œuvre par 
les responsables de son accrochage dépendent pour une part de la durée 





3 Gérard Wacjman, «Intime collection », in L’Intime. Le collectionneur derrière la porte, Paris, Fage/ 
La Maison rouge, 2004, pp. 23-29, ici p. 23. Voir Rémy Zaugg, Portrait d’un ami, Jean-Paul Jungo, 
Lausanne, Musée cantonal des beaux-arts, 2000. 

4 Voir Louise Lawler and Others, Bâle/Ostfildern-Ruit, Kunstmuseum Basel-Museum für 
Gegenwartskunst/Hatje Cantz, 2004. 


5 Reproduit dansibid., p. 31. 
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de celui-ci. À cet égard, un saut qualitatif a lieu lorsqu'un «arrangement » 
devient permanent et quand une collection entre dans un musée, se 
transforme en musée, voire règle les conditions de son inaltérabilité. Les 
musées d’artistes et de collectionneurs ont donc une prétention particulière 
à être considérés comme des œuvres d’art, dans la mesure où ils tendent 
à éterniser une installation cohérente et où, bien plus que les institutions 
soumises à des intérêts collectifs et administrées successivement ou 
simultanément par des conservateurs divers, ils portent généralement 
l'empreinte d’une personnalité et satisfont ainsi l’un des critères principaux 
de la notion juridique d’«œuvre de l'esprit». Je vais donc examiner à 
titre d'exemples un musée d’artiste et un musée de collectionneuse, créés 
à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième, au moment où 
Pinstitution muséale connaissait une expansion massive et où le culte 
de l’auteur (notamment de l’artiste) était à son faîte. Il ne s’agira pas 
seulement de vérifier si le fait de considérer ces musées comme des œuvres 
d’art permet de mieux les comprendre, mais aussi de repérer les difficultés 
et les problèmes — éthiques aussi bien qu’esthétiques — que comporte une 
telle approche. Cette étude doit ainsi contribuer à la discussion des mérites 
et des défauts de la conception étendue de l’agency artistique. 


Statuaire de gauche et bohème millionnaire 


Mes deux exemples sont le Museo Vela à Ligornetto (Suisse) et le Isabella 
Stewart Gardner Museum à Boston. Le premier dérive des intentions 
du sculpteur tessinois Vincenzo Vela (1820-1891). Né dans une famille 
paysanne et animé de convictions politiques radicales, Vela participa à 
linsurrection milanaise de 1848 et à la guerre du Sonderbund, avant de 
devenir l’un des principaux artistes du Risorgimento italien, à Milan puis 
Turin. Au sommet de sa carrière, il fit construire par l’architecte de la cour 
Cipriano Aimetti une villa avec atelier et galerie dans son village natal de 
Ligornetto dans le Mendrisiotto. Modifiant son intention initiale de ne 
lutiliser que comme résidence estivale, il s’y installa de façon permanente en 
1867, y rassemblant et présentant au public ses modèles originaux de plâtre 
et une collection de peintures de l’Italie du Nord. Après sa mort, son fils 
Spartaco légua le bâtiment et les collections à la Confédération helvétique, à 
la condition qu'ils soient utilisés «soit comme musée soit comme école pour 
le bien public »; le Museo Vela fut inauguré en 1898. 





6 Voir Marc-Joachim Wasmer, Le Museo Vela à Ligornetto. Ancienne maison d’artiste du sculpteur tessi- 
nois Vincenzo Vela, Berne, Société d’histoire de l’art en Suisse, 2003 (Guides de monuments suisses, 
série 75, n° 741-742); Gianna A. Mina Zeni (dir.), Museo Vela, Le collezioni, Lugano, Cornèr Banca, 
2002, notamment pp. 11-35. 


Née à New York et mariée à Boston, Isabella Stewart Gardner (1840- 
1924) appartenait de droit et de fait à l’autre extrême du monde social”. 
Très indépendante d’esprit et décrite comme une «bohème millionnaire», 
elle voyagea beaucoup en compagnie de son mari et se lia d’amitié avec 
Henry James, James McNeill Whistler, John Singer Sargent et le jeune 
Bernard Berenson, qui devint son protégé et son agent artistique. Elle 
rassembla une vaste collection comptant plus de deux mille cinq cents objets 
et, après avoir passé plusieurs étés vénitiens à Palazzo Barbaro, décida de 
construire son propre palais dans un nouveau quartier de Boston dû au 
fameux architecte paysagiste Frederick Law Olmsted. Isabella Gardner 
dessina Fenway Court avec l’aide d’un architecte, Willard Thomas Sears. 
La maison fut conçue sur le modèle d’un palais vénitien retourné comme un 
gant, autour d’une cour spectaculaire incorporant de nombreux éléments 
architecturaux provenant de bâtiments de Venise. Elle fut ouverte au public 
en 1903 et fit l’effet d’une révélation. À la mort d’Isabella Gardner en 
1924, son testament stipulait que le bâtiment et la collection deviendraient 
un musée « pour l’éducation et la délectation du public pour toujourst». 

Examinons tout d’abord le contexte de ces contextes, c’est-à-dire les 
sites et situations des musées. Tous deux furent établis dans des lieux de 
grande importance pour leurs fondateurs, le lieu de naissance de Vela et 
la patrie par mariage d’Isabella Gardner. Dans les deux cas, le bâtiment et 
son contenu devaient en quelque sorte motiver le caractère contingent de 
ces endroits, contribuer à leur genius loci et améliorer leur statut culturel. 
En vertu de cette intention et dans la mesure de son succès, il s’agissait 
donc d’installations site-specific — pour utiliser à dessein une expression 
postérieure. La villa patricienne de Vela, établie au sommet d’une colline et 
commandant une vue qui s'étend jusqu’à la proche Lombardie, proclamait 
la réussite artistique et sociale de celui qu’on appelait «le Phidias de 
Ligornetto», tout en revendiquant pour le petit village une importance 
régionale, nationale et même transnationale — en sa qualité de membre du 
Parlement tessinois, Vela devait tenter de le relier à la ligne ferroviaire du 
Gotthard?. Le transfert d’artefacts organisé à grande échelle par Isabella 
Gardner à partir de l’Europe et dans une moindre mesure de l’Extrême- 
Orient, bien que décidé et financé individuellement, fait quant à lui partie 
du mouvement plus vaste par lequel la nation nord-américaine encore 





7 Voir Hilliard T. Goldfarb, The Isabella Stewart Gardner Museum. À companion guide and history, 
Boston/New Haven/Londres, Isabella Stewart Gardner Museum/Yale University Press, 1995 ; Alan 
Chong, Richard Ligner et Carl Zahn, Eye of the Beholder. Masterpieces of the Isabella Stewart Gardner 
Museum, Boston, Isabella Stewart Gardner Museum/Beacon Press, 2003. 


8 Goldfarb, The Isabella Stewart Gardner Museum, op. cit., pp. vii, 8 (« for the education and enjoyment of 
the public forever »). 


9 Voir D. Gamboni, «Phidias à Ligornetto. Le dernier quart de siècle de Vincenzo Vela », in Beat 
Schläpfer (dir.), Swiss, Made. La Suisse en dialogue avec le monde, Genève/Zurich/Francfort-sur-le- 
Main/Ligornetto, Musée d’art et d’histoire/Museum Strauhof et Museum Helmhaus/Naxos- 
Halle/Museo Vela/Zoé, 1998, pp. 49-60. 
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jeune cherchait à acquérir et exposer ses racines et l’étendue de son 
influence — une translatio imperii que peut symboliser, au niveau collectif, 
la construction dans sa ville natale de The Cloisters en 1934-1938, pour 
abriter le département médiéval du Metropolitan Museum of Art, 


Installations, arrangements, assemblages 


J'ai affirmé en introduction que le fait de considérer de tels musées comme 
des œuvres d’art peut permettre de mieux rendre compte de leur recherche 
de cohérence et de complétude esthétique. Cette idée s’applique mieux au 
Gardner Museum qu’au Museo Vela, dans la mesure où l’on sait très peu de 
chose sur la présentation organisée par le sculpteur lui-même. Le meilleur 
document est à ce sujet une gravure publiée en 1883 à l’occasion de sa 
participation à l'Exposition nationale suisse de Zurich!!. On y voit la salle 
centrale de la Villa, appelée aussi « Panthéon », dans laquelle les modèles de 
plâtre sont disposés le long des parois ou contre elles, autour de la statue 
équestre du duc de Brunswick placée sur un piédestal. La position centrale 
de cette statue, que sa taille ne suffit pas à justifier, est révélatrice dans la 
mesure où la commande du monument qu’elle devait couronner à Genève 
avait finalement échappé à Vela, après un litige coûteux et frustrant!2. En 
rassemblant ses modèles originaux et en les organisant selon ses propres 
critères, le sculpteur affranchissait en effet ses œuvres (réalisées ou non) 
des aléas de la commande et des contraintes et limitations attachées à 
leur destination in situ; sa galerie lui permettait ainsi de reprendre aux 
commanditaires une part de contrôle (agency) et de l'utiliser pour modeler 
la réaction du public (des récepteurs). 

Isabella Gardner a eu les moyens de financer le fonctionnement du musée 
après sa mort et a pris soin d’exiger que la présentation qu’elle avait mise en 
place fût conservée in extenso. L'œuvre créée par ses soins est ainsi accessible 
de manière immédiate et non seulement par l’intermédiaire de reproductions; 
il est possible d'observer et d’apprécier l’attention et la subtilité avec 
lesquelles elle a distribué, placé et combiné les objets, établissant entre eux 
des échos, rimes et dialogues tour à tour érudits, didactiques, amusants 
et personnels. La désignation traditionelle des salles fait supposer une 
répartition par grands artistes, périodes, «écoles » et aires culturelles. Dans 
le détail, cependant, les choses sont plus complexes et moins prévisibles. 


10 Voir James J. Rorimer, The Cloisters, the Building and the Collection of Mediaeval Art, in Fort Tryon Park, 
New York, George Grady, 1941. 


nm Reproduit dans Wasmer, Le Museo Vela à Ligornetto, op. cit., p. 71. 


12 Voir Nancy J. Scott, Vincenzo Vela (1820-1891), New York/Londres, Garland, 1979, pp. 401-426; 
Giovanni Piffaretti, Il grande rifiuto ovvero La storia del monumento Brunswick a Ginevra che Vincenzo 
Vela non potè realizzare, Ligornetto, Tütt Insema, 1990. 


13 Goldfarb, The Isabella Stewart Gardner Museum, op. cit., p. 22. 


L’esthétique de l’accrochage d’Isabella Gardner dépend beaucoup 
d’effets d’accumulation et même de superposition, par exemple dans la 
Salle Bleue où des tableaux groupés autour d’une toile d’Antonio Mancini, 
Le Porte-Bannière de la fête de la moisson (achetée directement à l’artiste 
en 1895), sont accrochés sur une chape française ou italienne du premier 
quart du dix-huitième siècle, Dans la Salle des Tapisseries, trois objets 
datant des quinzième et seizième siècles, présentés de manière contiguë 
sur une table, renvoient respectivement à la Chute (un plat de Nuremberg 
figurant la Tentation d'Adam et Eve), à la Rédemption (une Tête de Christ 
allemande ou franco-flamande) et au Salut (un livre de messe ouvert à 
Poffrande du sacrement)". Mais cette interprétation linéaire et théologique 
de la séquence, rendue explicite dans le guide du musée rédigé par son 
ancien conservateur Hilliard T. Goldfarb, est seulement suggérée par les 
objets, qui ne sont accompagnés d’aucun cartel. L’ambiguïté et l’ouverture 
sémantique de ces constellations peuvent être encore mieux mises en 
évidence dans la Longue Galerie, où Isabella Gardner a entre autres placé 
la Madone de l’Eucharistie de Botticelli au-dessus d’un fragment de 
lampe de mosquée du quatorzième siècle!f. Goldfarb donne dans ce cas 
une interprétation formaliste plutôt qu’iconographique de l’arrangement 
et conclut que la collectionneuse « appréciait le colorisme lumineux du 
tableau », puisque l’émail et la dorure de la lampe lui répondent; mais ce 
lien chromatique n’empêche nullement de prendre le sujet et la fonction 
des objets en considération pour lire dans leur combinaison une ouverture 
œcuménique à l’expression de la religion, tant figurative qu’aniconique. 

Cette juxtaposition peut être comparée avec une photographie de 
Louise Lawler intitulée Pollock et soupière, arrangés par M. et M" 
Burton Tremaine, Connecticut'”. Là aussi, un objet tridimensionnel à la 
fois décoratif et utilitaire est associé spatialement et visuellement à un 
tableau. En découpant ce détail dans le champ visuel offert par l’intérieur 
des Tremaine, Lawler met en évidence des parentés formelles inattendues, 
notamment chromatiques. Mais son propos reste à nouveau sciemment 
ambigu: on pourrait imaginer un hommage rendu à l’œil d’Emily Hall 
Tremaine (1908-1987), grande collectionneuse célèbre pour son aptitude à 
découvrir de nouveaux talents et lancer des carrières!#, mais le cadrage étroit 
du tableau, qui renverse l’ordre de préséance au profit de la soupière, ainsi 
que leur traitement égalitaire dans le titre Pollock et soupière, qui réduit le 
nom de l'artiste à l’état de chose par l’intermédiaire de l’une de ses œuvres, 





14 Ibid. p.34. 
15 Ibid. p.91. 
16 Ibid., p.129. 
17 Reproduit dans Louise Lawler and Others, op. cit., p. 8. 


18 Voir The Tremaine Collection: 2oth-Century Masters, Hartford (CT), Wadsworth Atheneum, 1984; 
Kathleen L. Housley, Emily Hall Tremaine : Collector on the Cusp, Meriden (CT), Emily Hall Tremaine 
Foundation, 2001. 
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suggèrent plutôt une intention «critique», correspondant à la position 
générale des appropriation artists à l’égard de la génération des tenants 
de loriginalité artistique. Le déplacement de regard que propose cette 
photographie semble donc moins informé par une volonté de reconnaître 
Pextension de l’agency artistique aux « arrangeurs » que par celle d’exercer 
à leurs dépens une ironie dont l’artiste que parasite Lawler reçoit aussi sa 
part. Je ne vois en ce qui me concerne aucune raison de réserver le même 
traitement à ce qu’on pourrait appeler de manière analogue le Botticelli et 
lampe de mosquée d’Isabella Gardner. Le postulat formaliste et la croyance 
en lPautonomie de l’œuvre d’art du high modernism nord-américain en 
font des cibles faciles pour l’ironie «post-moderne», mais, au moment 
où Isabella Gardner assemblait et composait son Gesamtkunstwerk, le 
formalisme commençant -— celui de Berenson notamment — ne séparait pas 
encore aussi nettement la forme, la fonction et la représentation. 

Tout en étant nourri de nombreux voyages et de lectures étendues en histoire 
de Part et de la culture, l’«art de l’assemblage » d’Isabella Gardner revendique 
une dimension subjective qui peut remplir une fonction autobiographique, 
allant dans le sens de la «collection-portrait» évoquée par Zaugg et Wacjman. 
On en trouve un exemple dans la Salle Titien, nommée ainsi pour l’une des 
œuvres majeures du Musée, L’Enlèvement d'Europe peint en 1561-1562 
pour Philippe I d’Espagne. La toile, acquise en 1896 du duc de Darnley par 
l'intermédiaire de Berenson, occupe la place d’honneur sur le mur est. Sur l’une 
des deux tables vénitiennes placées en dessous, un putto de bronze attribué à 
François Duquesnoy est «posé sur le côté, mimant la pose d'Europe et des 
putti peints, les pieds dirigés vers un plat émaillé dont le motif rappelle l’écume 
de la mer!°». Derrière le putto et le plat, un tissu de soie lyonnaise couvre la 
partie inférieure du mur correspondant au Titien: il s’agit d’un fragment d’une 
robe dessinée par Frederick Worth pour Isabella Gardner. Goldfarb opte à 
nouveau pour une interprétation formaliste de la juxtaposition et note que 
«la couleur et le motif de pompons [du tissu] complètent les tables», mais il 
paraît difficile de ne pas percevoir une dimension érotique dans le placement 
d’une robe portée par la collectionneuse sous la représentation d’une femme 
dont la robe, de couleur également claire comme celle du taureau jupitérien 
qui la ravit, laisse voir abondamment la chair. La correspondance d’Isabella 
Gardner ne laisse subsister aucun doute à cet égard. À la réception du Titien, 
elle écrivait à Berenson « Je ne trouve plus de mots! Je me sens toute retournée. 
Je suis trop excitée pour parler.» ; des semaines plus tard, elle parlait encore 
d’une «orgie de deux jours » : « L’orgie a consisté à me saouler d'Europe et à 
passer des heures assise dans mon Jardin italien à Brookline, pensant à elle, 
rêvant d’elle?. » 


19 Goldfarb, The Isabella Stewart Gardner Museum, op. cit., pp. 18-19, avec reproduction. 


20 Ibid. («I have no words! I feel ‘all over in one spot’, as we say. I am too excited to talk. »; «The orgy was 
drinking myself drunk with Europa and then sitting for hours in my Italian Garden at Brookline, thinking 
and dreaming about her »). 


Si certaines des motivations — plus ou moins conscientes — contribuant 
à guider les choix d’Isabella Gardner devaient demeurer cachées, défiant 
la sagacité de ses visiteurs les plus curieux, son palais n’en était pas moins 
destiné au public. L’efficacité communicative de son art peut être mesurée 
par un cas où, exceptionnellement, le «contexte» a précédé le «texte», 
Pinstallation étant destinée à attirer la pièce maîtresse qu’elle désirait 
mais ne possédait pas. Il s’agissait d’une grande toile à sujet espagnol de 
John Singer Sargent, El Jaleo (le chahut), de 1882, appartenant alors à 
son cousin par alliance Thomas Jefferson Coolidge!. Isabella Gardner 
organisa en guise de piège un «cloître espagnol » conduisant à une arcature 
hispano-mauresque conçue comme une scène pour le spectacle représenté 
dans le tableau, avec un éclairage par le bas correspondant à celui de 
l’espace pictural. La convenance, pour emprunter un terme à la théorie de 
Parchitecture, s’étendait donc du cadre physique étroit, renforçant l’effet 
illusionniste essentiel au Jaleo, à l'harmonie historico-culturelle des objets 
rassemblés autour de lui dans la même salle. Convaincu et conquis par cet 
écrin — ou cette monture, au sens de la bijouterie -, Coolidge céda la toile 
à sa cousine en 1914. 


Culte de Part, de l’artiste — et de la collectionneuse 


Comme beaucoup de musées, y compris des institutions plus grandes et 
moins individualistes, le Museo Vela et le Isabella Stewart Gardner Museum 
incluent des références à la religion et exhibent des signes de sacralité. Vela 
était anti-clérical et, dans son cas, il s’agit surtout de la lanterne octogonale 
qui inonde la salle centrale de lumière, soulignant de l’extérieur le plan 
central du bâtiment et évoquant l’architecture religieuse. On en trouve 
des antécédents importants chez John Soane, principalement à la Dulwich 
Gallery (1811-1817) et dans son propre musée à Londres (1808-1824)22, La 
Dulwich Gallery, premier bâtiment à avoir été dessiné pour être un musée 
d’art, signale par une lanterne le mausolée de ses fondateurs, les peintres 
Bourgeois et Desenfans. Au Tessin, les sépultures n’étaient pas autorisées 
hors des cimetières et Vela ne pouvait pas suivre l’exemple d’un autre grand 
sculpteur, le Danois Bertel Thorvaldsen, qui s’était fait enterrer en 1844 
dans la cour centrale de son musée’. Tel aurait probablement été son vœu, 
à en juger par la chapelle ardente qui, approuvée par lui, fut mise en scène 
au milieu de son «Panthéon». La partie centrale de cette «installation » 
éphémère fut ensuite « pétrifiée » et rendue permanente sous la forme d’un 





21 Ibid., pp. 36-38, avec reproduction. 

22 Voir Gillian Darley, John Soane. An Accidental Romantic, New Haven/Londres, Yale University Press, 
1999, PP. 207, 222, 268-277. 

23 Voir Bente Lange, Thorvaldsen’s Museum: Architecture — Colours — Light, Copenhague, 
Danish Architectural Press, 2002, pp. 71-78. 
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tombeau de marbre dans le cimetière de Ligornetto#*. Les photographies 
de la chapelle ardente montrent que la présentation des modèles de plâtre 
n'avait pas connu de changements majeurs depuis 1883. Pour l’occasion, 
le plâtre d’un Ecce homo réalisé par Vela en 1866-1867 pour une chapelle 
funéraire fut placé derrière et au-dessus de sa dépouille, paraissant mettre 
le défunt sous la protection de la divinité. Mais il représentait un Christ 
souffrant et plébéien, avec qui Vela s'était identifié, et il s’agissait de l’une 
de ses œuvres. La chapelle ardente, comme le souligne encore le halo créé 
par la photographie, exprime donc une apothéose de l’artiste entouré de 
ses créations et révèle ainsi un message implicite du Musée: ce n’est pas 
seulement le « portrait » indirect dont il a déjà été question, mais un lieu de 
culte consacré à l’art et à l’artiste, au sens générique et au sens singulier de 
l'auteur des œuvres qui y sont exposées?f. 

Isabella Gardner était une épiscopalienne (anglicane) attirée par le 
catholicisme, pour des raisons probablement esthétiques notamment, 
comme il était alors fréquent. Nous avons déjà pu relever des références 
directes à la religion dans ses choix et arrangements. Elle semble avoir 
voulu représenter la fonction liturgique originelle des objets en plaçant 
en hauteur un tableau d’autel du quatorzième siècle représentant Saint 
Antoine abbé entouré d’anges, au-dessus d’une chasuble française et de 
deux candélabres monumentaux?. Mais cette installation possède encore 
une dimension funéraire et commémorative personnelle. La chasuble placée 
sur un chevalet sert en effet de fond à un petit panneau triangulaire peint 
à la détrempe par Ambrogio Lorenzetti et figurant Sainte Élisabeth de 
Hongrie, qui avait été donné à Isabella Gardner par l’écrivain américain 
John Chapman et sa femme en souvenir de leur fils tombé au combat 
en France?’. Isabella Gardner elle-même a inclus dans son musée une 
chapelle, dans laquelle une messe de requiem épiscopalienne est célébrée 
chaque année le jour de son anniversaire, selon ses instructions. Son corps 
a été enterré dans le tombeau des Gardner au Mount Auburn Cemetery 
à Cambridge (Mass.), mais l’auteur anonyme du Guide de la collection 
exprime sans doute à la fois son intention et le sentiment général en 
écrivant que «ce musée est son vrai mémorial#». L'œuvre d’Isabella 
Gardner remplit donc une fonction de monument en rassemblant des 





24 Wasmer, Le Museo Vela à Ligornetto. op. cit., p. 75; Dario Gamboni, «La dernière demeure de 
Vincenzo Vela », in Nos monuments d’art et d’histoire, n° 43, 1992, pp. 523-538. 

25 Sur le culte de l'artiste, voir notamment Oskar Bätschmann, Ausstellungskünstler. Kult und Karriere 
im modernen Kunstbetrieb, Cologne, DuMont, 1997, pp. 82-123 (trad. anglaise: The Artist in the 
Modern World: the Conflict Between Market and Self-Expression, New Haven/Londres, Yale University 
Press, 1997). 

26 Reproduit dans Goldfarb, The Isabella Stewart Gardner Museum, op. cit., p. 59. 

27 Ibid. 

28 Ibid., p. 133; Isabella Stewart Gardner Museum. Guide to the Collection, Boston, Isabella Stewart 
Gardner Museum, 1997, p.15. 


milliers d'œuvres ou d’artefacts préexistants, dont la fondatrice devient 
ainsi le prototype. Le culte religieux, dans son cas, n’est pas remplacé mais 
subsumé par le culte de l’art, auquel son musée est aussi clairement dédié. 

La dimension commémorative autorise-t-elle à parler en outre de culte 
de la collectionneuse, comme on peut et doit parler de culte de l’artiste 
dans le cas de Vela ? Un détail de la collection et de l’histoire de Fenway 
Court incite à le penser: il s’agit du portrait d’Isabella Gardner par John 
Singer Sargent, et du fait que la Salle Gothique est demeurée fermée au 
public jusqu’à sa mort à cause de la présence de ce tableau?”. Peint en 1887- 
1888 et exposé au St. Botolph Club à Boston sous le titre La Femme - une 
énigme, ce portrait dont le modèle était très satisfaite avait en effet attiré 
des commentaires négatifs dont son mari Jack Gardner fut affecté au point 
de la prier de ne plus le présenter publiquement tant qu’il vivrait®. Isabella 
entreprit de réaliser leur projet d’édifier un musée pour la collection 
immédiatement après la mort subite de Jack, en 1898, et c’est vraisembable 
par fidélité à sa mémoire qu’elle prolonga la censure du tableau jusqu’à sa 
propre mort. La controverse qui avait entouré la présentation de cette effigie 
tenait à son caractère à la fois religieux et sensuel, offensant doublement les 
règles de convenance gouvernant la bonne société américaine, déjà mises à 
mal par l’excentricité du modèle. Définie par un journaliste comme « l’une 
des sept merveilles de Boston» puis par Berenson, rétrospectivement, 
comme une «star d’avant le cinéma*!», Isabella Gardner proposait un 
modèle de féminité révolutionnaire et cette dimension supra-personnelle 
trouve une expression dans le titre générique choisi par Sargent, Woman, 
inattendu pour un portrait. Le motif ornemental qui fournit un fond et un 
nimbe à son image hiératique a été agrandi à partir d’un tissu Renaissance 
possédé par Isabella Gardner et placé plus tard par elle au-dessous d’un 
relief de la Vierge à l'Enfant dans la Longue Galerie. L'importance des 
arts décoratifs et spécialement des tissus dans l’arrangement du Musée, 
où ils ne sont pas traités séparément mais toujours combinés avec des 
œuvres des arts dits majeurs, est sans doute liée pour une part à la position 
et aux intérêts d’Isabella Gardner comme femme aussi bien que comme 
collectionneuse. On peut donc lire son portrait par Sargent comme une 
sorte de manifeste individuel et collectif - et nul doute que dans ce cas, 
pour reprendre la terminologie de Gell, le récepteur a été «cause de la 
forme prise par l’index » ! Qu’elle ait néanmoins préféré en réserver la vue 
aux happy few tient peut-être au fait qu’en la représentant comme une 
divinité ou une idole (de chair et d’os), il exprimait trop clairement le culte 
que la collectionneuse se rendait et attendait qu’on lui rendit. 





29 Reproductions dans Goldfarb, The Isabella Stewart Gardner Museum, op. cit., pp. 144, 146. 
30 Ibid., pp. 144-147. 
31 Ibid. p.8. 
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Reconnaissance et pétrification 


Il n’y à pour autant aucun doute que Gardner nourrissait des ambitions 
créatrices et était consciente de sa réussite comme collectionneuse, 
fondatrice et conservatrice de musée*. La devise qu’elle s'était choisie, 
C’est mon plaisir (en français), inscrite entre autres au-dessus du portail 
d’entrée*, proclame sa foi dans le primat du goût et sa prétention au statut 
d’auteur. Elle obtint d’ailleurs des signes explicites de reconnaissance pour 
son œuvre. Lors de l’ouverture de Fenway Court en 1903, Henry Adams 
- l'historien auteur de L’Éducation de Henry Adams - lui attribuait la 
singularité créatrice en écrivant qu’il ne pensait pas que quelqu'un d’autre 
eût pu faire la même chose et en concluant: « Vous êtes un créateur et êtes 
unique. » Le jour de son anniversaire en 1911, Denman Ross, peintre et 
historien de l’art, lui écrivait au nom de l’assemblée réunie en son honneur: 
«Vous avez construit cette belle maison, Architecte vous-même, et vous 
l'avez remplie de Trésors. Vous n’êtes pas seulement l’amateur d’Art, et la 
Collectionneuse, mais l’Artiste, ayant construit la maison et arrangé tous 
les objets qu’elle contient selon l’ordre et l’unité d’une pensée unique -— 
une idée dans laquelle vous avez exprimé votre vie tout entière avec tous 
ses intérêts nombreux et variés.» Finalement, c’est dans le testament 
d’Isabella Gardner que la conscience de sa contribution s’est exprimée de 
la manière la plus décisive. En exigeant la conservation de son accrochage 
et en interdisant l’achat et la vente d’éléments de la collection, elle veillait 
en effet à ce que, comme le remarque Hilliard Goldfarb, « Fenway Court 
demeurât sa création». Vincenzo Vela n’avait pas les moyens financiers 
d’imposer de telles clauses et il est possible qu’il ne les eût pas souhaitées, 
n’en ayant d’ailleurs pas besoin pour obtenir la reconnaissance qui 
comptait le plus pour lui, celle de son œuvre de sculpteur. Le contrôle 
posthume exercé par Isabella Gardner sur le musée qu’elle a fondé n’est pas 
exceptionnel — que l’on songe par exemple à la Collection Oskar Reinhart 
à Winterthour. En l’interrogeant à la lumière de la conception de l’agency 
artistique proposée par Gell, collective et continue, on peut y voir une 
tentative de conserver la position d’agent et de mettre fin au processus 
physique de réinterprétation par ré-installation. 





32 Pour des éléments de contexte, voir Michael Conforti, « Decorators and the antique room: collec- 
ting European decorative arts in the United States from the 1890s to the 19905 », in The Grosvenor 
House Antiques Fair 1992 Handbook, Londres, Grosvenor House, 1992, pp. 20-25. 

33 Ibid., p.3. 

34 Goldfarb, The Isabella Stewart Gardner Museum, op. cit., p. 18 («I do not think any one else could have 
done it. [...] You are a creator and stand alone »). 

35 Ibid. p. 20 (« You have built this beautiful house, yourself the Architect, and have filled it full of Treasures. 
You are, not only the lover of Art, and the Collector, but the Artist, having built the house and having 
arranged all the objects which it contains in the order and unity of a single idea — an idea in which you have 
expressed your whole life with all its many and varied interests »). 


Bien entendu, de telles mesures représentent une limite contraignante 
à l’action des conservateurs ultérieurs d’une collection, privés quant 
à eux d’agency. Elles peuvent justifier dans une certaine mesure les 
commentaires négatifs d’Ivan Gaskell à propos de «l'attitude régressive 
à l’égard des collections » qu’il identifiait, il y a une vingtaine d’années, 
dans «la croissance de l’histoire du goût» et les tentatives de «retourner 
les collections ouvertes au public dans leurs contextes originaux à leurs 
arrangements originaux». Selon Gaskell, «la subordination des œuvres 
individuelles à un schéma général est certes inhérente à tout accrochage 
de musée, mais si un arrangement donné est retenu de façon non critique 
parce qu’il éclaire le goût d’un individu, et que cet arrangement est rendu 
permanent, alors le projet souffre d’un autoritarisme pétrificateur*f ». Dans 
le cas du Gardner Museum, toutefois, l’arrangement a été conservé, non 
restitué, et l’«autoritarisme» n’est que l’expression de l’autorité légitime 
de l’auteur. Son effet «pétrificateur», qui n’a pas empêché le Musée de 
développer des activités nouvelles (étude des collections, expositions 
temporaires, artistes en résidence) et d’entreprendre une extension confiée 
à Renzo Piano, correspond à la fonction commémorative de la fondation. 
Le rapport direct ou indirect à un mausolée, que nous avons observé dans 
des cas comparables, est à cet égard significatif. 

Mais on peut estimer plus profondément que la signification et l’attrait 
de musées d’artistes et de collectionneurs tels que le Museo Vela et le 
Gardner Museum reposent pour une part capitale sur le lien indiciel 
(au sens sémiotique de référence par contact physique) qu’ils permettent 
d'établir avec le passé, spécialement avec la personne, la vie et le «goût » 
de leurs fondateurs. De ce point de vue, les objets de collection légués par 
une personne n’en dessinent pas seulement le portrait mental ou spirituel, 
à cause des idées qu’elle a pu leur associer, ils maintiennent et rendent 
accessible sa présence parce qu’ils lui ont appartenu, ont été manipulés par 
elle, arrangés par elle de telle façon et non de telle autre. La proximité avec 
le phénomène des reliques, anthropologiquement très répandu, est évidente 
et éclaire d’une lumière moins confessionnelle la parenté observée avec 
la religion. L’inclusion par Isabella Gardner du tissu d’une de ses robes 
dans un de ses arrangements, en contact immédiat avec une toile — autre 
tissu — de Titien, a ici valeur paradigmatique. Une telle analyse oppose 
diamétralement ces musées à la logique du white cube qui s’est développée 
au cours de la première moitié du vingtième siècle et que Marcel Proust 
exprimait déjà en souhaitant que l’on «emporte les meubles» du Musée 
Gustave-Moreau pour n’y laisser «que des toiles qui se réfèrent à l’âme 





36 Ivan Gaskell, «History of Images », in Peter Burke (dir.), New Perspectives on Historical Writing, 
Cambridge, Polity, 1991, pp. 168-192 et p. 181 (« The subordination of the individual work of art to an 
overall scheme is of course inherent in any gallery arrangement, but when that arrangement is chosen 
because of its illumination of an individual’s taste in an uncritical manner and is instituted as a permanent, 
not a temporary, arrangement, a petrifying authoritarianism seems inherent in the project »). 
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intérieure où il accède souvent, et s’adressent à tous*’». Les conséquences 
de cette analyse pour l’entretien, la conservation et la restauration des 
musées s’imposent en effet d’elles-mêmes: dans la mesure où elle s’applique 
à eux, elle exige le plus grand respect pour les installations originales, et 
que, au contraire, on conserve les meubles. 

De ce point de vue, nos deux exemples ont connu des fortunes 
très diverses et le Gardner Museum a profité de la richesse et de la 
prévoyance de sa fondatrice. Loin de remettre en cause l’action de celle- 
ci, la restauration soigneuse qui a eu lieu au cours des années 1990 a en 
effet servi sa lisibilité comme sa pérennité, permettant en outre d’en faire 
un objet d’enquête historique et d’interprétation critique. Longtemps 
abandonné à un demi-sommeil de périphérie culturelle, le Museo Vela a 
fait quant à lui l’objet de diverses transformations qui l’ont rendu plus 
ou moins méconnaissable*#. La dernière en date, qui ne devait être qu’une 
rénovation technique du bâtiment, à été confiée par l'Office fédéral des 
constructions et de la logistique à Mario Botta, et le célèbre architecte n’a 
pu résister à la tentation d’ajouter son empreinte à la villa de Cipriano 
Aimetti, aux dépens de la structure et de la substance originales. Au rez-de- 
chaussée, un parquet de bois a par exemple été substitué au sol de marbre, 
traditionnel dans la région et pour les galeries de sculpture, et de nouveaux 
socles ont été forgés de poutrelles métalliques industrielles. Une mezzanine 
a été créée de toutes pièces et la lanterne centrale, dont nous avons vu la 
fonction pratique et symbolique, a été purement et simplement remplacée. 
La seule pièce a avoir conservé dans une certaine mesure ses matériaux et 
son apparence est la modeste bibliothèque. 


Où un contexte chasse l’autre 


Nous rencontrons ici, avec la modification inadaptée d’une installation 
insuffisamment valorisée, un défaut ou une limite de la conception étendue 
de l’agency artistique. La non-reconnaissance de la dimension créatrice 
d’un arrangement de musée conduit en effet à autoriser un réarrangement 
destructeur. Il est évident que les qualificatifs «créateur » et « destructeur » 
sont des jugements de valeur, qui ne sauraient prétendre à une objectivité 
absolue mais ne sauraient non plus être attribués à une subjectivité 
arbitraire. La même admission de relativité exige d’ailleurs de reconnaître 
que ces premiers arrangements eux-mêmes, ceux des fondateurs des 





37 Marcel Proust, «Notes sur le monde mystérieux de Gustave Moreau» (date inconnue), in 
M. Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, 1971, pp. 667-674. 

38 Ce jugement ne diminue en rien l'intérêt du Musée et de ses collections, dont la conservatrice a 
renouvelé considérablement l'étude et la présentation au cours de la même période. Le Musée 
Vela a accueilli en octobre 2009 un colloque consacré aux maisons d’artistes transformées en 
musées (actes à paraître). 


musées qui nous occupent, peuvent avoir requis des transferts et des 
transformations discutables et devoir être ainsi définis, au mieux, comme 
des «destructions créatrices». Ce risque est moindre dans les musées 
d’artistes, au moins lorsque l’auteur des arrangements est aussi celui des 
œuvres arrangées, si bien que nous pouvons laisser ici de côté le Museo 
Vela et nous concentrer sur le Gardner Museum. 

Isabella Gardner était elle-même en contact avec de nombreux artistes, 
à qui elle a acheté et même commandé directement des œuvres; ces cas ne 
posent pas non plus de problèmes, comme de façon générale l’art fait pour 
le marché. Les difficultés surgissent avec les objets provenant de périodes 
antérieures à l’ère des musées et de zones géographico-culturelles extérieures 
à leur aire. Dans le cas d’Isabella Gardner, il s’agit principalement d'œuvres 
de ceux qu’on appelait les Primitifs italiens. Les questions de provenance, 
de transferts illégaux ou immoraux et de rapatriement, qui ont passé au 
premier plan de l’actualité des musées à la fin du vingtième siècle, étaient 
déjà débattues en son début. Cela n’a pas empêché Isabella Gardner, avec 
Paide de ses agents en Europe et spécialement de Berenson, de placer son 
«plaisir » au-dessus des efforts de conservation des patrimoines nationaux. 
On trouve par exemple, dans la Salle de Raphaël, un panneau attribué 
aujourd’hui au peintre ombrien Piermatteo d’Amelia après l’avoir été 
longtemps, faute de nom, à un «Maître de l’Annonciation Gardner» — 
expression qui manifestait bien l’appropriation de l’autorité artistique 
par la propriétaire de l’œuvre. Cette peinture avait disparu d’une chapelle 
dédiée à saint François en dessous d’Assise et le monastère concerné la 
réclamait quand elle fut repérée par la femme de Berenson dans l’« atelier » 
d’un marchand douteux; Mary Berenson fit préparer à son intention une 
valise équipée d’un compartiment séparé qui fut recouvert de poupées pour 
éviter toute «complication » avec la douane”. 

Un exemple encore plus révélateur est fourni par la fresque d’Hercule 
présentée dans la Salle des Primitifs italiens. Piero della Francesca l’avait 
peinte en 1467 pour la salle de réception de la résidence qu’il s’était fait 
construire dans son lieu de naissance, Borgo San Sepolcro*. Coupée plus 
tard au-dessous des genoux pour faire place à une porte, il s'agissait de la 
seule partie conservée de la décoration originale lorsqu’elle fut découverte 
et détachée du mur dans les années 1860. En 1903, un descendant de Piero 
la vendit à un marchand florentin qui travaillait pour Isabella Gardner. 
Celle-ci lacheta la même année mais des tentatives officielles d’interdire 
son exportation empêchèrent son transfert pendant trois ans. Elle demeura 
ensuite trois années supplémentaires à Londres, et Isabella Gardner dut 


39 Goldfarb, The Isabella Stewart Gardner Museum, op. cit., pp. 65, 71-72. 

40 Ibid. p. 51-55, avec reproduction. Voir Marie Kraitrovä, « Das Haus von Andrea Mantegna in Mantua 
und von Piero della Francesca in San Sepolcro », in Eduard Hüttinger (dir.), Künstlerhäuser von der 
Renaissance bis zur Gegenwart, Zurich/Munich, Schweizerisches Institut für Kunstwissenschaft/ 
Prestel, 1985, pp. 54-56. 
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finalement s’acquitter pour elle d’une taxe considérable sur l'importation 
d'œuvres d’art auprès des États-Unis. Dans ce cas, le caractère de 
«destruction créatrice» est particulièrement évident. La fresque était 
certes mutilée et avait déjà été séparée de son contexte, lequel était dans 
un état très fragmentaire, mais elle aurait pu théoriquement servir à 
une tentative de reconstitution in situ. La concurrence entre volontés 
artistiques successives est d’autant plus frappante que la maison de Piero 
della Francesca représente un exemple précoce de la tradition d’auto- 
représentation artistique sous forme monumentale que Vela et Isabella 
Gardner devaient poursuivre. 

La notion étendue d’agency artistique que propose Gell est en soi, il 
faut le souligner, parfaitement amorale, et l’anthropologue ne se soucie 
nullement de distinguer, à l’intérieur du processus continu du devenir des 
œuvres, entre interventions plus ou moins réussies, appropriées, justes ou 
légitimes. Dans la mesure cependant où, comme nous l’avons vu, la création 
d’un arrangement d'œuvres d’art dépend fréquemment de la destruction 
d’arrangements antérieurs, lapparition de prétentions concurrentes à 
autorité, à la propriété et au «juste arrangement» est inévitable. Si de 
tels conflits doivent être résolus — ou, pour le dire autrement, si l’on est 
en position de devoir résoudre de tels conflits —, il faut être en mesure de 
soumettre les produits de l’agency étendue à une évaluation. Les critères 
à employer ne pourront pas être seulement esthétiques mais devront 
inclure des considérations éthiques et politiques, même lorsque les acteurs 
concernés défendent le primat de l’esthétique, voire affirment, comme 
lun des maîtres à penser du formalisme du début du vingtième siècle, que 
«si les formes d’une œuvre sont signifiantes sa provenance est dénuée de 
pertinence“!». 

Une faiblesse des théories de la site-specificity, de Quatremère de 
Quincy à Richard Serra, a toujours été de postuler l’existence et la validité 
illimitées d’un contexte «original*?». Si l’on refuse cette manière de vouloir 
«geler » et réduire le processus historique et artistique, mais n’accepte pas 
pour autant sans conditions le statu quo et toute intervention quelle qu’elle 
soit, il faut pouvoir traiter des conséquences pratiques de la notion étendue 
d’agency de manière cohérente et responsable. Un modèle me semble 
pouvoir être trouvé dans un livre publié l’année même de l’ouverture du 
Gardner Museum, Le Culte moderne des monuments d’Aloïs Riegl#. Prié 
de mettre au point des directives pour la conservation des «monuments 
d’art et d’histoire » (Kunstdenkmäler) de l'Empire austro-hongrois, Riegl 
a en effet constaté que la plupart des «monuments» ne le sont pas parce 





41 Clive Bell, Art, New York, Stokes, 1914, p. 37. 
42 Voir Gamboni, « Déplacer égale détruire ? », art. cité. 


43 Aloïs Riegl, Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse [1903], trad. D. Wieczorek, 
Paris, Seuil, 1984. 


qu’ils ont été conçus à des fins commémoratives mais bien parce que nous, 
«sujets modernes», les considérons comme des monuments. Il a ensuite 
entrepris de distinguer entre les diverses valeurs qui font un monument et 
observé qu’elles peuvent être mutuellement exclusives, comme la valeur 
d’ancienneté (que j’ai évoquée sans la nommer) et la valeur de nouveauté. 
Toute décision sur les mesures à prendre à propos d’un monument 
implique par conséquent une évaluation de ces valeurs et un arbitrage 
entre elles, conclusion qui me paraît de nature à pouvoir éclairer notre 
question. Si un contexte chasse l’autre, il faut en effet pouvoir juger lequel 
«vaut» le mieux, ou, s’il y a lieu d’observer une forme de prescription, 
quelle est la plus-value (esthétique, heuristique, historique) apportée par 
un nouvel arrangement, et sur quelles bases on peut arbitrer entre des 
prétentions concurrentes. Cela signifie aussi qu'être prêt à considérer «le 
musée » comme une œuvre d’art ne conduit pas à considérer fout musée 
comme tel, au même titre ou avec les mêmes conséquences -— il est d’ailleurs 
logique qu’accorder un statut esthétique à une catégorie d’objets entraîne 
l'obligation de porter des jugements esthétiques sur les objets individuels 
qui en font partie. À cet égard, le Isabella Stewart Gardner Museum est 
peut-être moins un «exemple » qu’un cas limite, et peut prétendre au rang 
soit d'exception soit de chef-d'œuvre. 


Coda 


Ces questions sont bien connues dans le domaine de l’art contemporain, mais 
elles y sont généralement débattues comme si elles lui étaient spécifiques, 
avec la myopie historique, voire l’amnésie, qui le caractérise trop souvent. 
La proposition théorique de Gell a entre autres le mérite de remettre a 
priori en cause toute compartimentation chronologique ou géographique. 
Elle permet d’observer en l’occurrence que, mis à part la revendication 
explicite d’un statut artistique tel que l’entendent les institutions et le 
marché, les pratiques d’ «installation» et d’ «appropriation» récentes 
ne se distinguent guère de quantité d’actes et d’attitudes plus anciens, par 
rapport auxquels l’idéal d'œuvre entièrement autonome, résultant d’un 
travail non divisé, fait figure d’exception bien plutôt que de règle. On 
pourrait se contenter d’étendre rétroactivement la terminologie actuelle 
en parlant d’installations et d’appropriations avant la lettre, mais un parti 
plus fécond peut être tiré de l’éclairage mutuel du passé et du présent si l’on 
interroge l’ensemble des phénomènes qu’ils recouvrent à l’aide des mêmes 
instruments, en faisant autant que possible abstraction des catégories 
«indigènes » (locales dans le temps et dans l’espace) de leur appréhension. 

Parmi les institutions qui se consacrent à l’art des dernières décennies, 
le Mamco est l’une des plus conscientes de ces enjeux puisque, de son 
propre aveu, il conçoit le musée comme une «exposition globale» et 
réflexive qui varie les «types d’espaces et d’accrochages évoquant l’histoire 
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du musée et des styles d’exposition (de l’appartement du collectionneur 
au plateau brut du loft, en passant par la boîte blanche (“white cube”), 
la cellule, l’atelier, l’entrepôt, etc.)*“*». L'exposition permanente appelée 
«appartement du collectionneur» nous intéresse ici au premier chef: 
il s’agit de l’appartement occupé de 1975 à 1991 par Ghislain Mollet- 
Viéville au 26 de la rue Beaubourg à Paris avant d’être reconstitué au sein 
du Mamco en 1996. Cette démarche apparaît logique au vu des réflexions 
qui précèdent et confirme leur pertinence pour la situation artistique et 
muséologique actuelle. Valérie Mavridorakis justifiait ainsi au nom du 
Mamco l’intégration de cet ensemble dans un cadre institutionnel: « Dans 
l'appartement, les conditions d’un dialogue d’une œuvre à l’autre, d’une 
série d’échos et de correspondances ont été mises en place, travaillées, 
affinées pendant plus de quinze ans, si bien que le lieu en soi peut être 
considéré comme une œuvre globale“. » 

Il ne s’en agit pas moins d’une démarche relativement exceptionnelle, qui 
correspond à celle d’un collectionneur singulier. De directeur de galerie, Mollet- 
Viéville était en effet rapidement devenu «agent d’art», revendiquant une 
dénomination dont la neutralité abstraite évoque significativement la notion 
d’agency. Troquant la galerie professionnelle pour lappartement, il avait 
trouvé dans le caractère mixte de ce lieu, comme l’observait Michel Gauthier 
en 1985, la contrepartie de l’ambiguïté d’une fonction oscillant entre celles 
de récepteur, d’intermédiaire et de producteur, au risque de «déstabiliser », 
voire de concurrencer les artistes“. Mollet-Viéville en était parfaitement 
conscient et faisait découler sa conception d’une «collection autre», dix ans 
plus tard, de la remise en cause des rôles opérée par Marcel Duchamp avec 
le ready-made et l’idée que «ce sont les regardeurs qui font les tableaux ». 
Si la question de savoir ce qu’est une œuvre d’art et qui peut la produire est 
ouverte, la solution est «de se placer du côté des artistes, de choisir ceux qui 
laisseront une part d’intervention dans lélaboration ou la matérialisation de 
leurs œuvres; à la limite de prendre leur place puisqu’eux-mêmes sont parfois 
amenés à prendre celle des collectionneurs*’». Mollet-Viéville tire ici les 
conséquences d’une perméabilité et d’une interchangeabilité croissantes des 
rôles, qui justifient le choix de l’étiquette indéterminée d’« agent ». Il se soucie 
aussi des conditions de la continuité entre son intervention et celle des œuvres 
qu’il rassemble, trouvant ces conditions soit dans les œuvres qui font une place 
au collectionneur dans leur concrétisation, soit dans les «œuvres globales qui 
prennent en compte leur espace, leur mode de présentation“®». 





44 http://www.mamco.ch/musee.html (25 mars 2010). 

45 Valérie Mavridorakis, « L'appartement », fiche d’information du Mamco, Genève, 8 octobre 1996. 

46 Michel Gauthier, « Ghislain Mollet-Viéville, Part du mixte », Art Press, octobre 1985, pp. 24-25. 

47 Ghislain Mollet-Viéville, « De quelques réflexions sur l’idée d’une collection autre », in Passions 
privées. Collections particulières d’art moderne et contemporain en France, Paris, Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, 1995, pp. 104-106. 


48 Ibid., p.104. 


L'insertion de cet appartement-installation dans une institution vouée 
à l’exposition et à la conservation de l’art contemporain vaut donc 
reconnaissance du statut d’ «œuvre globale» que son propriétaire- 
arrangeur revendique pour son ensemble, ainsi que de son propre 
statut d’auteur. L'institution en profite elle aussi, selon des modalités 
qui dépendent en partie des détails de l’accord conclu entre les deux 
parties. La rapidité avec laquelle un collectionneur-artiste trouve ici relais 
institutionnel peut surprendre par rapport aux efforts d’un Vela ou d’une 
Gardner, mais elle correspond à l’évolution générale que je signalais dans 
la conception de l’origine et de l’authenticité des productions culturelles. 
Ce relais institutionnel permet à l’agent double de contempler le devenir de 
son œuvre avec plus de sérénité que ses prédécesseurs : plutôt que d’essayer 
de «pétrifier » son appartement en résidence, Mollet-Viéville «a souhaité 
que le musée puisse y introduire régulièrement de nouvelles œuvres de 
jeunes artistes» afin de «préserver le caractère vivant et évolutif de cet 
espace singulier». 





493 Mavridorakis, « L'appartement », art. cité, p. 2. 


385 


Le musée comme œuvre d'art: contexte et agency 


386 


Bio-bibliographie des auteurs 


Pierre Bazantay enseigne la littérature à l’Université Rennes 2. Spécialiste de 
Raymond Roussel, il a été le co-organisateur avec Yves Hélias, entre 1983 
et 1991, du Congrès de banalyse. 


Antonia Birnbaum vit et travaille à Toulouse et à Paris. Elle est l’auteur 
de Bonheur, Justice, Walter Benjamin, paru dans la collection Critique de 
la politique chez Payot en 2009 et de textes avec des artistes. Elle prépare 
actuellement un livre conçu comme une galerie de portraits de philosophes 
contemporains: Gilles Deleuze, Michel Foucault, Philippe Lacoue-Labarthe, 
Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière. 


Érik Bullot est cinéaste. Auteur de nombreux films à mi-chemin du film 
d’artiste et du cinéma expérimental, il a publié récemment Sayat Nova 
(Crisnée, Yellow Now, 2007) et Renversements 1 (Paris, Paris Expérimental, 
2009). Il prépare un essai sur les relations entre l’art et le cinéma, Sortir du 
cinéma, à paraître aux éditions Mamco. Directeur des études à l’École euro- 
péenne supérieure de l’image (Poitiers-Angoulême), il est également visiting 
professor à l’Université de New York à Buffalo. 


Alexandre Castant est professeur à l’École nationale supérieure d’art de 
Bourges où il enseigne l’esthétique et l’histoire des arts contemporains. Il 
étudie les relations esthétiques et poétiques entre les arts et a notamment 
publié Esthétique de l’image, fictions d'André Pieyre de Mandiargues (Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2001), La Photographie dans l'oeil des passages 
(Paris, L'Harmattan, 2004) et Planètes sonores (radiophonie, arts, cinémas) 
(Paris, Monografik, 2007). 


Phillip Dennis Cate est directeur émérite du Jane Voorhees Zimmerli Art 
Museum (USA), institution pour laquelle il a constitué, entre 1970 et 2006, 


une archive consacrée à l’art français de la fin du XIX° siècle. Il est notamment 
Pauteur de The Spirit of Montmartre: Cabarets, Humor, and the Avant-Garde, 
1875-1905 (Rutgers, Rutgers University Press, 1999). 


Catherine Charpin, spécialiste de l’histoire des Arts incohérents depuis 1987, 
est l’auteur de plusieurs livres et articles sur la question. Créatrice et webmestre 
du site http://www.artsincoherents.info, elle rédige actuellement un essai 
sur les Arts incohérents au filtre de la critique d’anticipation à paraître aux 
éditions Mamco. Elle mène parallèlement des recherches sur le dessin de 
presse politique de la fin du XX° siècle. 


Bertrand Clavez est maître de conférences en histoire de l’art au département 
d’arts plastiques de l’Université de Rennes 2. Ses travaux portent essentiel- 
lement sur l’art action à partir de l’étude des écrits et des témoignages des 
artistes. Il est également organisateur de soirées de performances ou, plus 
précisément, de «concerts Fluxus» pour et avec les artistes de ce groupe. 
Enfin, il vient de publier un ouvrage consacré à George Maciunas aux 
Presses du réel, George Maciunas, une révolution furtive, et prépare un volume 
consacré à Ben Patterson, à paraître cet automne chez le même éditeur. 


Alexander Dumbadze est professeur assistant d’histoire de l’art à l'Université 
George Washington de Washington. Il travaille sur un ouvrage consacré à 
Bas Jan Ader et l’art des années 1970, Death is Elsewhere: Bas Jan Ader 
and the Tension Between Individual Will and Determinism in the 19708. Il 
est un des fondateurs de la Society of Contemporary Art Historians et du 
Contemporary Art Think Tank. 


Thierry de Duve est professeur à l’Université de Lille 3. Historien et philo- 
sophe de l’art, il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages sur l’art et l’esthétique 
de la modernité. Il travaille actuellement à une théorie esthétique de l’art 
nourrie par la Critique de la faculté de juger de Kant et à un livre sur la 
sexuation de la pratique artistique. Ses publications les plus récentes sont 
des rééditions actualisées: Faire école (ou la refaire?) (Dijon, Les presses du 
réel/coll. Mamco, 2009) et Clement Greenberg Between the Lines (Chicago, 
University of Chicago Press, 2010). Il publiera au éditions Mamco en 2011 
ses Essais datés, 1974-2010. 


Hans Maria de Wolf a étudié l’histoire de l’art à l’Université de Bruxelles et 
à Columbia University (New York). Il a soutenu un doctorat qui propose 
une nouvelle lecture de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même de 
Marcel Duchamp. Il a séjourné à Berlin où il travaillé pour la Nationalgalerie 
im Hamburger Bahnhof. Depuis 2005, il est professeur d’histoire de l’art et 
d’esthétique à la Vrije Universiteit de Bruxelles (VUB), où il a fondé un institut 
de recherche «La plateforme ». Depuis 2002, il est aussi conseiller auprès du 
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. 
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Après des études à l’Université de Lausanne, Dario Gamboni à enseigné en 
France, aux États-Unis et aux Pays-Bas avant d’occuper depuis 2004 la chaire 
d’histoire de l’art de la période contemporaine à l’Université de Genève. Il 
a publié de nombreuses études sur l’art du XVII siècle à nos jours, entre 
autres sur la géographie artistique, l’iconoclasme, le symbolisme et le rôle 
du regardeur. Il a aussi co-organisé des expositions dont Une image peut en 
cacher une autre (Paris, Grand Palais, 2009). Ses travaux ont été récompensés 
par plusieurs bourses et distinctions dont le Prix Meret Oppenheim en 2006. 
Il prépare un livre sur Paul Gauguin et l’ambiguïté visuelle. 


Daniel Grojnowski est professeur émérite à l’Université Paris VII-Denis 
Diderot. Il a publié chez José Corti en 1990 une anthologie consacrée à 
L'Esprit fumiste et les rires «fin de siècle» ainsi que Aux commencements 
du rire moderne (1997) et, en 2009, La Muse parodique (cinq recueils 
assemblés, dont « Le Parnassiculet contemporain », « Album zutique», «Les 
déliquescences d’Adoré Floupette»). Il prépare pour 2011 la publication, 
chez le même éditeur, de Ouelques usages de la photographie. Documents. 
Reportages. Fictions. 


Yves Hélias est enseignant et bureaucrate universitaire. Banalyste absorbé 
par son objet. 


Choghakate Kazarian est actuellement conservateur-stagiaire de l’Institut 
National du Patrimoine (musées de la Ville de Paris). Elle est chargée de 
cours à l’Université François Rabelais de Tours (histoire de l’art du XX° 
siècle) et a également organisé plusieurs expositions. Elle est diplômée de 
l’École du Louvre. Son mémoire de fin d’études portait sur La Matière 
comme idée, autour d’Air de Paris de Marcel Duchamp. 


Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007) a enseigné la philosophie à l’Université 
March Bloch de Strasbourg. Il a entretenu un long compagnonnage intel- 
lectuel avec Jean-Luc Nancy avec lequel il à publié plusieurs ouvrages. Il 
a également publié de nombreuses traductions (de Nietszche, Hülderlin, 
Benjamin, Euripide notamment). Sont parus à titre posthume: La Vraie 
Semblance (Paris, Galilée, 2008), Préface à La Disparition (Paris, Christian 
Bourgois, 2009) et les Écrits sur l’art dans la collection Mamco aux Presses 
du réel (2009). 


Valérie Mavridorakis est professeur HES à la Haute école d’art et de design 
de Genève. Ses recherches actuelles portent sur les relations entre l’art et la 
science-fiction dans les années 1960 et sur l’histoire des méthodes de trans- 
mission dans les écoles d’art. Dernières publications : « Soleil gris (entropie) » 
in Le Printemps de septembre à Toulouse. Là où je suis n'existe pas, Paris, 
Le Printemps de septembre, 2009, pp. 49-57; Christian Marclay. Snap !, 
Valérie Mavridorakis et David Perreau (dir.) (Dijon, Les presses du réel, 


coll. Mamco/Métiers de l’exposition, 2009); «Se servir d’une table basse 
comme d’une sculpture: littéralité et simulacres chez Richard Artschwager » 
in Leszek Brogowski et Pierre-Henri Frangne (dir.), Ce que vous voyez est 
ce que vous voyez. Tautologie et littéralité dans l’art contemporain, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2009, pp. 71-82. En préparation pour les 
éditions Mamco, The Ballard Connection, une anthologie des textes sur Part 
et la science-fiction écrits entre 1956 et 1966. 


Herbert Molderings est chercheur indépendant et professeur d’histoire de 
Part à l’Université de la Ruhr (Bochum). Il a été chercheur à l’Institut des 
études avancées de Berlin en 2002/2003 et directeur de recherche au Centre 
allemand d'histoire de l’art en 2006/2007. Il a publié depuis 1975 des 
articles et des livres sur l’œuvre de Marcel Duchamp dont Marcel Duchamp. 
Parawissenschaft, das Ephemere und der Skeptizismus (Francfort-sur-le- 
Main, Qumran, 1983). En France il a publié récemment L’Art comme 
expérience. Les 3 Stoppages étalon de Marcel Duchamp (Paris, Maison des 
sciences de l’homme, 2007), L'Évidence du possible. Photographie moderne 
et surréalisme (Paris, Textuel, 2009) et dirigé, avec Gregor Wedeking, 
l’anthologie L’Évidence photographique. La conception positiviste de la 
photographie en question (Paris, Maison des sciences de l’homme, 2009). 
Il prépare la publication des écrits de Duchamp en Allemagne (2012) et un 
recueil de ses essais sur Duchamp est à paraître aux éditions Mamco. 


Jean-Luc Nancy a enseigné la philosophie à l’Université Marc Bloch de 
Strasbourg de 1968 à 2004. Il a publié une quarantaine d’ouvrages dont certains 
en collaboration avec Philippe Lacoue-Labarthe (Le Titre de la lettre (Paris, 
Galilée, 1973); L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand (Paris, Seuil, 1978); Le Mythe nazi (La Tour d’Aigues, L’Aube, 
1991)). Dernières publications en 2010 aux éditions Galilée: Identité. Frag- 
ments, franchises et L’Adoration (Déconstruction du christianisme, 2). 


Denys Riout, historien de l’art, a notamment publié Qu'est-ce que l’art 
moderne ? (Paris, Gallimard, 2010) et La Peinture monochrome. Histoire et 
archéologie d’un genre (Paris, Gallimard, 2006). Commissaire d’une expo- 
sition d’Éric Rondepierre, IMAGES LUMIERE (Fondation Espace Écureuil, 
Toulouse, 2009), il ne désespère pas de trouver une institution disposée à 
accueillir son projet, élaboré avec Sébastien Gokalp, d’une exposition dévolue 
aux Autres Sens (toucher, goût, odorat). 


Olivier Schefer, philosophe et théoricien de l’art, enseigne à l’Université Paris 
I. Auteur de plusieurs traductions des fragments posthumes de Novalis, il a 
également consacré quelques titres à l’esthétique du romantisme allemand 
parus aux éditions de La lettre volée à Bruxelles (Poésie de l'infini. Novalis et la 
question esthétique; Résonances du romantisme). Il a publié dernièrement Des 
Revenants. Corps, lieux, images (Paris, Bayard, 2009) et Variations nocturnes 
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(Paris, Vrin, 2008). En préparation: un article sur le cinéma de morts-vivants 
pour Les Cabiers du Musée national d'art moderne, une édition de L’Art 
moderne de Théophile Gautier (Lyon, Fage) et une biographie de Novalis 
(Paris, Félin). 


Ann Smock enseigne la littérature française à L'Université de Californie 
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on Blanchot, Melville, Des Forêts, Beckett (Lincoln, University of Nebraska 
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Roubaud, Logical Roubaud. 


Maria Stavrinaki est maître de conférences à l’Université Paris I. Elle travaille 
sur les avant-gardes historiques. Elle à publié les éditions critiques des écrits 
de Franz Marc et de Adolf Behne. Publication récente: La Chaîne de verre. 
Une correspondance expressionniste (Paris, La Villette, 2009). Elle vient d’ache- 
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écrits de Carl Einstein. 
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d’Harvard, de Columbia et de Berkeley. Il a publié de nombreux ouvrages 
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objets est disponible aux éditions Aubier Montaigne (1994). 
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IlL 1. Friedrich Kiesler, Esquisse pour l’architecture de la salle de superstition publiée dans Le Surréalisme en 1947, 
Paris, Maeght, 1947. 
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ILL. 2. Vue de la salle de superstition. Au centre, la Main blanche — figue anti-tabou de Kiesler; à côté à 
gauche, Le Rayon vert de Marcel Duchamp; en haut à droite, Le Mauvais Œil d’Enrico Donati; tout à 
droite, une ouverture est découpée dans la paroi d’étoffe, derrière laquelle est exposé Euclide, une 
peinture de Max Ernst. Photo: Willy Maywald 
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IlL. 3. Kiesler à côté de sa sculpture Main blanche - figue anti-tabou. À côté à gauche, Le Rayon vert de 
Marcel Duchamp. Photo: Denise Bellon 
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IlL. 4. Marcel Duchamp, Le Rayon vert. Photo: Denise Bellon 
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Il 5. Friedrich Kiesler, Hommage à Marcel, étude pour Le Rayon vert de Marcel Duchamp. Encre et aquarelle sur 
papier, 25,2 x 35,4 cm, Philadelphia Museum of Art. Acquis avec Le Katherine Levine Farrell Fund, 1992-64-1. 
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IlL. 6. Friedrich Kiesler, Étude pour la salle de superstition, 31,6 x 42,7 cm, février-mars 1947, Oster- 


reichische Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. 
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IlL 7. Friedrich Kiesler, Esquisse pour la disposition des œuvres dans la salle de superstition, in « Note-book/Voyage 
à Paris/Sept. 22, 1947/For Steffi », Osterreichische Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. 
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IlL. 8. Marcel Duchamp, Note pour Kiesler, crayon sur papier, 20 x 12,2 cm, collection particulière. 
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IL 9. Marcel Duchamp, Réflection à main, 1948, dessin au crayon avec insertion d’un miroir circulaire, 
23,5 X 16,5 cm, tirage de luxe de la Boîte-en-valise, n° XVIII/XX, collection particulière, Paris 
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ILL 10. Friedrich Kiesler, The Moon Eye, étude d’un objet pour la salle de superstition, encre et gouache 
sur papier, 25,5 x 33,9 cm, Osterreichische Friedrich und Lillian Kiesler-Privatstiftung, Vienne. 





IlL. n. Autel du Soigneur de gravité (détail), 1947, d’après un dessin de Marcel Duchamp, exécuté par 
Matta et Kiesler. Photo: Willy Maywald. 


IL 12. Marcel Duchamp, Bec Auer, esquisse tirée du Manuel d'instructions d’Étant donnés: © La chute 
d’eau, 2° Le gaz d'éclairage. (Philadelphia Museum of Art, 1966, p. 38). 
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IlL. 13. Abraham Bosse, détail de la gravure Le Toucher, XVIT° siècle, taille-douce, 33,3 x 25,7 cm, Cabinet 
des Estampes, Bibliothèque Nationale, Paris. 
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La promenade urbaine 
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Menet CLAT 
LE GOFF 
LA PROMENADE 
COURBET 
L'ORIGINE 
ou 
MONDE 
mnt 
tutens +: 
Sonsiyriinues 
1 La 3 L 


res M ae uen todos 











Publiée en décembre 2000, 36 pages. 


Michal GMT 


rcmr: susr 
Un nice 


MANOSQUE 





LA MISÉRE 
EN MILIEU 
URBAIN 
FROVINCIAL 





CONTRISUTIONS 
Au Ccoritoeus 
INTERNATIONAL 
ivitiet LEA] 





amtt iremstéantemnnt 
LR LL] 
« 
LELLEPRLLES LL), 1221212 
on rrete 


I 


Le Da Scene um crée pre 
eus ri te rer er Lremme 
Cm he 0e de 06 come atom 
mom ns es 
Vi Que pe et de «6e Dre date mme 
ut So bon. 4 pute a ut St 
mn de (ntm hé mhaguet, Mme 
mm + à: Métis de bte de un 
= CASE (Orgue du un cum 
EE 
7 cerner Tue fers en ere M Le 
ide. mp ee noue Le ee 
CORRE LT 11 
sum. Lime me onnpais run tie 
SC PR mt Se ne Pom 
ms nt 00 Ven ee eme 
te à num me ddtmees 8 cet mt 
CCE 
CORNE TL 112] 
Ut en cotation om es vétaatame 
en nm Le cn me me me 
CR 0772 
= von nus partagée Euée den 
we out bre de Lure à promemntt dt 
CNIL 111 
me + LAS © pet de | tte 
de mue ge De ments | 
et de co me j'émett. Lé lee pe 
ee ms ot) 0408 nds À me 
Des er ee ee ne 
Cr LL 


Publiée en janvier 2001, 8 pages. 


. Vous MÉLTAR 


L'UTOPIE 
AU 
PARKING 


pes { L'affaire Charles fusion à 


Publiée en avril 2001, 20 pages. 


Publiée en 2002, 16 pages. 


